Dans le Rimnie^Sarate

Des forêts du Gavanou, nous débouchons sur la hauteur des plateaux, vers l'est, au pied des «Gropi-de-aur» (les Fosses d'or), et laissons derrière nous les villages épars dans les vallées, les lacs aux îlots flottants, et les sources salées, qui font, partout où elles passent des traînées comme de neige, et après une traite de trois heures par des chemins sans cesse embrouillés, qui longent les collines ravinées et stériles, la route fait un crochet à gauche, et nous nous trouvons enfin dans l'imposante gorge du Rimnic. La vallée s'ouvre comme un livre, et sur ses versants étalés, d'une prodigieuse hauteur, s'accrochent des fermes, des maisons isolées, des pâturages clos de palissades en troncs d'arbres fendus, des pans de vergers taillés dans d'étroites bandes de terre, qui semblent prêts à glisser et à dégringoler, le long de la pente. Ici, au bout du mont Bisoca, se trouve l'ermitage de Poïana Mérouloui, blotti au milieu de la forêt qui revêt jusqu'en bas le côté droit du Rimnic. Nous descendons

au plus profond de l'abrupte vallée, et nous passons la rivière à gué. Le soleil se couche. Au fond, sur la Bisoca, les nuages enflammés s'éparpillent en blocs de braise dispersés dans le ciel; le haut talus en face de nous s'empourpre comme au reflet d'une flamme. Nous gravissons par d'obliques sentiers, les ravins dénudés; l'ombre du soir qui tombe nous suit et nous dépasse, et nous entrons avec elle dans le village de Jitia. A partir d'ici commencent à s'élever les bosses montueuses qui couronnent ie côté nord de Rimnic-Sarate.

Le lendemain matin nous repartons, en montant vers la brèche de lumière qu'on aperçoit entre Piatra Vînata (Pierre grise) et le pic pointu et boisé du Stéjicoul. Nous suivons, à la descente, le torrent du Tcherboul (Le Cerl); partout les mêmes ravins escarpés, le même sol cassant, desséché, crevassé de toutes parts.

— Vous n'avez pas trop chaud, père Ghéorghé, avec ce gros bonnet de fourrure ?...

— Non pas, car j'y suis fait... Et puis, ce qui me tient frais, ce sont mes quittances d'impôts que j'ai là au fond, avec mon paquet de tabac... car il me sert de

valise le jour, et d'oreiller la nuit, quand je couche dans les champs, sur la terre nue. Et quand je suis seul et que je m'ennuie, et que j'ai la tête grosse de soucis, je pose mon bonnet près moi, et je cause avec lui, comme vous feriez vous, avec un ami... Hé!... que de bons conseils ce bonnet ne m'a-t-il pas donnés!

Nous tournons à gauche et continuons notre montée par les plateaux herbeux, noyés de soleil. Des maisonnettes blanches isolées, commencent à se montrer clans la nappe de verdure mollement étalée sur le dos arrondi de la montagne. D'en haut, la chapelle en bois regarde les petites fermes éparpillées sur le vaste coteau. C'est le village de Nicoulé, étalé en large lumière embaumée. En quittant le village, nous passons auprès de deux grandes roches qui surgissent, brusquement au milieu de la prairie. Ce sont les Piétrélé Féti. (Pierres de la Jeune file) Le père Ghéorghé nous montre à gauche le sommet haut et anguleux de la montagne.

— Vous voyez; c'est juste là que se tenaient assis et jouant, un jour, deux enfants de géants, une fille et un garçon.

Ayant jeté les yeux de ce côté, vers les hauteurs de Nicoulé, ils firent un pari entre eux, à qui lancerait plus loin une pierre; et chacun prit un rocher à la cime du mont, comme nous ramasserions, nous autres, un caillou; le garçon lança le sien en premier et... le voici près du ravin; mais quand la fille lança à son tour son rocher, il siffla dans l'air, comme échappé à une fronde, et vint tomber juste ici. Alors le garçon, de dépit et de honte de s'être laissé surpasser, se précipita de làhaut, et heurta le rocher d'un seul coup de sa massue, tel qu'il la fendit en deux, comme vous voyez — tandis que la fille éclatait d'un rire si violent, que les vallées et les forêts en bouillonnaient jusqu'aux sommets de Vrantchea. Tout cela se passait au temps des «Juifs» qui enjambaient les montagnes comme autant de taupinières, et lampaient les rivières d'une seule gorgée... Quel monde que cela devait être alors!... car on raconte que c'est encore un de ces enfants de géant, qui, se promenant un jour dans ces parages, trouva dans une vallée, un de nos villages; et l'ayant ramassé tel quel, avec toutes ses maisons, dans un pan de sa petite che-

mise, il s'en fut tout courant et joyeux dire à sa mère: Vois, mère, ce que j'ai trouvé! Mais la mère se pencha sur les petits insectes qui grouillaient dans la chemise du gamin, les regarda attentivement, et dit: «Va les remettre à leur place, mon chéri, car ce sont des hommes, et c'est eux qui posséderont la terre»

Nous traversons une forêt de sapins qui s'étend au pied du mont Piatra (la Pierre) et débouchons de nouveau dans une clairière. Nous montons par de larges pelouses de prairies étagées, et la vallée derrière nous s'ouvre de plus en plus belle; nous dépassons un plateau, puis l'autre, et nous voici en haut, à la cime du Montior.

Nous sommes ici au seuil de la Moldavie. Des flancs de cette montagne jaillissent en bouillonnant et en se poussant vers l'est, les flots du Milcov, qui pendant de longues et amères années, coupait en deux le sol de notre pays et l'histoire de notre race. Ce Milcov met une barre sombre sur le passé de notre patrie. Son nom éveille tant de souvenirs douloureux : les luttes cruelles, entre Stéphane-le-Grand et Radou-le-Beau; — entre Tomscha et Pierrele-Boiteux ; entre Michel le Brave et Si-

mion Movila.... quatre siècles, environ, de combats acharnés entre frères ! Il coule moins d'eau au lit de cette rivière que n'ont coulé jadis le sang et les larmes des deux côtés de ses rives ! Une herbe fine, couchée par le vent, s'étend comme un tapis sur le large et haut sommet du Montior. Nos regards, assoiffés d'espace, volent par dessus les montagnes de trois districts. Des centaines de pics se dressent de toutes parts, surgissant les uns des autres, et crénelant l'horizon jusqu'au fond des lointains azurés. A l'orient seulement, dans la brèche qui s'ouvre auprès de Zboïna-la-belle, la houle des vagues montueuses s'aplanit, et les collines s'abaissent, ouvrant à la vue un champ libre sur la vallée unie et bleuâtre du Sireth.