Dans les montagnes

de fléamtzou.

Dans notre descente, nous passons près de Permitage du Tarcau, blotti dans une petite clairière; d'impénétrables forêts s'accrochent aux flancs rocheux de cette vallée. Une nuage s'arrête au-dessus de nous; du haut du ciel le soleil le transperce de ses flèches, prêt à le dissoudre, mais d'autres nuages, de plus en plus sombres, surgissent des profondeurs de la montagne; l'air commence à fraîchir, et les feuilles à trembler; un dôme de ténèbres se déploie dans l'atmosphère, et l'on n'entend pendant quelques minutes, que le frémissement de la forêt. Soudain, un serpent de

feu se tord parmi les nuages; un effrayant coup de tonnerre ébranle la contrée; inquiets nous regardons en arrière; un rideau de pluie accourt vers nous, et toute la vallée s'emplit du bruit de sa galopade. En une seconde le déluge nous a rejoints; éclairs sur éclairs fendent la voûte du ciel, et les coups de tonnerre se précipitent. Nous nous abritons sous un hêtre. Dans les superstitions de notre peuple, le hêtre passe pour un arbre sacré, épargné par la foudre. Le Tarcau mugit dans la vallée, gonflé par les torrents; on entend gronder de plus en plus fort, les blocs de pierre qui dégringolent, roulés par ses flots assombris; et la pluie tombe, tombe orageuse, inépuisable, crépitante comme la grêle, à croire que les montagnes vont s'écrouler. — Au bout d'une heure environ, le beau temps reprend le dessus ; le ciel s'éclaircit, les forêts, tiédies par le soleil, commencent à fumer. Nous faisons halte au relai des scieurs, d'où part, sur la rive droite du Tarcau, une voie ferrée qui transporte vers la plaine le bois de charpente. En bas, le torrent s'élance en écumant sur les dalles en échelons.

Des deux côtés s'élèvent des versants

revêtus de forêts; lentement la pluie s'égoutte au bout des branches, de rares clartés de soleil tremblent dans le feuillage humide, des lézards, chassés de leurs cachettes par l'invasion de l'eau, languissent au bord de la route. Une brèche de lumière s'ouvre en face de nous — nous débouchons dans la vallée de la Bistritza.

Le lendemain, nous suivons en voiture la belle route montante qui s'étend, comme une large terrasse, au long de la Bistritza, en longeant la lisière des forêts. De nombreuses rivières jaillissent des gorges des Carpathes pour se jeter dans nos plaines fertiles, mais aucune n'ouvre dans l'éclaircie des montagnes, une vallée plus lumineuse et plus enchanteresse que la Bistritza de Moldavie. Elle réunit, en son vaste domaine, la sauvagerie du Jiou, la majesté de l'Olte, et les richesses de la Prahova. Les voyageurs étrangers qui l'ont parcourue, en radeau, à partir de Dorna, la tiennent avec raison, pour l'une des plus belles rivières du monde. Aux temps anciens, elle roulait sur du gravier d'or, et portait le nom d'« Aurar». Large est la route que ses flots rapides se frayent parmi les montagnes, et majestueux est son cours. Les forêts se

dressent de toute leur hauteur pour la voir, les ruisseaux agiles s'élancent à sa rencontre, les patrons des radeaux lui chantent leurs doïné, les villages, sur ses belles rives, mènent une vie paisible: et ses forêts regorgent de chevreaux, ses sources, de truites, et la Bistritza, de truites saumonées.— Nous dépassons le Bicaz, le Hangou et, à partir de Reptchiouni, nous quittons la grande route, pour prendre à gauche, et suivre le canal en bois, par lequel un long filet d'eau charrie les poutres et le bois de charpente, des scieries de montagne au dépôt de la Bistritza. Nous gravissons une côte assombrie par les forêts, et débouchons ensuite dans l'éclaircie, aux vastes pâturages du Tcéahlau, où se trouve l'ermitage Douraou — La toaca ]) résonne limpide dans la paix de cette heure. Le soleil s'enfonce au couchant. Des taches d'or s'allument aux crinières des forêts. Les glouglous des sources bouillonnent comme des voix sous la surface du sol. Grandiose, fantastique se dresse en face de nous, tel un dôme géant, le Pion — le

]) Toaca = marteau en bois heurtant en mesure une planchette, dont le son remplace les cloches.

vieux roi chenu des Carpathes de Moldavie.

Nous repartons, longue file de cavaliers, par un sentier grimpant, qui coupe à travers les prairies de l'ermitage. Les tours du Tchéahlau sont emmitouflées de brumes. Et il règne une paix, une paix sacrée, telle qu'on se croirait dans un autre monde. Des senteurs délicieuses flottent dans la fraîcheur matinale. Arrivés au sommet du coteau, nous prenons à gauche, et pénétrons dans une forêt de sapins.

Pendant une heure, jusqu'à la fontaine de «Macarescou», la montée est facile, et la brèche qui coupe le taillis semble une allée. Au delà de la fontaine, apparaît parmi les forêts, une côte verdoyante, d'où s'ouvre à l'horizon une large échappée, — on aperçoit au loin les méandres de la Bistritza, et les villages épars au pied des montagnes; à l'ouest les «Piétrélé Rochi» (Pierres Rouges) semblent les ruines d'un antique château; au nord les montagnes du Caliman arrondissent, sur la voûte bleue du ciel, leurs échines dénudées et grisâtres. Au-dessus de nous, le Tchéahlau émerge du brouillard, le soleil pose des chlamydes d'argent aux épaules des rochers. Le sentier monte

en zigzags à travers une ténébreuse forêt, de longs sapins, abattus par l'âge, gisent couverts de mousses sur un lit de ramures; les ans, encore debout, mais pourris, tendent des bras noirs, difformes, comme pour mendier un secours aux compagnons qui les entourent, vigoureux, sveltes et remplis de vie. Depuis la gorge de l'Architza, s'ouvre de nouveau une large échappée sur les montagnes. En bas, sous la sapinière pendue aux sommets pointus, on aperçoit l'ermitage du Douraou, niché comme au fond d'un précipice. Nous avançons sur le plateau découvert, en laissant derrière nous, le troupeau de blancs rochers: «Caprélé» (les Chèvres) avec leur «Tchiobanoul» (Berger), espèce d'épouvantail qui se dresse, plus élevé, parmi el les; et à droite «Scaounélé» (les Chaises) un haut rocher isolé, aux arêtes régulières. Nous nous enfonçons de nouveau dans la forêt; nos chevaux, petits, mais vaillants, se cramponnent aux échelons pierreux, nous nous courbons sous la voûte du «Maloul pestritz (Mur bigarré), une paroi formée de pierres arrondies, blanches, grises, rosées; en avant de nous la lumière commence à filtrer à travers une éclaircie de sapins; il n'y a plus qu'une côte à gra-

vir, et nous voici en haut sur la crête du Tchéahlau. Parmi les genêts couchés par le vent, s'élèvent de toutes parts des rochers gigantesques, dont les formes étranges ont toutes un nom et une signification, conformes à l'imagination du peuple: Dokia, le Camp des Vautours, la Tour de l'Ermite, le Bonnet du Dorobantz, la Table du Berger, d'où l'on a la vue la plus belle sur toute la vallée, et l'Enclos des Bergeries, juché au seuil d'un effrayant précipice; et au centre de ce collier de roches, se dresse la Panaghia, une imposante colonne de granit, éraflée par les pluies, et plantée comme une corne sur le crâne dénudé du Tchéahlau. Le soleil est au zénith. Une poussière bleuâtre flotte dans le lointain au-dessus de la houle des forêts. A l'est, clans la limpidité du ciel, on aperçoit la lune comme une faucille d'argent. Nous suivons, parmi les genêts, le long sentier de bestiaux qui contourne la crête, depuis la Toaca jusqu'au sommet des Lespézi, puis nous descendons à la «Fontana Retche» (Source froide). Là, nous faisons halte, sur des monticules d'herbe, autour de la source,

dont l'eau vous coupe les dents, tellement elle est glacée. Devant nous s'ouvre, au flanc de la montagne, une profonde crevasse qui ressemble beaucoup à celle de la vallée du Cerf dans les Boutchégi. A partir d'ici il n'y a plus de sentier; les voyageurs retournent d'ordinaire au Douraou par la route qu'ils ont prise pour venir. Mais nous nous laissons allécher par le charme de l'inconnu, et quoique, aucun des paysans qui nous ont conduits jusqu'ici ne se décide à nous accompagner, nous renvoyons nos chevaux, et tentons, à l'aventure, une nouvelle descente du Tchéahlau. 11 est deux heures de l'après-midi. Le ciel est serein, par tout le site régnent un silence, une clarté de rêve. Nous avançons le long de la corniche découverte, qui suit la crête à partir du monceau de rochers, derrière la Source, et descendons vers la vallée, à travers une forêt coupée qui revêt le pied du «Schkïop» (Boiteux). Parmi les arbres abattus, les ravins et les éboulis de pierrailles, nous descendons, à n'en plus finir, comme dans la profondeur d'un abîme. — Par les fenêtres qui s'ouvrent à travers la route de feuillage, nous regardons, au-dessus de nous,

les blocs des roches blanches au sommet du Tchéahlau : ce sont elles qui nous servent de guide. Au bout de deux heures, nous distinguons de plus en plus clair et plus rapproché, un fracas d'eaux impétueuses. La vallée se resserre petit à petit. A gauche jaillit et s'élance par la fente d'une paroi de granit, une petite source, longue mèche argentée, qui se brise en poussière à nos pieds. Mais d'où vient tout ce bruit?... Nous tournons nos regards à droite, et restons stupéfaits: une large nappe d'eau, d'une blancheur de lait, déployée comme sur un rouleau, se précipite d'une vertigineuse hauteur dans un creux de rochers, qui l'engloutit environ dix mètres plus haut que son lit, et la déverse ensuite, en l'étalant comme une queue de paon, par dessus la courbe surplombante d'une roche. A partir de la Dourouitoaré, nous suivons le lit du torrent, et débouchons, après deux heures de descente, dans un sentier battu, qui coupe en travers les prairies de Slatina. A la tombée de la nuit, nous arrivons à Douraou, où l'on commençait à s'inquiéter de notre retard.

Le lendemain nous descendons à Rapt-

chiouni, et continuons notre voyage par la grande route qui longe la rive droite de la Bistritza, jusqu'à l'embouchure de Bistritchioara. A partir d'ici l'engageante route contourne le flanc d'une colline et débouche, à la douane de Prissacani, sur l'autre versant des Carpathes, dans la vallée du Mourèche, tandis que nous suivons un étroit sentier, creusé par les torrents, qui nous conduit au centre de Calougaréni; nous franchissons le pont de «Goura Largouloui» et disons à la Bistritza: au revoir... Maintenant s'ouvre devant nous une vallée pierreuse, stérile, - des deux côtés, des collines nues, desséchées, dont les flancs montrent par plans, des dalles écailleuses, des monceaux de plaques noires, et des blocs de charbon ; un étroit ruisseau coule, épars, silencieux, parmi de grosses pierres brûlées de soleil. Vers midi, nous arrivons à l'impasse de la vallée, dans une forêt de pins et de hêtres qui revêt de haut en bas le mont «Pétrou-Voda» (le Prince Pierre), où s'arrêta pour se reposer, un jour de périlleuse aventure, l'orgueilleux Pétrou- Raresch, le vainqueur deFeldioara. En larges serpentements, sous la voûte de ramures, la route monte, en pente douce, au

flanc de la montagne. De sur la cime, nous regardons en arrière, et nous voyons, en panorama, toute l'imposante structure du Tchéahlau, dessiner sa couronne de] rochers sur le bleu du ciel. Nous descendons

à Plotoune: quelques maisonnettes, éparses aux jointures des collines, sur les bords d'un ruisseau qui s'élance du Pétrou-Voda, et se fraye un chemin parmi les ravins pierreux; çà et là, un carré de pâturage, étalé comme un tapis, au pied des sapinières; la route descend par larges bonds la rive escarpée du Plotoune.

Vers l'heure de vêpres, nous arrivons à Pipirigue. C'est Dimanche. Tout le village est rassemblé pour la danse dans la cour du cabaret, au bord caillouteux de la rivière. Toute cette jeunesse danse à faire craquer le sol. Les vieillards se régalent d'un bon verre, sur la terrasse du cabaret, les Femmes se tiennent à l'écart, et font la causette entre elles. — Lentement, le soleil s'enfonce derrière un pic de montagne. Au fond, et en face du village, sur la rotondité chauve du mont Bompa, les dernières traînées de lumière diminuent peu à peu et s'effacent. La danse est finie; la ronde se dénoue. La foule se disperse, par groupes, dans les sentiers; de plus en plus épaisse l'ombre descend sur la vallée; de plus en plus espacées et lointaines retentissent, dans le doux silence du crépuscule, les longues clameurs joyeuses des jeunes garçons. Les vaches rentrent se faire traire, et appellent leurs veaux d'un beuglement prolongé. — Les lumières commencent à s'allumer dans les maisons et les étoiles au ciel.

La route contourne l'extrémité du mont Bompa, en suivant le torrent du Pipirigue qu'enrichissent les eaux des Dolé et du Plotoune, puis elle débouche, parmi les

rochers, dans une prairie découverte, qui s'élargit de plus en plus; de riches pâturages et des champs de maïs s'étendent entre les deux collines couvertes de hêtraies. Nous avançons encore une heure par cette vallée enchanteresse, puis quittant la route unie, nous suivons à droite, le lit rocailleux d'un torrent, et arrivons, dans l'impasse d'une impénétrable forêt, au monastère de Sécou, bâti il y a quatre cents ans, par le Vornic l) Nestor Ouréké : Un vieux moine nous guide à travers les salles vastes et silencieuses de l'abbaye, les ténébreux souterrains, et les tours de défense aux étroites lucarnes; il nous fait voir les antiques trésors de l'église, la belle nappe d'autel où Mitrofana, la femme de Nestor Oureké broda une Descente de Croix, les candélabres, les calices et les croix en argent ornées de gemmes; ils nous racontent les terribles épreuves qu'a subies ce saint lieu, dans les temps reculés; à combien de reprises il fut ravagé par les Turcs, les Tartares ou les Polonais, qui démolissaient les murs, et fouillaient même la cendre du foyer pour y chercher des trésors;

]) Vornic = Ministre. Grand dignitaire.

qui arrachaient le revêtement d'argent des icônes, emportaient tout ce qui était précieux, et brûlaient ce qu'ils ne pouvaient emporter... Dans Pune de ces cellules est mort Gavril Bouzatou, le dernier bourreau qui, pour expier ses péchés, vint à pied depuis Jassy jusqu'à ce monastère, où il revêtit la robe de moine.

En sortant de Sécou nous regagnons la route que nous avions quittée, nous gravissons une côte, et pénétrons dans une belle forêt de chênes; une pluie de lumière argentée poudroie à travers les feuilles; tout droits, d'un majestueux élan, se dressent les troncs séculaires éparpillant à leur cime une chevelure de feuillage; on se croirait, sous ces nefs larges, silencieuses, arrosées de soleil, à l'intérieur d'un temple magnifique. Nous tournons à gauche; un portail s'ouvre à la lisière de la forêt, et au fond, on aperçoit, à travers les branches, les tours étincelantes du monastère de Néamtzou. Nous gagnons, en longeant le ruisseau, une vallée bigarrée de fleurs, couchée parmi les forêts; encore un bon temps de galop, et nous voici sous les longs balcons du plus riche établissement monastique de tout le pays. Ce monastère se

souvient de bien loin; il était déjà vieux, lorsque Stéphane le Grand vint y bâtir l'église de l'Ascension, après avoir vaincu le roi Albert, et fait labourer et semer de glands par les Polonais, la terre engraissée de leur sang. Les princes, à l'envi, comblèrent de dons ce riche monastère. Les vieillards décrivent comme merveilles d'un autre monde, son opulence passée: ses domaines et ses forêts s'étendaient depuis les cimes du Grintzièche jusqu'aux coins les plus reculés de la Bassarabie; ses troupeaux et ses haras parcouraient en liberté les pâturages, comme dans les temps primitifs; et les ducats se mesuraient au boisseau rempli à ras bords... De temps en temps, des flots de païens venaient l'envahir, brisaient ses portes, pillaient et saccageaient ses richesses; mais sitôt l'ouragan passé, tout s'édifiait de nouveau: les églises, les écoles les hôpitaux, les fabriques, les imprimeries, les bibliothèques; — un centre de lumière, de travail et de richesse, voilà ce que fut, pendant cinq cents ans, en Moldavie, le monastère de Néamtzou. Aujourd'hui, le silence y règne partout. Les vastes constructions sont endormies, dans leur enclos de forteresse, endormies les blanches

maisonnettes éparses au versant du plateau, entre les sapinières, de même que dort profondément aussi, le lac dans la prairie, couvert d'une moire verte.

Nous débouchons de nouveau dans la grande route qui traverse une torêt de chênes, et descendons à droite, par la vallée du Némtzichor, jusqu'au village de Vinatori, où nous faisons halte sur le lit de gravier de l'Ozana, au pied d'un haut talus abrupt, où s'élève, comme une couronne, la fantastique ruine de la citadelle de Néamtzou. Nous gravissons à pied, le long d'un défilé aride, creusé par les torrents, un sentier qui coupe la paroi de gauche, et au bout d'un quart d'heure, nous sommes en haut, aux «portes de la citadelle». On voit encore les restes du fossé de défense qui contournait les murs à l'extérieur. Entre les quatre colonnes de l'entrée, on tendait le jour, par dessus le fossé, un pont en peau de buffle qu'on ramenait la nuit, de façon à ce que le château restât entouré d'une ceinture d'eau. Au-dessus de la porte d'entrée, ainsi qu'aux encoignures s'élevaient de hautes tours aux fenêtres étroites, d'où les yeux et les mousquets des sentinelles

surveillaient la vallée. L'imposant édifice alignait ses appartements sur quatre vastes ailes, qui réservaient entre elles une cour où s'élevait, au milieu, une petite église, sous l'aut-el de laquelle partait un souterrain de refuge, une cave voûtée qui dé-

La citadelle de Néamtzou,

bouchait au loin, hors de la forteresse. Puissamment planté au sommet d'une paroi de roc, ayant derrière lui les ténèbres de la forêt, et en face, un abîme au pied de ses hauts remparts, avec une vue étendue sur toute la vallée, ce nid de vautours,

comme le nomment les légendes, a souvent tenu tête avec une poignée de braves, aux armées des envahisseurs, et pendant six siècles d'une fierté sans tache, n'a ouvert qu'une seule fois ses portes sans combat, et ce fut non pas devant un conquérant étranger, mais devant le glorieux Prince de tous les Roumains — Michel-le-Brave. — Déserts et troués par les ans, quelques pans de murs se dressent encore, au-dessus d'un monceau de ruines écroulées, dans la cour du château, dont les lambris, autrefois virent reluire les lourdes armures des chevaliers de Malte.

Je ferme les yeux et je revois la forteresse entière. Une page éteinte s'anime devant moi, comme si tout ce qui fut jadis, s'arrachait une seconde aux ombres du passé, pour revêtir à nouveau la vie d'autrefois. C'est la nuit, et tout est silence. Soudain, on entend, dans la vallée, le galop d'un cheval. Le veilleur dans sa tour, sonne du cor. On frappe aux portes du château. En haut s'ouvre une fenêtre, et la Princesse, inquiète, demande: «Qui va là?» — «C'est moi, répond une voix affaiblie; c'est moi, Stéphane, seul, blessé, vaincu...» La malheureuse Princesse très-

saille, son cœur se brise de douleur et de pitié, car c'est son fils qui lui parle, mais elle songe qu'elle est Roumaine, et que ce fils est le Voévode le plus glorieux di> pays; et tout en étouffant les sanglots sur le point d'éclater, elle le prie doucement de s'en retourner, de sonner du cor dans les montagnes, de rassembler ses montagnards dispersés, et de montrer à Pennemi comment savent mourir, lorsqu'ils ne peuvent pas vaincre, les maîtres et les défenseurs de cette terre. — Quel peuple a dans son histoire un exemple plus grand, plus élevé, de sacrifice et d'amour de la patrie?... Réconforté, Stéphane s'en retourne, et réunit son armée en déroute.

La fatigue, il ne la sent plus, et non plus la blessure. Les archers se pressent de nouveau autour du héros, et tandis que les Turcs supputent leur butin, voilà qu'un essaim de vautours fond soudain sur eux: une lamentation de mort fait frémir la vallée, et le ciel s'assombrit devant tant d'horreur.

C'est la septième nuit que les Princesses prient à genoux; leurs larmes, en longues gouttes, tombent sur le tapis, et, sous la faible clarté de la veilleuse, leurs

formes paraissent des ombres. Elles prient infatigablement, la mère pour son fils, la femme pour son époux, et toutes deux, pour la patrie. Et voici que de la prairie monte, dans la paix nocturne, un long frémissement. Toujours plus près, toujours plus distinct, on entend le cor sonner, et une clameur de chants de victoire, avec un tonnerre de voix qui crient: «Vive Stéphane!». Comme à un beau rêve, les Princesses se raniment: elle éveillent les enfants endormis, saisissent des fleurs à pleines mains, courent aux portes, et pleurent de joie en recevant dans leurs tendres bras le grand Stéphane, la lumière, l'orgueil, le trésor de leur âme!

Avec quel amour elles le pressent sur leur sein, et comme elles contemplent son visage serein, ses grands et beaux yeux; et comme elles ne peuvent croire à leur joie, et, sans avoir la force de dire un mot, comme elles baisent son front, ses mains, et la poussière de ses vêtements!

Tard s'éteignent au château les lumières. C'est le silence maintenant, et le bonheur dans toute l'enceinte. Les princesses chuchotent encore dans leur alcôve; plus vive semble le clarté de la veilleuse qui brûle

devant les icônes... Dans la chambre à côté, dort, brisé de fatigue, le vainqueur, le redoutable Stéphane, gloire de la Moldavie.

Que de choses elles sauraient raconter, si elles pouvaient parler, ces ruines! Quand on songe à toute la vie qui y palpitait autrefois.... aux cœurs qui ont aimé, aux yeux qui ont pleuré, aux héros qui ont versé leur sang sur ces remparts! — C'est aux portes de cette citadelle que se rassembla le peuple révolté, demandant à Lapouchnéanou la tête de Motzoc. Sur ces remparts, ont tenu tête à Sobiéski, intrépides, les 19 montagnards, qui luttèrent contre une armée entière, comptant le prix de chaque balle, ne visant que les chefs et faisant croire aux Polonais que la citadelle contenait une légion.

Sur la route qui sort d'Agapia, à droite, nous nous retournons pour regarder derrière nous, les murs du château-fort imposant jusque dans ses ruines, et à cette distance, il nous semble reconnaître, dans cette silhouette, telle que l'a façonnée le temps, la couronne de Stéphane le Grand.

Le monastère d'Agapia est blotti dans

les montagnes, caché au repli des vallées, de telle sorte qu'on ne le voit qu'en y entrant. Au nord, il est protégé contre la bise par une haute montagne dénudée — «le Mountchel aux fleurs»; à l'ouest s'élève une sombre paroi boisée, et en face, encore des forêts de sapins, traversées de sentiers qui mènent à des clairières imprévues, — la «prairie du Métropolite» la «prairie de l'Abbesse, — et plus haut, par les fourrés de hêtres, jusqu'au sommet du versant opposé, où s'ouvre une ravissante échappée sur le monastère de Varatic en bas, avec les bains de Baltzatechti à droite, la Citadelle et la ville de Néamtzou à gauche, et en lace, la large, l'infinie vallée de la Moldova.

Le soleil est sur la brèche de «la Croutché» (la Croix). Du balcon de la maison hospitalière, je rafraîchis mes regards sur la fine herbe qui couvre la cour carrée, de toutes parts entourée par les maisonnettes blanches, propres et silencieuses du monastère. Au milieu s'élève, resplendissante «La grande Eglise» dont l'intérieur est orné de peintures de notre maître Grigorescou. Il fait calme, comme dans un rêve. Soudain on entend, comme un signal, un son clair, puis-

sant, musical: je regarde au-dessous de moi, et j'aperçois à l'entrée de l'église, une vieille petite religieuse; de sa main gauche elle soutient en équilibre, à la hauteur de l'épaule, la toaca légère: sa main droite tient un petit marteau de bois; elle frappe la planchette une seule fois, puis s'arrête, comme pour attendre que s'endorme le son du premier coup; ensuite, elle se met à marcher à petits pas le long du mur de l'église, en frappant sur sa planchette, d'abord plusieurs coups forts, résolus, espacés; ensuite, peu à peu, l'intervalle entre eux diminue, jusqu'à ce qu'on n'entende plus qu'une pluie de sons menus, doux, cadencés, comme le chuchotement hâtif d'une prière, et Ton dirait qu'ils s'envolent, se diffusent, puis de nouveau se rapprochent, — et de longs échos bourdonnent par les corridors, les salles voûtées; tout le monastère résonne comme un violon. Et moi, pendant ce temps, dans le mystère qui m'environne, je sens tous ces coups retentir clans mon âme, et y réveiller, comme d'un monde lointain, la douce et sainte piété de mon enfance.