E PARADIS FIRME

Le reste du voyage, Anatole s'appuya dans le fond de la voiture el feignit de dormir. Il réfléchissait mûrement à ce qu'il devait faire, et ne voyait qu'un moyen héroïque pour mettre un terme à ce danger menaçant. Il fallait l'employer tout de suite, il enétait temps encore, plus tard, peut-être, il n'y aurait plus possibilité ; si Hélène tendait seulement la main à cet enfant qu'elle touchait au plus du bout de sa mitaine aujourd'hui, elle le dominerait alors complètement, et il deviendrait impossible de le lui arracher.

Le comte avait entrevu une vérité qu'il ne soupçonnait pas: la haine invétérée d'Hélène pour la noblesse, parce qu'elle ne pouvait pas être noble, et le méchant plaisir qu'elle aurait à tourmenter Isabelle, dont la supériorité en tous genres offusquait son orgueil. Il savait combien ces sentiments-là, excités et poussés à bout, deviennent

LA ROUTE DU SUICIDE m

dangereux, et il se décida à ne pas attendre un seul jour.

Arrive à Berley-Cottage, Anatole se coucha surle-champ. Ce nom avait été donné à leur maison par Isabelle, en souvenir d'un joli lieu où son père avait trouvé un doux refuge dans l'émigration, en Angleterre. La chanoinesse se levait dès l'aube en toute saison, Robert, au contraire, était paresseux; il devenait important qu'il ne soupçonnât pas Fentrevue dont les résultats devaient renverser ses projets; le comte alla donc frapper de très-bonne heure chez madame de Morfontaine; elle l'accueillit, surprise, déjà alarmée de sa visite, et lui demanda vivement ce qui était arrivé à Robert pour qu'il vint si matin auprès d'elle.

— Mon Dieu ! ma cousine, il faut bien vous le dire, vous aviez deviné hier, Robert est amoureux, mais votre prière n'est pas exaucée, il a fait un mauvais choix.

— Qui donc?

— Cette Hélène Mellier, dont je vous ai parlé quelquefois, que vous avez vue même, je crois, à l'Opéra. Ce nVst pas qu'elle manque de beauté, d'esprit, de qualités éminentes, au contraire, mais elle est imbue de principes déplorables qui, déjà, ont envahi le cœur et l'imagination de notre enfant, et si nous ne l'arrachons immédiatement à

cette séduction, je ne sais jusqu'où elle pourra le conduire, à l'oubli de son nom, de ses devoirs, de ses affections, à l'oubli de lui-même enfin.

— Mon Dieu !

— Il est grandement temps d'agir, cette doctrine est d'autant plus dangereuse qu'elle prend les gens par le cœur, qu'elle ne leur présente que le bien et qu'ils croient, en l'embrassant, arriver à la perfection. Il faut plaindre ces excellentes créatures et non les blâmer; pour presque tous, c'est un travers d'esprit, un égarement de leur bonté, une exagération de vertus.

— Que me dites-vous là? Ce ne sont pas des monstres !

— Des monstres f non ; des fous ! oui, des fous sublimes presque toujours. Robert est sur le point d'en arriver là, si nous n'y prenons garde.

— Qne faut-il faire? Je suis disposée à tout.

— II faut partir.

— Partir! pour aller où?

— Je ne sais, mais il faut partir, et partir aujourd'hui même; j'ai fait une maladresse, je serai bien trompé si Hélène n'en profite pas.

— Mais c'est impossible, mon cousin. Partir tout à coup : Robert ne le voudra pas.

— Robert le voudra, si vous savez le lui faire vouloir. N'avez-vous pas quelque ruse de femme à

LA ROUTE DU SUICIDE \a

votre disposition? Ne pouvez-vous inventer une nécessité quelconque pour vous, d'aller immédiatement en Italie, par exemple?

— Eh! laquelle? laquelle?

— Vous êtes une trop honnête personne, c'est vrai, il n'y a pas le plus petit mystère, la moindre dissimulation dans votre histoire. Une autre à votre place aurait dix raisons pour une.

— J'ai un oncle, vous le savez, attaché à la Rote, il habite Rome depuis quarante ans, nous devons en hériter, il est très-vieux, on pourrait dire...

— Robert ne partira pas pour de l'argent ; cherchez un service à vous rendre, quelque chose qui s'adresse à sa tendresse pour vous, c'est le seul champion qui puisse vaincre son amour, encore cela ne durera pas longtemps, je le crains.

— Un service à me rendre! Quel service? Voyons, cet oncle me demande, il veut absolument me voir, je suis décidée à me rendre près de lui tout de suite, il est malade, mais je ne puis m'en aller seule.

— Ce n'est pas trop mal, essayez cela. Une lettre préviendra le monsignor, et, une fois loin, d'ailleurs, vous le raisonnerez. Le mal n'est pas encore incurable, la distraction, l'envie, le désir de vous faire plaisir, obtiendront peut-être ce que

nous désirons. Prenons l'oncle, à défaut de mieux.

— Ah! quel malheur pour nous que Robert ait connu cette femme !

— J'en suis un peu cause, et je veux réparer ma faute, autant que je le pourrai du moins.

Jl lui raconta le déjeuner et l'impression produite sur Robert dans cette matinée. La comtesse frémit à l'idée de l'empire qu'une pareille femme prendrait sur le pauvre enfant, et promit à son cousin de manœuvrer assez adroitement pour l'enlever à ce précipice.

Anatole rentra dans sa chambre; il devait la laisser agir seule pour qu'elle agit efficacement: il poussa la comédie jusqu'à se recoucher, il s'atten dait à une visite de Robert, et il se tint sous les armes pour la recevoir.

Il ne se trompait pas, en effet; deux heures après qu'il eut quitte Isabelle, le jeune homme entra dans sa chambre, le visage tout bouleversé et presque les larmes dans les yeux, bien qu'il s'efforçât de les retenir.

— Mon Dieu! dit-il en se jetant dans un fauteuil, si vous saviez ce qui m'arrive!

— Quoi donc! mon cher Robert? vous me réveillez en sursaut pour me faire peur.

— Ma sœur a reçu hier, pendant notre absence, un message de notre oncle de Lis Val, il la de-

mande, il se meurt, il a une communication importante à lui faire au lit de la mort, et nous allons partir cette après-midi pour l'Italie.

-— Ce n'est que cela, vous êtes très-heureux, ma foi I et je voudrais être à votre place.

— Vous voudriez être à ma place, prenez-la, je vous la donne. Au fait, vous pouvez accompagner Isabelle tout aussi bien que moi, ce n'est pas moi . que mon oncle demande, et puisqu'un voyage d'Italie vous tente, c'est là une superbe occasion.

— Il n'y a qu'un petit inconvénient, c'est que je ne puis aller en Italie en ce moment, et encore un autre, c'est que M. de Lisval n'est pas mon oncle, que je n'en hérite point, et que je n'ai pas besoin

. d'aller m'agcnouiller à son lit de mort.

— Ah bah! un héritage, je les donnerais tous pour rester à Paris.

— Et qu'est-ce qui vous retient, mon cher, dans ce Paris que vous ne pouvez souffrir?

— Paris, sans doute, mais mon cottage, mais mes travaux, mes livres, mes études, mes promenades \ Qui me rendra tout cela?

— Vous retrouverez le cottage, les livres, les travaux à votre retour, de plus, vous aurez vu l'Italie, et vous pourrez y rêver à votre aise. L'Italie ! l'Italie ! le pays de la poésie et des arts ! Barbare qui n'y courez pas de tous vos vœux.

Robert ne répondit pas, après un instant il reprit :

— Nous n'y resterons pas longtemps, je l'espère, mon ami.

— Vous y resterez tant que votre oncle voudra vous garder, il ne faut pas aventurer votre avenir pour des fantaisies de rêveur et de bibliophile, ce serait d'un insensé, d'un extravagant..,

— Mon avenir! mon avenir! Est-ce qu'il n'est pas tout fait, mon avenir? J'ai unejolie fortune, une bonne position, je suis heureux, je suis tranquille. Qu'ai-je besoin de courir encore après autre chose?

— Et votre sœur?

— Ah! oui, ma sœur. J'irai, puisqu'elle a besoin de moi, ajouta-t-il avec un gros soupir. Cevieux monsieur qui a apporté hier la volonté de mon oncle ne pouvait pas rester chez lui !

— Il n'a pas écrit, monsieur votre oncle?

— Non, il a envoyé une espèce de camérier, de confident; depuis longtemps il n'écrit plus.

— Très-bien, pensa Anatole, je n'avais pas songé à celle-là, la femme se retrouve.

— Je vais faire mes préparatifs, ils ne seront pas longs. J'aurais désiré aller à Paris, ma sœur dit que je n'ai pas le temps; cependant... cependant, on ne peut se sauver ainsi sans dire adieu.

— A qui?

— A ses amis, à madame Mellier par exemple, ce serait fort malhonnête

— En effet, il y a un moyen ; écrivez, je porterai la lettre.

— Vous! s'écria-t-il avec joie. Oh f merci, je n'en espérais pas tant.

— Et pourquoi? Vous ai-je donc jamais enseigné autre chose que la politesse, envers les femmes surtout ? Vous êtes bien reçu chez madame Mellier, vous désirez vous en montrer reconnaissant, en la prévenant du motif qui vous éloigne momentanément delà maison; rien de mieux, et je me charge volontiers d'être votre intermédiaire. Mettez-vous à mon bureau, et écrivez. Si vous avez d'autres commissions, je les ferai de même.

Robert ne se le fit pas dire deux fois, il écrivit quatre pages. Le comte n'essaya aucune observation, il se levait et s'habillait pendant ce temps-là, il ne se plaignit pas du manque de savoir-vivre du jeune homme, en le voyant cacheter sa lettre. Une comptait pas la porter à son adresse, et il veillait avant tout à ne pas être soupçonné; c'était l'essentiel.

Robert se montra plus leste et plus heureux une fois que sa lettre fut écrite. En la remettant à son cousin, il ajouta :

— Dites-lui bien que je ne serai pas longtemps,

et que je ne tarderai pas à revenir. Ma première visite sera pour elle.

— Je n'y manquerai pas.

La comtesse poussait les préparatifs, mettait ses effets dans la malle les uns sur les autres, réunissant tout son argent et celui que le comte Anatoie pouvait lui prêter. Elle donna des ordres à son banquier pour lui procurer des lettres de crédit partout. En quelques heures tout fut prêt, les chevaux attelés, et ils montèrent en voiture. Anatole poussa un soupir d'allégeiïient lorsqu'il les vit embarqués.

— Que Dieu les conduise ! s'éeria-t-il. Toutes les lettres qui viendront à l'adresse de madame la comtesse ou de M. le marquis, continua-t-il, en s'adressant aux domestiques, vous les porterez chez moi.

Il resta la fin de la journée au cottage; vers le soir, au moment où il allait partir, il vit arriver un commissionnaire avec un billet pour M. le marquis de Morfontaine.

Il le prit sans rien demander de plus.

— Il y a une réponse, ajouta l'homme.

— Dites que je la porterai moi-même.

11 avait reconnu l'écriture, et s'applaudit vivement de la précipitation qu'il avait mise. Il était convenu avec la comtesse de lire les lettres adres-

sées à Robert et de n'envoyer que les essentielles.

— Dieu sait combien cela me répugne et à vous aussi sans doute, avait dit la bonne Isabelle ; mais pour sauver cet enfant, tous les moyens sont permis.

Anatole décacheta le billet et y lut, avec la plus grande surprise, ces mots :

— «J'ai lu votre lettre, et je ne suis pas en co- » 1ère. Puis-je vous en vouloir de m'aimer, moi qui » ai tant besoin d'être aimée ? Venez ce soir, nous » causerons, nous verrons ce que l'on peut faire de » cet amour et s'il vous rendra aussi malheureux » que vous le dites. »