L.ofC

affaissé, triste, et aussi changé que s'il eût longtemps souffert. En l'apercevant, il releva la tête, mais ne lui fit aucune question.

— Sois tranquille, Edouard, tout est terminé et terminé à merveille, il n'y a pas même eu une plainte. Ou cette femme est insensible, ou c'est un grand courage, je t'en réponds.

— Elle a accepté?

— Tout en ajoutant que c'est fort peu de chose.

— Vraiment ?

Ce vraiment était la révolte de l'avarice et de Pégoïsme contre les regrets.

— Maintenant voici tes caisses, faites à la diable, mon domestique va tout arranger ; nous dormirons quelques heures, puis on attellera des chevaux de poste à la berline de madame Barnet, et à midi nous serons en route. Mon pauvre garçon, je t'aurai tiré d'un fier mauvais pas. ce n'est pas pour me faire valoir.

— Je te remercie, mon cousin, répliqua Edouard, mais ne m'en parle plus, je t'en conjure, je veux oublier.

Us se séparèrent pour la nuit.

Théolème ne dormit pas, il ne pouvait chasser de son souvenir ce spectre de son premier amour, ces bonheurs envolés qu'il ne retrouverait plus, et ces dangereuses comparaisons d'un avenir rai-

sonnable avec le passé de liberté et de folie auquel il renonçait désormais.

— Pauvre Hélène, se disait-il, nous avons eu de beaux moments ensemble !

Cependant le lendemain il partit, et après quelques lieues faites, sa tristesse était dissipée. Cécile était radieuse, sa mère enchantée, le voyage fut gai et délicieux. Charles rentra au pays comme un triomphateur. Il montra son cousin en pompe à toute la famille, en leur disant :

— Si je vous avais écoutés, je n'en serais pas venu à bout.

Un mois après, le mariage de mademoiselle Barnet et d'Edouard Fourvièrc fut célébré sans obstacle. L'ancien dieu abdiqua tout à fait sur l'autel de l'hyménée.

L INTERREGNE

Hélène se sentit horriblement malheureuse ; une fois qu'elle fut seule, qu'elle ne put plus être entendue, elle éclata en sanglots, et, sejetant sur son lit, elle eut presque une attaque de nerfs. Joséphine voulut entrer. Sa maîtresse lui cria de la laisser tranquille, qu'elle n'avait besoin de personne.

Elle passa la nuit seule, dans le désespoir, sans dormir une minute. Quand vint le jour, elle se composa un visage.

— Ils vont venir, se dit-elle, et ils ne doivent s'apercevoir de rien, je ne veux pas être abandonnée.

Elle était incertaine de son sort, de sa position, il lui restait à peine quelques bribes de sa fortune; les trente mille francs de Théolème formaient le plus clair de son avoir. Mellier, qui vint la voir dès qu'il apprit la catastrophe, lui conseilla de les

placer et de se renfermer dans une modeste existence, puisque ses fautes lui avaient enlevé celle qu'il lui avait arrangée.

— Vends ce beau mobilier, ces somptueux chiffons, loue un petit appartement quelque part, place tes trente mille francs dans mon commerce, ils te rapporteront quinze au moins, avec ce que tu as de reste cela te fera cinq ou six mille livres de rentes, susceptibles d'augmentation, tu seras trèsheureuse si tu veux un peu te défaire des dieux et des hommes.

— Fi donc, mon père! si je mettais ma maison à bas, on dirait que Théolème m'entretenait; je ne puis ni ne veux souffrir un pareil propos. Je resterai ici.

— Tu achèveras de te ruiner, et il faudra toujours bien finir par avouer que tu n'as pas le sou. J'aimerais mieux dire la vérité tout de suite : tu n'as rien à craindre en la faisant connaître, c'est toi qui es la dupe, tu n'as trompé personne.

— Je ne conviendrai pas que je sois une dupe, mon père, ce serait convenir que je sois stupide, et ce n'est pas vrai.

— Tout le monde le sait aussi bien que toi, ma pauvre enfant, tu n'es pas stupide, lu es folle, tu es passionnée, extravagante, tout cela est connu.

— Enfin, mon père, je suis d'âge à me conduire,

nous ne voyons pas les choses de la même façon, n'en parlons plus.

— N'en parlons plus, soit. Seulement plus tard rappelle-toi que je t'ai donné ce conseil.

A dater de ce moment Mellier ne s'occupa plus des affaires de sa fille. Il continua de venir chez elle, comme auparavant, il y dina même, la société des jeunes gens qu'il y rencontrait l'amusait davantage que les raisonneurs du temps de Théolème. On riait quelquefois, on ne prêchait pas toujours. C'était bien la même école, c'étaient bien presque les mêmes idées, avec un peu de modifications néanmoins ; on admettait le passé, on accueillait la littérature comme un délassement agréable. Les tendances devenaient autant politiques que sociales. On devenait socialistes, républicains; on rêvait des réformes, sans doute, mais on ne culbutait pas l'univers; on permettait à quelques habitudes de se conserver, on admettait la famille, on tolérait le mariage, sans en' faire une obligation, bien entendu ; enfin, c'était beaucoup plus humain et moins éthéré que les précédents systèmes, il y avait presque moyen de s'entendre.

Hélène avait engagé M. de Morfontaine à venir la voir, lorsqu'elle le rencontra au bal. Tl n'eut garde d'y manquer, et, nu grand étonnement de

sa sœur, il quitta souvent sa retraite pour aller à Paris. Le fait du bal avait paru déjà assez singulier, il s'y était rendu par une curiosité naturelle à son âge certainement, bien qu'étrange avec son caractère. Lorsque la comtesse Isabelle le vit sortir ainsi de ses habitudes, lorsqu'il abandonna ses livres et son ermitage pour le monde, elle se dit en soupirant :

Robert est amoureux. Le ciel veuille qu'il ait fait un bon choix et qu'il soit heureux, le pauvre enfant!

Elle communiqua ses soupçons à Anatole, et celui-ci les partagea d'autant plus vite qu'il les avait conçus déjà.

— Je saurai quelle' est l'idole, ma cousine, et je lâcherai de diriger le roman. Notre Robert a si peu d'expérience, c'est un rêveur tellement obstiné, qu'il serait facile à jeter dans la mauvaise route. J'y veillerai, soyez-en sûre : réussirai-jer? -je ne sais ; le diable et l'amour sont encore plus malins qu'un vieux routier comme moi.

La première fois que Robert quitta la campagne, Anatole, qui s'y était installé exprès depuis quelques jours, lui proposa de l'accompagner, et lui demanda où il comptait se rendre.

— J'ai beaucoup de courses, et je finirai par madame Mellier.

— Ah ! vous allez chez madame Mellier, Robert, chez ce Théolème ? Prenez garde ! c'est parfaitement ridicule.

— Je ne vais pas chez Théolème, il n'est plus rue de Clichy, il est retourné dans sa province, il est marié.

— Mon Dieu ! marié, cela doit être drôle. Eh bien ! puisqu'il n'est plus là, je retournerai chez Hélène, je le lui ai promis, elle devait me prévenir, il est mal à elle de m'avoir oublié.

Il suivit le jeune homme partout, il ne le quitta pas d'une minute, et le conduisit jusque chez Hélène et y entra avec lui. En voyant le comte, elle prit un de ses airs les plus superbes, et le reçut en impératrice. Comme il faisait des reproches de ne pas lui avoir écrit :

— Je ne devais vous attendre que dans le malheur, et je ne suis pas malheureuse, m nsieur le comte.

— Vraiment? Je croyais que vous aimiez beaucoup Théolème, cependant, vous nous l'aviez dit.

— Je l'aimais, sans doute, mais j'ai cessé de l'aimer du jour où je l'ai reconnu indigne de moi. Je ne lui ai pas fait l'honneur d'un regret.

— Vous avez abandonné ses sottes doctrines, j'espère?

— Les siennes, oui, les miennes, non.

— Ah! vous êtes encore une prêcheuse, ma belle Hélène; pour une femme comme vousc'estun triste métier. A quoi vous servent, je vous le demande, votre beauté et votre esprit?

— Ils m'aident à faire ce que le Créateur de toutes choses veut que j'accomplisse. Il ne me les a donnés que pour attirer à moi, pour qu'on m'aime d'abord et qu'on me croie ensuite.

— Vous voulez donc toujours enrôler des prosélytes? vous ne vous guérissez pas malgré l'expérience? Ma chère Hélène, je vous recommande mon jeune cousin; qu'il vous aime, je ne m'y oppose pas, mais qu'il vous croie, c'est différent.

— Je n'ai en vérité pas de projets à l'égard de M. de Morfontaine, j'ignore s'il me fait l'honneur de m'aimer ; quant à me croire, il a assez d'esprit et de jugement pour distinguer le bon du mauvais et je ne suis responsable de rien.

Robert causait à l'autre bout de la chambre avec quelques-uns des habitués, il n'entendait pas, Anatole en profita.

— Vous êtes fort dangereuse, ma chère, fort dangereuse surtout pour un homme de ce caractère. Il n'a jamais aimé, il est encore tout imbibé de ses lectures : si vous lui montez la tète, vous le mènerez aussi loin que vous voudrez, et vous ferez

mourir de chagrin l'excellente chanoinesse, qui n'a en ce monde que son frère à chérir. Elle le regarde comme son fils, elle lui donnerait volontiers sa vie; quanta sa fortune, il n'est pas besoin d'en parler. Elle l'a élevé doucement, auprès d'elle, comme une femme, et son rêve caressé chaque jour, c'est de le conserver pur, honnête, tranquille, tant que Dieu lui en laissera la garde, et puis de le marier plus tard à quelque jeune fille aussi chaste, aussi douce que lui, pour finir ses jours entre eux deux et mourir en les bénissant.

— Mon Dieu ! que c'est touchant et patriarcal ! j'ensuis tout attendrie, en vérité. Madame la comtesse Isabelle de Morl'ontaine,— est-ce ainsi que l'on dit en bonne compagnie? — Madame la comtesse Isabelle de Morfontaine, donc, mérite le prix Monthyon.

— Je n'aime pas à vous voir rire de ces choses saintes, Hélène, cela me prouve que je me suis trompé et que votre cœur n'est pas [bon comme je le supposais.

— Mon coeur est excellent, monsieur le comte, mais il ne comprend guère les sensibleries des vieilles femmes, je l'avoue.

— Allons ! j'ai cru connaître les femmes et je ne suis qu'un âne, pensa le comte, j'ai fait un pas de clerc, elle ne pensait peut-être pas à lui, et main-

tenant voilà que je lui en aurai donné l'envie. J'y perdrai bien mon latin si elle se met dans la tète de l'emporter sur moi. Il faudra veiller de près.

Le comte changea de propos, et se mêla à la conversation générale. Il prit le parti de ne pas laisser Robert dans cette dangereuse maison, et de sortir avec lui pour savoir jusqu'où allait le mal. Hélène fut brillanteet merveilleusement éloquente, elle entama elle-même la discussion, et la tint à un degré d'élévation où bien peu osèrent la suivre. Anatole avoua franchement qu'il n'y comprenait rien du tout, et que s'il lui fallait entendre tous les jours la même chose, il deviendrait idiot avant la fin du mois.

— Vos doctrines peuvent être fort belles, ma chère amie; mais, croyez-moi, ce qui les empêchera surtout de se répandre, c'est qu'elles sont souverainement ennuyeuses, et que chez nous l'on n'aime guère à s'ennuyer.

La soirée se prolongea longtemps, l'heure avançait, le comte rappela à son jeune cousin qu'ils avaient une longue course à faire et qu'ils devaient se mettre en chemin.

— Vous venez donc avec moi?

— Oui, mon enfant, je ne veux pas vous laisser partir seul, et je retournerai pour deux ou trois jours à Berley-Cottage, la chère comtesse m'en a prié.

Robert parut déconcerté, il comptait bien rester plus tard encore et coucher à Paris. Il n'osa rien dire cependant. Anatole adressa quelques mots gracieux à Hélène, tout en les saupoudrant d'un, peu d'épigrammes, puis il fit signe à M. de Morfontaine, et, sans attendre de réponse, il sortit du salon.

Le jeune homme le suivit jusqu'à une voiture où ils montèrent tous les deux. Lorsqu'ils y furent établis, le comte débuta par une question directe, afin d'en mieux surprendre la réponse.

— Comment trouvez-vous l'esprit d'Hélène, Robert, vous plait-il beaucoup, dites-le moi?

— Certainement.

— Et sa beauté?

— Bien plus encore.

— Pourtant votre sœur vous choisirait une autre société.

— Ma sœur ne la connaît pas.

— Moi qui la connais, qui la connais bien maintenant, je serais de l'avis de votre sœur.

— Vous aussi, Anatole ?

— Moi aussi. Si vous voulez m'en croire, vous n'y retournerez plus.

— Sous quel prétexte?

— Mon Dieu ! le premier venu : elle avait aujourd'hui une robe vert pomme, et vous détestez cette couleur-là. C'est un faux nez. comme dit

Grassot à propos de la Pologne, toutes les t'ois que les révolutionnaires la mettent en avant.

— Les révolutionnaires ont du bon, cousin.

— En vérité?

— Oui, ils détruisent les abus, et nous n'en manquons pas.

— Vous trouvez cela, Robert?

— Sans doute, et quelle âme généreuse ne conviendrait pas que la société est mal faite?

— Vraiment?

— Oh! mon ami, combien il yen a qui souffrent et qui ne le méritent pas ! que de choses nous voyons autour de nous qui nous brisent le cœur ! que d'injustices 1 que de misères !

Et là-dessus l'enfant se mit à débiter les plus belles théories socialistes de la terre, prises dans son excellente nature et fruits de la société qu'il fréquentait depuis plusieurs mois, surtout de l'amour qui gagnait dans sa vie des proportions effrayantes.

— Il était temps d'y penser, se dit Anatole, et le mal est plus grand que je ne croyais. Mais comment le petit masque a-t-il pu garder tout cela sans en rien laisser paraître, il faut que cette passion soit plus vive et plus Drofonde qu'on ne l'aurait imaginé.

Le comte se garda bien de se récrier, de blâmer,

de discuter surtout, il savait trop ce qu'il devait y perdre. Il sentit qu'il fallait trancher dans le vif, et qu'une grande résolution était nécessaire. Il se résolut à éclairer madame de Morfontaine, malgré la douleur qu'il lui causerait; la chose lui semblait urgente.

L'affection d'Anatole pour cette famille est facile à expliquer. Ils étaient proches parents, sa mère et celle de Robert avaient été fort liées, il avait passé son enfance avec Isabelle, à peu près du même âge que lui. Elle fut son premier amour, l'ambition de sa jeunesse fut de l'épouser; mais la jeune fille devenue orpheline se voua à son frère, renonça au mariage et s'ensevelit dans la retraite pour s'occuper uniquement de lui. Elle cessa de voir le monde, Anatole plus que les autres, parce qu'elle le craignait. Ne la voyant plus, il l'oublia. Ses distractions, ses affaires, de nouveaux sentiments remplirent son existence, cependant il ne se maria pas, non pour rester fidèle à sa première inclination, mais parce qu'il ne rencontra point les convenances désirées.

Plus tard Isabelle revint à Paris, elle rechercha quelques personnes, afin de donner à son frère des relations utiles. Anatole se trouva du nombre, et tout l'intérêt qu'il portait à cette noble fille se réveilla. En vieillissant, ils se rapprochèrent de plus

en plus, l'intimité augmenta, la confiance aussi; la comtesse en arriva à prendre Anatole pour son conseil et à se laisser guider par ses avis; toutes les fois, néanmoins, qu'ils ne contrariaient pas les fantaisies de Robert, première règle de sa conduite.

Le comte se regarda comme engagé d'honneur, envers sa parente, à tirer Robert de ce mauvais pas, et se promit de ne rien négliger pour y parvenir.