LE PARADIS ROUVERT

A dater de ce jour, Anatole, qui mettait de l'entêtement à réussir, alla tous les soirs chez Hélène. Il s'infirmait avec sollicitude de son jeune ami, qui ne lui écrivait pas, et qui, sans doute, écrivait à sa bien-aimée. Celle-ci repondait non, avec une tranquillité et une immobilité désespérantes.

Plus ils avançaient, plus ils se témoignaient de confiance et d'amitié, plus ils se défiaient l'un de l'autre. Ils se souriaient la bouche en cœur, se tendaient la main, et presque chaque jour cette même main écrivait des infamies de son ami si cher. La comtesse Isabelle donnait de grands détails, la tristesse de Robert était invincible, il n'admirait rien, restait froid devant toutes les merveilles et ne parlait que du relour. L'oncle avait tout compris, c'était un compère à souhait. Il déclara même que ses neveux ne le quitteraient point, qu'il leur laisserait sa fortune et qu'ils lui fermeraient les yeux.

Ce n'était pas le compte de Robert, ce n'était pas non plus celui d'Hélène

Sa préférence pour Robert était devenue un goût, puis un caprice, puis, lorsqu'on l'avait contrariée, une passion. Elle l'aimait maintenant de toutes les forces de sa tête, et le voulait avec frénésie par cela seul qu'on le lui enlevait. Il vient un moment où, chez les femmes d'imagination surtout, le cœur s'épuise lorsqu'il a beaucoup éprouvé. Alors elles n'aiment plus qu'artificiellement; ces amours sont quelquefois les plus violents, si ce n'est les plus tenaces, et, tant qu'ils durent, ils renversent tous les obstacles, rien ne leur résiste, ils sont en même temps ingénieux et lucides, ils voient ce qui leur est bon et ce qui leur est nuisible; c'est certainement un adversaire redoutable à combattre, car il ne perd aucun de ses avantages. Anatole ne s'était jamais trouve aux prises avec un semblable antagoniste, il avait beau veiller, beau chercher,- beau voir même, il ne savait que ce qu'on voulait bien lui dire.

Ainsi dès le second jour du départ de Robert, Hélène lui avait écrit poste restante. Il ne le lui avait pas demandé, parce qu'il n'avait pas ose le faire, ne sachant même pas si elle lui répondrait, mais il comptait lui récrire de nouveau, bien entendu, et il serait plus hardi cette seconde fois.

Hélène n'attendit pas la hardiesse, elle calcula qu'il irait certainement à la poste restante, où il devait attendre sa correspondance jusqu'à ce qu'il eût pu indiquer une demeure positive. Sa lettre était un chef-d'œuvre d'adresse et d'éloquence, elle lui racontait ce qui s'était passé entre Anatole et elle, les facilités qu'il lui avait offertes et l'indécision où elle l'avait laissé. Elle ne voulait rien faire sans savoir directement de lui-même ce qu'il souhaitait. Elle n'avouait, elle ne promettait quoi que ce soit, sans refuser pourtant et en laissant tout pressentir. Elle aimait peut-être, elle ne le disait pas, cette lettre devait pousser l'amour de Robert jusqu'au délire et lui faire tout abandonner pour elle, ou bien il ne l'aimait pas et ce n'était pas la peine de le regretter.

C'était un va-tout, un coup décisif, elle attendait la réponse avec une impatience fébrile, elle comptait les heures, les minutes, les secondes et se disait que bientôt la dernière illusion de son existence devait être ou détruite ou comblée.

Un soir, Anatole et elle s'étaient perdus dans des discours infinis sur les passions, ils raisonnaient chacun à leur manière, en partant d'un point de vue différent. Hélène n'était à la conversation qu'à moitié : depuis la veille, selon ses calculs, elle aurait pu recevoir une lettre, aussi elle écoutait tous

les bruits, elle regardait la pendule avec anxiété, l'heure de la dernière distribution allait sonner, et si elle se passait encore sans apporter de nouvelles, il fallait y renoncer sans doute, elle s'était trompée.

Une voiture s'arrêta, on sonna vivement à la grille du jardin, un bruit de voix se fit entendre, des pas pressés retentirent jusqu'à son cœur, véritablement intéressé en ce moment-là. Elle pâlit et rougit dix fois dans l'espace de quelques minutes, enfin la porte s'ouvrit et Robert, en habit de voyage, couvert encore de la boue de la route et de la poussière des voitures, se précipita dans le salon.

Hélène jeta un cri, Anatole lâcha un juron énergique.

Le jeune homme ne voyait qu'elle, il se jeta sur sa main qu'il couvrit de baisers, murmurant des paroles sans suite, l'appelant, la regardant, pleurant ces belles larmes du cœur, dont la source se tarit après les désenchantements, se livrant enfin à ces adorables folies, qui sont peut-être la seule et véritable raison.

— Allons! je suis joué, se dit Anatole, le voilà lancé maintenant, quand et où s'arrêtera-î-il?

Hélène radieuse jeta cependant sur lui un coup d'oeil de triomphe et lui dit, de sa voix la plus câline et la plus joyeuse :

— Eh bien, monsieur le comte, vous ne vous attendiez pas à celui-là, quant à moi je n'en doutais pas.

— Hélène, mon Dieu, ma belle Hélène ! répétait sans cesse l'amoureux.

— Ah çà, Robert, vous ne me voyez donc pas? Et votre sœur? Où avez- vous laissé votre sœur?

Robert rougit.

— Elle est chez elle, je suppose ! Votre oncle va donc mieux, ou si vous l'avez perdu déjà?

— Ma sœur...

— Oui, Isabelle, ma cousine Isabelle? Vous n'êtes pas ici à son insu, apparemment?

Robert avait eu le temps de se remettre du premier choc, il releva lesyeux et réponditrésolùment :

— Ma sœur est à Rome, mon cousin, et je suis parti sans la prévenir. Elle s'y serait opposée, nous eussions eu des discussions regrettables, il valait mieux les éviter.

— Mais, malheureux, quel mal lui avez-vous fait, vous n'y pensez donc pas?

— Ma sœur est pour moi la personne la plus respectable et la plus chérie, je l'aime de toute mon àme, cela ne m'empêche pas de vouloir être libre. je suis hors de l'âge de tutelle, j'ai vingt et un ans sonnés, je puis faire désormais ce qui me convient, je voulais revenir et je suis revenu.

— Vos coups d'essai valent des coups de maîtres.

Monsieur mon cousin, je vous en fais mon compriment. Je vous le fais à vous, aussi, madame, c'est parfaitement joué. J'ai voulu lutter et je suis vaincu, en ce moment du moins, nous verrons plus tard.

— Plus tard vous serez notre ami comme aujourd'hui, mon cher Anatole, et vous jouirez de notre bonheur.

— Non, madame, non, ma place n'est plus ici et je me retire. Cependant, ajouta-t-il avec une véritable émotion, avant de vous quitter, laissez-moi vous dire quelques paroles que vous ne refuserez pas d'entendre. Hélène, vous êtes maintenant la maîtresse de ce cœur si bon et si pur, si dévoué, qui n'a jamais aimé que vous et qui vous aimera peut-être toute sa vie; n'en abusez pas, rendez-le heureux, contentez-vous de ce trésor, n'en désirez pas un autre. Ne pervertissez pas son esprit, respectez son intelligence si droite et ne l'égarez pas. Il vous suivra maintenant jusqu'où vous voudrez le conduire.

Le comte s'arrêta un instant, l'émotion le dominait.

— Vous êtes assez riche de la part qui vous est faite, n'en revendiquez pas davantage. Il n'est pas seul au monde, il existe une noble et sainte femme

qui ne vit que pour lui, que pour son bonheur, et qui mourra peut-être du coup qui la frappe. Ménagez-la, en le ménageant. Le ciel vous punirait, lui de son ingratitude, vous de votre cruauté. Adieu maintenant, je vais tâcher de retrouver votre sœur, que vous avez abandonnée, Robert, et la consoler, si elle n'est pas inconsolable.

Anatole sortit le cœur navré, un pressentiment lui disait que le pauvre jeune homme était perdu et qu'il entrait, à dater de ce jour, dans une de ces voies désastreuses qui nous conduisent fatalement à rabîme.Il avait tout tenté pour l'en détourner, il s'était mêlé plus que de droit peut-être de ce qui ne le regardait qu'indirectement, et, à présent, il en recueillait un fruit amer.

— Pauvre, pauvre Isabelle!, répétait-il, c'était bien la peine de sacrifier sa vie pour un enfant qui vous abandonne ! Où pourrais-je la trouver maintenant, et qu'elle doit souffrir! Oh! demain ou après-demain au plus tard, elle sera à Paris, elle sera partie sur-le-champ, attendons !

Et le comte rentra directement chez lui, se promettant de partir dès l'aube pour le cottage, afin de recevoir Isabelle à son arrivée.