LA VRAIE DOULEUR

Le lendemain au soir, en effet, une voiture entra au galop de deux chevaux de poste dans la petite avenue de pommiers. Le comte se précipita au-devant d'elle. C'était la comtesse qui, en l'apercevant, poussa une exclamation de plaisir. Son visage gonflé par les larmes n'était plusreconnaissable. Ses traits doux et placides, sa physionomie, si calme d'ordinaire, étaient bouleverses.

— Ah ! mon cousin, où est-il?

— Venez, chère cousine, et soyez tranquille, je l'ai vu, rien n'est encore désespéré.

— Le croyez-vous, ou cherchez-vous à me consoler? que Dieu vous bénisse si vous l'avez arraché au péril!

Anatole aidait la comtesse à descendre de voiture, il la conduisit à sa chambre, et lorsqu'ils lurent seuls, elle se jeta dans ses bras en pleurant.

— Àh î mon cher Anatole, s'eeria-t-elle, je vais vous le dire maintenant, et c'est pour moi une consolation, j'avais sacrifié à cet enfant ingrat le seul amour de ma vie, afin de tenir la parole donnée à ma mère à son lit de mort, et il m'abandonne.

— Isabelle, répliqua le comte profondément ému. Est-il donc vrai?

— Oui, je vous ai bien aimé, j'ai vaillamment combattu ce sentiment qui, je crois, nous eût faits heureux l'un et l'autre; j'espérais qu'il me rendrait la lendresse et le bonheur que je lui sacrifiais. Hélas ! hélas! mon ami, il ne me reste rien maintenant. Jamais je ne vous aurais dit cela dans un autre moment, mais j'étoufft, je me meurs, mon cœur est brisé, et il me semble qu'il renaît un peu en vous confiant ce qu'il éprouve.

— Isabelle, reprit lé comte, nous sommes libres encore : ce bonheur peut renaitre, si vous le voulez, non plus avec les enivrements de la jeunesse que nous avons perdue, mais avec la reflexion solide et réelle de l'âge mûr, avec cet attachement qui tient à la fois des souvenirs et de l'espérance, et qui, selon moi, résume la réalité de la vie. Dites un mot, ma cousine, je serais heureux et lier de vous donner mon nom et de vous demander votre lendresse en retour.

La comtesse secoua la tête.

— Non, Anatole, non, c'est un rêve. Lorsqu'une femme est arrivée jusqu'à mon âge sans se marier, elle n'y doit plus songer, si elle est sage et si elle est juste. On ne doit, on ne peut pas offrir sa vieillesse à un homme, quand on lui a refusé ses belles années. J'ai entrepris une tâche, j'ai fait une promesse, je ne faiblirai ni à l'une ni à l'autre. Je veux retrouver mon frère, le remettre dans la bonne voie, lui donner une compagne digne de lui et puis je chanterai le nunc dimitlis, je n'aurai plus rien à faire en ce monde, je ne m'occuperai que de l'autre. A présent pardonnez-moi ce mouvement d'attendrissement involontaire, je suis revenue au sentiment de mon devoir, j'ai repris mon courage et je suis prête à tout pour sauver mon pauvre enfant. Vous m'aiderez, n'est-ce pas ?

— De tout mon pouvoir. Mais...

— Eh bien, dites tout.

— C'est très-difficile. Il est entre mauvaises mains, c'est-à-dire dans des mains dangereuses. Si la femme qu'il aime était complètement indigne, on le guérirait plus facilement, après le premier moment d'enivrement passé. Mais elle a, au contraire, tout ce qui exalte une imagination telle que la sienne. Elle le dérangera de sa voie, elle lui ouvrira des chemins défendus, elle l'introduira

dans un paradis ignoré et, semblable à Eve, elle lui présentera le fruit de l'arbre du bien et du mal. S'il en goûte, il est perdu. Aura-t-il la force de résister? Voilà ce qui est douteux, voilà ce qu'il nous faut soigner avant toutes choses, son avenir est là.

— Hélas ! mon cousin, le pourrons-nous?

— Je l'ignore, nous essaierons et j'espère...

— Espérez-vous réellement?

— Oui, j'espère encore, j'espère que si nous parvenons à couper le mal dans sa racine, nous en empêcherons les ravages, mais il faut se hâter.

— Que ferons-nous ?

Il fut arrêté que le comte partirait à l'instant pour Paris, qu'il irait chercher le jeune homme chez Hélène; qu'il lui apprendrait l'arrivée de sa sœur et son inquiétude, et qu'il tâcherait de le ramener. Une fois devant celle qui lui tenait lieu de mère, à laquelle il n'avait jamais résisté, il n'oserait pas sans doute se révolter en face. C'était en effet le seul parti à prendre, la seule démarche à tenter.

Anatole revint deux heures après, la tête basse et fort embarrassé de ce qu'il allait dire. La pauvre chanoinesse avait souffert mille morts pendant son absence, elle l'avait attendu avec une impatience mortelle; en le voyant rentrer seul, elle n'osa pns

lui demander la. raison de ce retour, si différent de celui qu'elle espérait.

— Ah! chère cousine, lui disait-il désolé, le danger est plus grand encore que je ne le croyais, elle a prévu notre démarche, ils sont partis, ils ont emmené la servante, ils n'ont laisse aucune trace, rien derrière eux, rien qui puisse servir d'indice. La maison est fermée : on a déjà placé un écriteau pour la louer, les meubles sont à vendre. Son voisin a ete prié de la montrer, si on se présente. Les clefs sont chez un homme d'affaires, j'y ai couru. Je l'ai interrogé, il ne sait rien. Il m'a communique un billet d'Hélène, reçu ce matin; elle lui dit, en trois lignes, qu'elle part pour un long voyage, qu'elle ne reviendra pas de longtemps, qu'elle le prie de louer sa maison et de vendre ses meubles. Elle lui écrira dès qu'elle sera fixée quelque part, ce qui ne sera pas de sitôt probablement, elle va voyager d'abord. S'il reçoit de l'argent pour elle, il le gardera, elle n'en a pas besoin. Robert a donc de l'argent?

— Je ne crois pas qu'il ait grand'chose. mais noire banquier ne lui en aura pas refusé, il a une somme importante à nous. Robert-le sait, j'ai pour principe de le tenir au courant de ses affaires, bien qu'il ne s'en occupe pas. Depuis sa majorité, il est resté comme auparavant sous ma tutelle.

LA ROUTE DU SUICIDE 1 i 3

sinon de droit, au moins de t'ait. Il n "entend rien aux réalités de la vie, je les lui ai toutes épargnées, je l'ai laissé à ses bien-aimés rêves, j'ai pensé qu'il se réveillerait assez vite.

— Et c'est un grand malheur. Il aura toujours besoin d'un guide à présent. L'influence de cette femme a remplacé la vôtre, et, l'amour aidant, elle le conduira où elle voudra le conduire.

— Gomment découvrir où ils sont, mon Dieu?

— Il reste encore une espérance. Je cours chez le banquier. Certainement Robert y a été ce matin, il aura peut-être donné une indication quelconque, essayons de ce côté.

— Ah! mon cousin, si je ne retrouve pas mon frère, je n'ai plus qu'à mourir. Le malheureux enfant, que deviendra-t-il? Où va t-ellele conduire? J'en perdrai la tête certainement.

— Non, ma chère Isabelle, vous combattrez comme une noble et vaillante femme que vous êtes, et vous songerez qu'un jour ou un autre Robert vous reviendra blessé, le cœur brisé sans doute; qui le recevra, quelle main pansera ses plaies, si ce n'est la vôtre? Vivez et résistez pour lui.