UNK LETTRE DEL ABSENT

Nos amoureux s'y étaient pris avec tant d'adresse qu'ils déroutèrent les plus fins limiers, et que nul ne les découvrit. Leur seule complice était Joséphine. Elle avait un cousin, que personne ne soupçonna, employé subalterne à la poste aux lettres. Sans même savoir ce qu'il faisait, il recevait les rares lettres de Robert pour sa sœur, les jetait à la poste à Paris, ainsi qu'il l'avait promis à sa parente, et n'en parlait à personne, non parce qu'on l'en avait prié, Hélène était trop fière pour éveiller son attention par ce moyen vulgaire, mais parce que la chose lui semblait trop indigne d'attention pour qu'il en ouvrît la bouche, il l'oubliait même.

Isabelle souffrit horriblement de l'inquiétude et de l'abandon de son frère. Elle fit une maladie assez grave et assez sérieuse. Les encouragements et l'affection d'Anatole ne lui manquèrent pas. Elle

eût succombé sans ce secours et aussi sans l'idée qu'un jour elle serait utile au pauvre égaré, qu'il la retrouverait avecbonheur, et qu'elle deviendrait à son tour sa seule consolation.

Les semaines et les mois s'écoulèrent, la douleur de la comtesse ne diminuait pas. Elle ne pensait qu'à son frère, et la certitude qu'elle n'en était plus aimée pénétrait son cœur d'une désespérance profonde.

— J'aurais pu mourir de sonabsence, il pourrait ne plus me retrouver à son retour, il ne s'en inquiète pas, il n'en saurait rien ! disait-elle à Anatole dans ses instants de découragement.

Les lettres du jeune homme, de plus en plus éloignées, étaient également empreintes d'un esprit opposé à celui de ses jeunes années. Il émettait naturellement ces principes, dont la susceptibilité aristocratique et religieuse de la comtesse se blessait vivement. Elle s'attendait à quelque catastrophe, qu'elle était impuissante à empêcher, et répétait cent fois par jour en elle-même :

— Qu'arrivera-t-il, mon Dieu? il est perdu î

Le comte passait une grande partie de son temps auprès d'elle ; il s'attachait chaque jour davantage à cette parfaite et malheureuse créature, qu'il voyait changer et dépérir sous ses yeux. Elle avait rompu dès longtemps avec ses relations, elle vivait

presque entièrement seule. Lorsqu'il n'était pas là, la maison et le jardin lui paraissaient immenses, elle les parcourait du matin au soir, cherchant cet enfant de son cœur qui lui faisait autrefois la vie si douce, et ne trouvant, hélas ! que ses regrets, sans l'espérance de les voir finir.

Un matin elle aperçut le facteur dans l'avenue, elle alla au-devant de lui, le cœur palpitant ; depuis un mois elle n'avait pas reçu un mot de Robert, son inquiétude était extrême, elle ne vivait plus.

Il lui tendit une lettre, elle la prit sans rien dire, blanche comme un linge ; elle se dirigea vers un banc situé à peu de distance, le même où cette femme, cause de tous ses maux, s'était assise. Elle regarda l'écriture, c'était celle de son frère, le timbre, c'était celui de Paris.

— Hélas ! se dit-elle, je n'en saurai jamais davantage. Voyons, que dit-il? Elle ouvrit et elle lut :

— « Enfin, ma bonne sœur, je vais vous revoir, » enGn je vais revenir près de vous ! »

Le papier lui échappa, elle joignit les mains, leva les yeux vers le ciel, pendant que deux larmes de joie et de reconnaissance tombaient sur ses joues. Ensuite elle continua :

loi LA ROUTE DU SUICIDE

— « Je ne serai parfaitement heureux qu'alors. » Soyez-en bien persuadée, j'ai beaucoup souffert » de notre séparation, et malgré le bonheur dont » je jouis, maigre l'amour de mon Hélène, la plus » sublime et la plus adorable des femmes, je » ne pouvais oublier ma tendresse pour vous et » la reconnaissance queje porte à vos soins mater- » nels.

» Je vais revenir, et il dépendra de vous, ma » chère Isabelle, que nousnenousseparionsjamais. » Je vous dirai donc ma position telle qu'elle est, » pour que vous puissiez la juger et agir suivant » que vous le trouverez convenable. J'ai foi en » votre affection, je compte sur vous comme sur i Dieu, et je suis sur de trouver en vous ce que t vous trouveriez en moi en pareil cas.

» Vous avez toujours désiré me voir uni à une 9 compagne qui puisse vous remplacer, qui puisse » me donner tout le bonheur que vous apportiez » dans ma vie, a une femme digne de vous et de » moi, enfin, je l'ai trouvée, et je vous conduis ma- » dame de Morfontaine. »

— Mon Dieu ! cela est-il possible? Qu'est-ce que cela signifie ? Il est marié.

— « Madame de Morfontaine. Nous sommes ma- » ries, non pas selon les lois stupides de votre » monde à vous, mais selon les lois immuables de

LA ROUTE DU SUICIDE 15o

» la nature, selon notre volonté notre tendresse, » et pour la vie. Rien ne pourra nous séparer, » elle est maintenant votre sœur. »

— Ma sœur ! cette horrible créature ! Oh ! non.

— « Grâce à elle, grâce à ses instructions, j'ai u appris à connaître et ce monde et les hommes. » Elle m'a ouvert la voie des saines doctrines et » des vrais principes. Mes yeux sont dessillés, je » suivrai désormais le chemin tracé devant moi, » je soutiendrai de toutes mes forces cette lumière » nouvelle que j'ai acquise, et ma fortune, ma vie, » tout mon être, tout ce que j'ai et tout ce que je * suis est voué à ma conviction, à la croyance de » mon choix.

» Je viens de passer près d'une année à m'ins- » truire et à aimer, dans un pays admirable, au » milieu d'une nature sublime, j'ai visité les Py- » rénées jusque dans leurs retraites les plus inac- » cessibles, accompagné de ma bien-aimée, du » guide de ma pensée et de mon esprit, rien ne » vous peindra les délices que j'ai goûtées; cette » année m'a paru un jour, et cependant jamais » année ne fut mieux remplie.

» Maintenant j'éprouve le besoin impérieux de » vous revoir, chère Isabelle, j'éprouve le besoin » d'entrer dans la lice, maintenant que je suis » armé pour combattre. Je serai un des champions

» les plus ardents et les plus intrépides de l'idée. » J'apporte un Rouble bouclier pour la soutenir, » ma résolution est celle de mon Hélène, cette in- » telligence si merveilleuse et si rare; nous se- » rons deux pour lutter, pour souffrir, pour triom- » plier aussi. Le martyre avec elle me semblerait » le sort le plus digne et je l'appelle de tous mes » vœux.

> J'aurais pu retourner tout à fait à Paris; mais, » vous, chère sœur, vous seriez restée seule en- » core, et je ne le veux pas. Je reviens donc dans » notre retraite, où, après les agitations de la » journée, je serai si joyeux de me retrouver le soir » entre elle et vous.

« Faites, je vous prie, préparer mon apparte- » ment pour nous recevoir. Il n'est pas besoin d'y » rien ajouter. Nous sommes des disciples de la » simplicité, de la nature, le vain luxe des grands a de ce monde est l'objet de notre mépris. Nous » nous trouverons bien partout où nous serons en- » semble ; et le nid des passereaux est étroit, pour » qu'iis soient plus près l'un de l'autre.

« Quelle joie de vous revoir! quelle joie de vous » présenter mon Hélène ! de passer ma vie entre » vous deux, mes bien-aimées, et quelle joie sur- » tout si nous pouvons vous convaincre et vous » amener à rejeter, comme nous, les haillons de

» cette humanité pour planer dans les sphères » éthérées de nos croyances. Ma chère Isabelle, » vous dont l'àme est si grande, vous comprendrez 1 comme je l'ai compris, les injustices et les vile- » nies de cette société décrépite qui craque de » toutes parts autour de nous. Elle s'écroulera in- » dubitablement et, si nous ne voulons pas être » écrasés sous ses ruines, il faut mieux la démolir » nous-mêmes, afin de la reconstruire plus belle, » plus saine et plus pure. Vous nous y aiderez, je » n'en doute pas.

» Mon cousin Anatole ne retrouvera plus l'enfant « timide qu'il guidait naguère, je suis un homme » à présent, un homme dans la pleine jouissance » de ses facultés et de ses sentiments, il en jugera » lui-même et il ne m'en aimera pas moins pour » cela, je l'espère.

» Adieu, ma bonne sœur, voilà une bien longue » lettre, n'est-ce pas? Peut-être n'est-elle pas tout » à fait telle que vous eussiez voulu la recevoir, » peut-être me regarderez-vous comme l'enfant » prodigue, et cependant vous ne consentirez pas 9 à tuer le veau gras pour mon retour. Je ne veux » pas le croire. Je connais votre esprit et votre » cœur, ils savent tout expliquer et tout compren- » dre, ils savent m'aimer surtout, et cette affect> tion me rend confiant. J'ai de la peine à vous

» quitter, même en sachant que je vais vous re- » joindre. Je vous embrasse mille fois, mon Hé- » lène vous embrasse aussi et vous prie de l'aimer » comme elle vous aime, c'est à quoi vous ne » manquerez pas quand vous la connaîtrez bien. » Robert Morfontaine. »

Isabelle lut deux fois cette étrange épitre, la première en s'interrompant sans cesse, comme nous l'avons vu, la seconde sans s'interrompre, elle espérait avoir mal lu. Elle sentit une douleur cruelle, immense, inguérissable ; son frère était perdu, c'en était fait, l'œuvre de destruction était accomplie. Elle devait prendre un parti sur-lechamp : le post-scriptum delà lettre annonçait l'arrivée très-prochaine des époux, il ne lui restait pas de temps à perdre.

Accepter la proposition de Robert, vivre sous le même toit que lui avec sa maîtresse, permettre à cette femme d'usurper sous ses yeux le nom de sa mère, jamais. Tout son être se soulevait à cette idée. Une personne aussi religieuse, aussi délicate que la comtesse, ne pouvait hésiter.

Et pourtant, refuser, c'était rompre avec son frère, c'était l'abandonner complètement. Il n'hésiterait pas, lui! entre elle et Hélène, il l'avait prouvé. Offensée de ce refus, elle deviendrait im-

placable, elle achèverait la ruine de ce pauvre enfant, si fatalement tombé entre ses mains dangereuses.

Anatole était resté à la maison, elle courut vers lui pour le consulter; elle arriva si pâle et si changée en quelques instants, qu'il crut à un malheur plus grand encore.

— Mon Dieu t ma cousine, s'écria-t-il, que se passe-t-il donc? Vous semblez bien émue!

— Lisez, mon cher Anatole, lisez et voyez si je suis malheureuse.

ïl prit la lettre, et lorsqu'il eut dévoré les premières lignes, il se retourna vers madame de Mortontaine et lui demanda si c'était bien Robert qui parlait ainsi.

— Allez toujours et vous verrez autre chose, mon cher cousin.

Il lut en silence d'abord, s'interrompant ensuite par des exclamations de surprise et de colère. Lorsqu'il eut fini, il jeta le papier au milieu de la chambre.

— Ah! la misérable I c'est trop fort, dit-il, nous verrons bien.

— Helas ! mon ami, cette affection passe toutes les autres et je ne sais maintenant ce que nous niions devenir. Que Dieu aide!