LA RESOLUTION

— Robert est fou, complètement fou, ma chère, nous le ferons interdire, nous le mettrons dans une maison de santé.

— Robert est fou, en effet, mon ami ; mais ce n'est pas un de ces fous qu'on enferme, vous le savez bien.

— Je vous dis qu'il faut lui arracher celte femme, le garder quelque part où elle n'ira pas le reprendre. Je le veux, et je le ferai. Je ne vous laisserai pas insulter de la sorte. Conduire cette créature sous votre propre toit!

— Ce n'est pas mon toit, Anatole, c'est celui de Robert, celte maison lui appartient, il est ici chez lui, et je n'ai pas le droit d'en fermer la porte à ceux qui y viennent avec lui.

— Vous avez au moins le droit d'en sortir, et c'est ce que vous ferez, je suppose.

— Certainement. Cependant*..

— Ne voulez-vous pas prendre un tempérament quelconque avec cette femme et cet enfant égaré? Ce serait le comble de la démence. Il n'y a qu'une manière d'agir, la rigueur. Si vous faiblissez, si vous vous abaissez jusqu'à voir...

— Mon frère! oh! je verrai mon frère; fût- il dans le lieu le plus abject du monde, .j'irais l'y chercher, je ne l'abandonnerais pas.

— Vous le verrez chez vous, Isabelle, il y viendra, mais vous ne vous abaisserez pas jusqu'à paraître chez lui, chez lui qui sera chez Hélène Mellier. Vous! la comtesse Isabelle de Morfontaine, la femme irréprochable et pure.

— C'est justement parce que je suis irréprochable, grâce à Dieu, que je puis me permettre une démarche qu'on ne tolérerait pas à une autre. Je ne suivrai point vos conseils fougueux, Anatole ! je ne ferai pas d'éclat, l'éclat est indigne d'une personne de ma naissance et de mon éducation. Je me retirerai néanmoins ainsi que vous me le dites, je rendrai la maison à Robert, et cela dès aujourd'hui, il peut arriver ce soir. J'irai à l'Abbaye-au- Bois, c'est ma place. Je n'ai plus de refuge qu'auprès de Dieu, il me tiendra lieu de tout ce qu'il m'enlève, et sa volonté est sans doute pour m'éprouver, je dois me soumettre.

— Toujours admirable, toujours dévouée ! Je ne

surprendrai donc chez vous aucun mouvement de colère, de révolte? Vous serez donc décidément la perfection humaine?

— Mon cousin, vous me rendriez orgueilleuse du peu que je vaux, si je vous écoutais. Je souffre horriblement, mais je veux avoir du courage. Vous m'excuserez si je vous prie de faire préparer vos bagages, à moins que vous n'ayez envie de rester ici pour y recevoir madame de M or fontaine, ajoutât-elle avec un peu d'amertume. Je ne vous ferai plus les honneurs du logis, je n'en serai plus la maîtresse.

— Je vous suivrai, cousine, je vous suivrai. Madame de Morfontaine ne m'aura pas pour courtisan. Cette jolie retraite va devenir un club, un prêche, je ne sais quoi de ce genre. Nous verrons renaître les beaux jours de Théolème, et Robert passera Dieu probablement à sa place, puisqu'il a abdique. Ill'aut absolument qu'Hélène soit déesse, n'importe par qui. Tenez, je plaisante de cette horrible histoire, tandis que je devrais pleurer, c'est la rage qui me domine, je crois que je battrais cette femme si je la tenais.

La comtesse, devenue beaucoup plus calme, mais beaucoup plus triste avec la réflexion, se leva en silence et fit un geste d'adieu à son cousin, les larmes la gagnaient, elle suffoquait. Anatole s'ar-

LA ROUTE DTJ SUICIDE il

rêta et lui baisa la main avec une émotion et une vénération de cœur sans égales.

— Sainte et martyre! murmura-t-il, quand serezvous tranquille, hélas!

— Dans la tombe, mon ami. Nous sommes à présent à moitié d'un gouffre, Robert y tombera tout à fait, et je ne resterai pas sur le bord, vous en êtes bien sûr.

Elle rentra chez elle et y resta enfermée un quart d'heure en prière, ensuite elle appela ses gens et leur donna les ordres nécessaires pour son départ, avec la même placidité que si elle allait faire un voyage de plaisir. Elle fit emporter ses effets personnels seulement, et les portraits de famille, du reste elle ne toucha pas à la moindre chose. Soigneuse jusque dans sa réserve, elle visita les plus petits détails, pour s'assurer qu'il ne manquait de rien. Elle voulait que l'ingrat trouvât ses aises, qu'il eût une maison confortable et élégante. Ce qu'elle opéra en quelques heures à cet égard est incroyable, le cœur est si ingénieux à deviner !

Lorsque tout fut prêt, elle rentra chez le comte, tranquille en apparence, sans répandre une larme. Son cœur battait bien fort, mais elle dominait cette impression.

— Êtes-vous disposé, mon cousin? Les chevaux sont attelés.

Il lui tendit la main sans répondre, elle prit cette main et se laissa emmener par lui. Elle tourna alors un regard vers sa chambre, où elle avait été longtemps si heureuse; la glace se fondit, elle n'y résista pas.

— Mon cousin ! mon cousin ! s'écria-t-elle, en sanglotant, il faut quitter sa maison, il faut nous séparer à jamais, il le faut ! Oh f je crois que j'en mourrai.

— Venez, mon amie, reprenez du courage dans votre dignité, et songez à l'affront qu'on vous prépare. Votre place n'est plus ici, cette maison va être souillée, quittez-la.

Il l'entraîna, elle le suivit en chancelant, elle monta ou plutôt il la monta dans sa voiture et donna l'ordre au cocher de partir, ensuite, fermant vivement les glaces, il se plaça à côté d'elle. Quelques minutes après ils étaient sur le chemin de l'Abbaye-au-Bois.

Madame de Morfontaine y fut reçue sans difficultés et installée dans son appartement, où le comte fut bien forcé de la laisser. Il promit de revenir le lendemain, aussitôt que possible, et d'attendre auprès d'elle les événements. Dès qu'on saurait l'arrivée de Robert, le comte irait le chercher, le conduire à sa sœur, et, selon le résultat de cette entrevue, on agirait.

En quittant le cottage, Isabelle avait laissé à son frère une lettre très-modérée : elle ne se plaignait pas, elle n'accusait pas, elle se retirait seulement; elle demandait tendrement à voir son frère dans sa retraite; elle lui rappelait leur affection mutuelle, aussi vieille que leur âge ; elle écrivait enfin avec des larmes, avec le sang du cœur, une de ces pages qui ne s'oublient jamais, et qui trouvent ordinairement de l'écho lorsque celui qui les reçoit n'est pas aveuglé par une passion plus forte, une de ces passions sans pitié pour tout ce qui n'est pas elle, et qui dévastent les existences qu'elles envahissent de façon à rendre toute réparation impossible.

Le surlendemain au soir, le jardinier était couché, la grille était fermée, une voiture roulait lentement dans l'allée de pommiers, le bruit des roues s'amortissait sur le gazon, la nuit était belle et les petites raines des buissons chantaient leurs chansons sous les églantiers.

— Quel bonheur de revoir ma sœur ! disait Robert ; en vérité, je suis comme un enfant, le cœur me bat tout de bon.

— Plus vite que si tu allais me revoir, Robert, ce me semble, interrompit Hélène. Je ne sais quel accueil va me faire madame la comtesse Isabelle, mais il me semble que si elle le veut

bien, c'est moi qui devrai lui quitter la place.

— Toi ! mon adorée, quelle folie! tu ne connais pas ma sœur; dans sa joie de me retrouver, elle m'accordera tout ce que je désire.

— Je crois que je la connais mieux que toi, au contraire. Il n'y a pas de lumière au cottage, la grille est fermée, on ne nous attend pas.

— On nous attend, sois-en sûre, depuis deux, nuits Isabelle ne dort pas, elle compte les minutes, la chère bonne créature.

Hélène se contenta de sourire et ne répliqua rien ; elle avait son idée.

En arrivant à la grille, Robert descendit ; il conduisait lui-même un mauvais cabriolet de louage ; il regarda à travers les arbres, et ne vit pas de lumière, en effet. Il commença à s'inquiéter sérieusement et il eut un moment d'éblouissement incroyable.

— Ma sœur serait-elle absente ? serait-elle malade? serait-elle... Oh! non; je le saurais. Pourtant depuis dix mois je n'ai pas reçu de ses nouvelles ; elle aura eu un grand chagrin... Mon Dieu ! si cela était possible, je ne me le pardonnerais jamais.

Il tira fortement la sonnette ; les aboiements d'un chien lui répondirent. La maison était habitée du moins. On ouvrit une porte dans le lointain, et une voix à moitié endormie cria .

-— Qui est donc là ? Qui mène un si grand bruit à pareille heure et dérange les honnêtes gens ?

— C'est moi, moi, Robert de Morfontaine; ouvrez, ouvrez vite.

— Ah! c'est monsieur! c'est différent, et je vous demande pardon. Vous avez le droit de rentrer chez vous à toutes les heures. Je vais chercher la clef; un instant. Pardon de vous faire attendre.

— Dis donc, Robert, cria Hélène du fond du cabriolet, je fais une drôle d'entrée dans mon château.

— Une entrée incognito, ma chère., comme les grandes princesses. Dieu soit loué ! la maison est encore à moi, et j'ai le même jardinier.

Pendant ce temps une lumière courait parmi les massifs, et quelques instants après, la grille tourna sur ses gonds. Pierre ouvrait et se confondait en saluts, en excuses.

— Entrez, monsieur, et votre compagnie; je ne vous attendais plus si tard.

— Et ma sœur? demanda vivement Robert.

— Madame la comtesse est partie.

— Depuis quand?

— Depuis avant-hier.

— Elle n'avait donc pas reçu ma lettre ?

— Je ne sais si c'était une lettre de monsieur.

mais le facteur lui en a remis une, et trois heures après elle était en voiture avec M. le comte Anatole. Nous nous ne les avons pas revus depuis.

— Ah! fit Robert en se mordant les lèvres pour ne pas pleurer.

— J'en étais sûre, pensa Hélène ; me voilà la maîtresse.

— Et... ma sœur n'a rien laissé pour moi?

— Pardonnez-moi, monsieur; elle a laissé une lettre sur la cheminée de la chambre de monsieur.

— Et les domestiques?

— Madame la comtesse a emmené les siens ; la cuisinière, ma femme et moi nous sommes restes aux ordres de M. le marquis.

— - Il n'en faut pas davantage, s'écria Hélène, toujours au fond de son cabriolet; nous ne sommes pas des fashionables, nous, et une seule femme nous suffira bien.

— Mon Dieu ! qu'est-ce que c'est que cela ? reprit le jardinier très-eiïrayé; il ne l'avait pas vue.

— C'est madame de Morfontaine, ma femme, que vous servirez comme moi-même, mieux que moi-même, entendez-vous? répliqua sévèrement Robert.

— Ah ! je ne savais pas que M. le marquis fût marié. Madame la comtesse n'en avait rien dil. Je salue bien madame la marquise.

— Je n'étais pas obligé de vous en faire part, apparemment. Supprimez ces vains titres, et appelez-nous tout simplement monsieur et madame.

— C'est bien, monsieur le marquis.

— Encore !

— Pardon, c'est l'habitude.

Pendant ce temps on faisait entrer la voiture, Hélène sautait en bas, et on se dirigeait vers la maison. Pierre marchait devant, afin de réveiller la cuisinière.

Robeit monta sur-le-champ à sa chambre, trouva la lettre de sa sœur et la décacheta vivement ; il la lut à moitié attendri, à moitié fâché. Hélène la lisait pardessus son épaule.

— Bonne Isabelle! toujours la même, murmurat-il.

— Oui, toujours bégueule et mijaurée; elle est incorrigible, comme tous ces gens-là.

— Sa lettre est pleine de cœur et d'affection.

— Et de moquerie aussi.

— De moquerie !

— Oui, de moquerie, de haine, de hauteur. Elle aiïecte de ne pas faire à moi, même la plus légère allusion.

— Que pourrait-elle te dire ? Elle n'approuve pas mon mariage. Mon Dieu ! mets toi à sa place, lu ne l'approuverais pas non plus.

Hélène pensait depuis longtemps que c'étai vrai, mais elle se garda de le dire. Elle prit au contraire un air plus rechigné.

— Tu ne la verras pas, je suppose?

— Ne pas voir ma sœur!

— Certainement ne pas voir ta sœur. Qu'y a-t-il là d'extraordinaire ? D'abord, si tu la vois, je ne te vois plus : il faut choisir. Puisque tu ne sens pas l'insulte qu'on me fait, je la sentirai, moi, et je le prouverai à toi et aux autres.

— Hélène !

— Ah ! c'est que maintenant tout va changer. Il s'agit de faire notre position claire et nette. Je suis ta femme, n'est-ce pas?

— Ma femme adorée ! et si cet idiot voulait s'en aller, tu la serais bien vite devant les hommes comme tu l'es devant Dieu.

— Je la suis devant les hommes véritablement hommes, devant ceux qui ne s'arrêtent pas à une niaise cérémonie, et qui comprennent le mariage tel que le créateur l'a ordonné ; cela me suffît. Quant aux autres marionnettes, je ne m'en occupe même pas.

— Que faut-il faire?

— Me laisser agir à ma fantaisie, et ne pas t'inquiéter des autres. Tu vas retrouver tes anciens amis. A ceux-là il faut présenter hardiment ma-

dame de Morfontaine, et déclarer très-haut que tu regarderas comme tes ennemis ceux qui ne lui rendront pas les respects qu'ils lui doivent.

Ce que c'est que la conscience! Hélène avouait tacitement qu'elle ne méritait pas ces respects, puisqu'elle craignait qu'on ne les lui rendit pas.

— Ensuite, et dès demain, j'organiserai cette maison à ma fantaisie, je la mettrai sur le pied qui me convient, et tu verras comme tout marchera. Il faut économiser sur ces sottes gens. Nous avons besoin de notre argent pour autre chose; la grande cause réclame nos soins et nos efforts, tout le reste n'est rien et ne doit pas nous occuper.

Robert se coucha, mais il ne s'endormit pas. L'image de sa sœur, quittant sa maison, se retirant dans un couvent, le poursuivait comme un spectre; et il ne devait ni la voir, ni lui écrire, à cette seconde mère, à cette femme admirable, qui, depuis le jour de sa naissance, s'était sacrifiée pour lui : c'était de l'ingratitude et de la cruauté. Malgré lui il ne pouvait approuver cette exigence d'Hélène; il lui semblait qu'un cœur réellement bon n'arrêterait pas les élans du sien et ne le séparerait pas de sa sœur bien-aimée.

Toute la nuit il pensa ainsi et trouva un terme moyen : ce fut d'envoyer Pierre, en cachette, dès l'aube, prévenir à l'Abbaye-au-Bois de son arrivée.

Hélène se leva après lui, elle avait dormi plus tard que de coutume; elle commença la visite de la maison, critiqua tout, bouleversa tout, donna des ordres, cria parce que Pierre était sorti sans sa permission, enfin elle étourdit tellement les deux pauvres femmes, qu'elles ne savaient plus auquel entendre.

— Je suis la seule maîtresse ici, leur disait-elle pour conclure ; fien ne s'y fera que par mon ordre, tout le reste ne signifie rien.

Toute la journée Hélène courut de la cave an grenier, elle fureta jusqu'au dernier recoin, elle bouleversa les meubles, les fit changer de place. En un clin d'œil le petit logis fut transformé; il n'y restait plus rien de ce qu'Isabelle avait soigné et chéri. Robert en fut blessé, mais il n'osa pas le laisser paraître. Il attendait des nouvelles de sa sœur; la journée s'écoulait sans qu'il vît rien venir. II commençait à se désolera part lui, lorsqu'il aperçut dans l'avenue le tilbury bien connu d'Anatole.