LE TOURBILLON

A peine la voiture de la comtesse avait disparu, qu'Hélène, appuyée sur Robert et la regardant par la fenêtre, s'écria en battant des mains :

— Quel bonheur! elle est partie, nous sommes libres! D'à présent seulement nous nous appartenons.

Le jeune homme immobile, le cœur brisé, ne lui répondit pas. Elle ne lui avait pas permis d'accompagner sa sœur, elle venait, croyait-il, de l'en séparer à jamais; sa fortune était certainement ce qu'il regrettait le moins.

— Nous voilà pauvres, Robert, nous n*aurons que plus de mérite. Avec nos goûts simples, il nous restera assez.

Robert, toujours immobile, suivait de l'œil la voiture à travers les arbres.

— La vieille folle, pour nous faire pièce, est ca-

pable d'épouser son ancien amoureux, le cousin Anatole. Tant pis pour tous les deux, ma foi !

— Hélène, interrompit Robert sortant enfin de sa stupeur, c'est assez, c'est trop de m'avoir brouillé avec ma sœur, ne l'insulte pas, je ne suis pas disposé à le souffrir, je t'en préviens.

— Oh! mon Dieu! l'agneau qui se fait loup! Il parait que vous mordez quelquefois. Allons, je te pardonne, je comprends ton chagrin, c'est une dernière lutte. A présent, nous appartenons tout à l'idée, tout au combat, nous allons commencer la lutte. Dans une heure nous partirons pour Paris, nous irons voir nos amis fidèles, les réunir et commencer notre œuvre.

— Nous avons cinquante mille francs comptant et cette maison, qui en vaut bien autant, mon ami. Nous commencerons par l'un et nous finirons par l'autre, s'il le faut. Nous devons être prêts à tous les sacrifices, depuis la ruine jusqu'au martyre, pour nous faire un nom immortel et pour arriver à la régénération du monde. Quant à moi. j'y travaillerai jusqu'à mon dernier jour.

Robert soupira.

— Ne soupire pas, mon enfant, reprends ton courage, ta part est encore la meilleure. Tu sacrifies tout pour ta croyance et il te reste pour t'appuyer un cœur plein de dévouement et de ten-

LA jfcOUTE DU SUICIDE 180

dresse, une amie qui marchera partout avec toi, qui ne L'abandonnera point, à quelque extrémité que tu sois réduit. Peux-tu, dois-tu te plaindre?

— Non, non! s'écria Robert transporté, en se jetant dans ses bras, tout à toi, à notre sainte cause, compte sur mon courage, tu vas me voir à l'œuvre, ma bien-aimée, nous triompherons.

Tel fut le dernier adieu de Robert de Morfontaine à sa sœur, à sa caste, à ses principes héréditaires; à dater de ce jour il entra dans le tourbillon de folie dont la France était possédée à cette époque. Il devint un de ces champions insensés qui, véritables enfants perdus, se jetaient en aveugles au-devant des siècles et conduisaient la société à sa perte, si elle les eût suivis.

Mon projet n'est pas d'entrer dans les détails de cette lutte, ils me conduiraient à une polémique que je ne veux pas soutenir. Je raconte des faits malheureusement trop vrais, dont les conséquences durent encore, et je ne puis ni ne veux discuter la valeur des systèmes qui précipitaient les événements.

Robert devint un chef de parti, c'était l'époque de la Réforme et de toutes les feuilles de cette couleur. Il fonda un organe de plus, dans lequel Hélène et lui jetèrent le trop-plein de leurs âmes de feu et de leurs imaginations déchainées. Ils

avaient beaucoup de talent, une éloquence incontestable et ils acquirent une célébrité qui les plaça très-haut dans l'opinion de leurs coreligionnaires. Robert surtout, exalté par l'amour, par le désir de la gloire, par la persécution et le danger, devint un véritable apôtre. Son intelligence prit un développement magnifique , son caractère se transforma Excepté pour Hélène, toujours souveraine maîtresse de ses volontés et de son cœur, il devint un homme ferme, inébranlable, il devint un penseur, un philosophe profond, auquel il ne manquait qu'un guide sûr pour entrer dans la voie magnifique de la raison , de la religion et de la morale et pour y rendre des services signales.

Mais il aimait avec passion une femme supérieure qui s'était exclusivement emparée de toutes ses facultés, mais elle faisait luire à ses yeux le prisme du bonheur universel; avant de parlera son esprit, elle parlait à son cœur, elle lui peignait les misères de l'humanité soutirante, elle lui peignait l'injustice de la répartition des fortunes, elle lui disait que Dieu ne l'avait pas fait ainsi et qu'il fallait soulager ces malheureux, en forçant les riches à rétablir d'eux-mêmes l'équilibre dérangé.

Jamais le mot de violence ne sortit de ses lèvres, c'était la conviction, la conviction seule qui devait

agir. Véritables prophètes, ils annonçaient un avenir de gloire et de bonheur universel et réunissaient autour d'eux tous les bons, tous les secourables, afin de forcer les méchants à s'écarter. Rien de spécieux, de chatoyant, de dangereux, comme une semblable doctrine : les âmes généreuses s'y laissent prendre, elle les conduit à leur perte. Hélas ! combien avons-nous vu de papillons imprudents brûler leurs ailes à celte fallacieuse lumière?

Les cinquante mille francs furent promptement enlevés, le journalisme est un minotaure qui dévore ses victimes. Lorsqu'ils eurent disparu, Hélène proposa héroïquement de vendre le cottage.

Le lendemain la maison fut affichée, le surlendemain un notaire se présenta et en offrit cent mille francs, il n'y avait pas à hésiter, le marché fut conclu tout de suite.

— Quel est donc le millionnaire qui convoite notre bijou? c'est quelque riche Anglais, pour lequel la célébrité du cottage devient une de ces fantaisies britanniques qu'il faut satisfaire à tout prix.

Le notaire achetait en son nom.

— Tu te trompes, Hélène, tu te trompes exprès peut-être, tu dois savoir comme moi que c'est ma sœur, ce ne peut être qu'elle, et c'est encore une preuve de cette inépuisable bonté, de cette clémence qui ne se dément jamais.

Hélène ne répondit pas, que pouvait-elle répondre?

Ils quittèrent le cottage dès le même jour, emportant avec eux leurs effets, leur seule richesse, et les paquets étaient bien minces. La maison avait été vendue toute meublée. Pierre et sa femme avaient obtenu la permission d'y rester. La cuisinière espérait l'obtenir aussi. Ils n'emmenèrent que Joséphine et s'établirent dans trois petites chambres garnies, sur les quais, au sixième. Ils avaient de l'air, une vue superbe. Le cénacle était encore convenable, on pouvait y recevoir les disciples, ils ne se trouvaient que mieux à leur place sur ces coussins rembourrés de noyaux et sur ces meubles tachés. Ce fut une ovation complète.

Le journal continua; il devint de plus en plus exalté, si bien qu'un jour un mandat du procureur du roi appela Robert de Morfontaine à la barre du parquet. Il en ressentit une grande joie : on allait donc souffrir tout de bon, on allait donc pouvoir expliquer en public, et devant tous, ces systèmes admirables de l'affranchissement de la pensée, de la destruction du mariage, de tout ce qui constituait enfin le renouvellement de l'univers.

Hélène et ses amis montaient si bien la tète du jeune homme, ils l'exaltaient tellement, qu'il arrivait presque à la folie. 11 se prépara par des discus-

sions et des discours dont l'auditoire restait émerveillé, et il parut au tribunal comme un triomphateur.

Hélène était au premier rang- de l'auditoire avec ses amis. Elle l'encourageait du regard, et jamais elle ne l'avait aimé davantage. Dans un coin obscur, deux autres cœurs dévoués battaient bien plus fort encore, le noble visage d'Isabelle, d'Isabelle méconnaissable et tellement changée qu'elle faisait pitié à voir, était caché sous un voile, Anatole, auprès d'elle, la soutenait de paroles tendres, l'encourageant de mille soins affectueux.

— Vous avez voulu venir, mon amie, il faut vous décider à tout entendre, à tout voir. Si vous m'aviez cru, vous vous seriez épargné des douleurs

Robert fut superbe. 11 exposa ses théories, il les développa avec une habileté et une éloquence qui devaient faire des prosélytes. On lui imposa silence, après que les disciples eurent manqué à la dignité de la Cour jusqu'à se permettre des applaudissements.

— La défense n'est pas libre ! s'écria-t-il.

— Elle est libre, si elle se renferme dans les bornes admises par la décence et la convenance morale, répondit le président.

Isabelle pleurait à chaudes larmes, tout en le

blâmant elle l'admirait. Elle ne soupçonnait pas en lui les grandes qualités oratoires qu'il développait en ce moment.

Pendant cette discussion, Anatole s'était levé, et les yeux de Robert tombèrent sur lui. En l'apercevant il se troubla, il chercha à ses côtés, il aperçut une femme en noir, la tête baissée, et devina sa soeur ; il eut un moment d'hésitation si forte qu'elle lui coupa la parole.

On délibéra; la délibération ne fut pas longue, il était condamné d'avance. Le président prononça l'arrêt : un an de prison.

A ce moment un murmure se fit entendre parmi ses dévoués, et eu même temps une femme se leva, montrant ses traits pâles et bouleversés; elle fit un pas en avant, du côté de la barre, et dit assez haut pour être entendue de tous :

— Mon frère, mon cher frère, je ne vous abandonnerai pas.