LE PRISONNIER

Robert fut plus touché qu'il n'est possible de le dire. Il connaissait l'exquise délicatesse de sa sœur, il savait combien elle haïssait ce qui pouvait la mettre en évidence, il savait aussi sa haine pour les principes qu'il défendait, etil comprit combien son affection devait être puissante pour qu'elle eût renversé ces barrières. Il la chercha des yeux qu'elle avait déjà disparu, entraînée à demi-mourante par Anatole.

Ses regards tombèrent sur un autre groupe, où il découvrit aussi un visage connu, à côté d'une délicieuse créature qu'il voyait pour la première fois, et dont la physionomie exprimait une admiration évidente et sans bornes. C'était Mellier avec Valérie.

Ils avaient voulu venir, le premier par une sorte d'intérêt bonhomme, tout à fait dans sa nature, la seconde par curiosité. Elle entendait sans cesse

parler à son père de M. de Morfontaine, de son esprit, de son talent, de sa distinction, elle avait grande envie de le connaître, cette occasion se présenta, elle la saisit.

Lorsqu'on emmena le condamné, Hélène resla dans la salle, entourée de sa phalange.

— Veux-tu dire bonjour à ta cousine? demanda Mellier, je serais bien aise de savoir ce qu'elle va faire, Morfontaine en appellera sans doute.

Valérie suivit son oncle ; ils percèrent la foule qui leur fit place. Mellier était connu des habitués de sa fille, il allait fort souvent chez elle ; la beauté de Valérie fit sensation et plus d'un de ces jeunes fous souhaita qu'elle pût suivre en sa faveur l'exemple d'Hélène.

— Ah ! te voilà, mon père; te voilà, Valérie, mon enfant. N'est-ce pas qu'il a été beau ? Je suis bien heureuse.

— Bien heureuse ! il va en prison !

— Et qu'est-ce que cela fait, ma chère ! il est certainement l'homme de Paris le plus remarquable aujourd'hui, et il est à moi, il m'appartient.

— Ah ! pensa Valérie, il me semble qu'à sa place je serais plus occupée de ce qu'il va souffrir que de sa gloire.

— Mon père, nous irons le voir en prison, n'estce pas? loi aussi, petite, tu y viendras.

Valérie resta sans parler dans ce groupe si animé. Ce qu'elle entendait l'étonnait de plus en plus. Hélène lui tenait le bras, elle ne pouvait s'échapper, et néanmoins elle eût voulu être loin. Si Onésyme apprenait qu'on l'eût vue en pareille compagnie, combien en résulterait-il d'ennuis. Elle se dissimulait le plus possible, mais sa beauté fine, distinguée, mélancolique, attirait tous les regards.

On fit évacuer la salle. La conversation continua sur l'escalier, dans les corridors, jusque dans la rue. Arrivés sur la place du palais, ils se séparèrent. Mellier et sa fille allèrent de leur côté, à la grande joie de Valérie, mais après avoir promis de revenir le soir pour dîner. Selon son caractère capricieux et aussi un peu par politique peut-être, Hélène était bien aise de s'entourer de sa famille, c'était un soutien respectable, croyait-elle, et qui devait la relever dans l'opinion. Elle ne songeait pas qu'un père, autorisant par sa présence les désordres de sa fille, perd ses droits paternels et descend avec elle, plus qu'elle encore, dans la fange où elle se plonge.

En rentrant chez elle, la jeune fille ne pensait qu'à Robert. Jamais rien ne l'avait autant frappée que ce jeune et beau garçon parlant avec son cœur, bravant la persécution, abdiquant les pré-*

jugés de sa naissance et de son éducation, et prêchant les doctrines d'amour universel, d'égalité, de charité, exaltant le pauvre et le malheureux aux dépens du riche et du tort. Elle aussi, elle se sentait entraînée, quelques jours encore elle deviendrait son disciple.

L'esprit positif de Mellier n'admettait pas les rêves, mais désirait les réalités, et les réalites suivant son désir. Ainsi, il appelait de tous ses vœux le moment où les conditions deviendraient égales. Ce côté de la doctrine lui plaisait fort, parce que sa vanité y trouvait son profit ; mais quant au spiritualisme, quant à la philosophie, il n'en connaissait d'autre que celle d'Épicure, et le brouet lacédémonien ne lui convenait pas.

Il ne troubla point les pensées de Valérie par ses réflexions. Ils revinrent à la maison après avoir échangé à peine quelques mots. Seulement, comme ils approchaient, Valérie dit à son oncle :

— Il ne faut pas qu'Onésyme sache que je suis allée à l'audience, mon oncle, ne lui dis pas, je t'en prie.

— Oui, monsieur est aristocrate, il n'aime pas les égalitaires et les petites gens.

— Queveux-lu,mon oncle ! les choses sont oinsi, il faut soutîrir.

La première personne qu'ils rencontrèrent ce fut Valette, debout à la porte de l'atelier, le visage morose, et qui la reçut fort brusquement.

— D'où viens-tu, Valérie? demanda-t-il.

— Je suis sortie avec mon oncle.

— D'où viens-tu? te dis-je. Tu ne réponds pas ! Je sais d'où tu viens. Tu as été voir juger ton extravagante cousine et tu t'es étalée ensuite au milieu de ces gens-là.

— Ce n'est pas vrai.

— Je t'ai vue.

Valérie baissa la tête et se tut; cet homme la dominait tellement, qu'elle n'osait lui résister en rien. L'amour avait dégénéré en crainte, elle portait ce joug avec une lassitude qu'elle ne cherchait plus à dominer et qui la tuait. Dans la maison chacun s'était accoutumé à cette liaison. Ainsi qu'elle l'avait annoncé depuis le jour de son mariage, madame Valette ne regardait son mari que comme son cousin, rien n'était changé dans leurs relations, ou du moins si peu de chose, que ce n'était pas la peine d'en parler.

A peine se voyaient-ils, leurs appartements étaient séparés. Onésyme dînait rarement à la maison, il ne refusait du reste rien à sa femme, il gagnait beaucoup d'argent, il ne thésaurisaitpas. Les travaux actifs lui convenaient. Il allait et courait

sans cesse. Sou caractère devenait de plus en plus impérieux, tout devait plier sous lui, excepté Mellier qui s'arrangeait de façon à ce qu'i-ls n'eussent aucun contact. Valérie menait une vie de galère. Elle ne sortait pas de son bureau, où elle travaillait quelquefois une partie de la nuit, ne fût-ce que pour attendre Onésyme, qui voulait toujours la trouver levée à son retour, et Dieu sait l'heure à laquelle il rentrait quelquefois.

Lorsque, trop lasse, elle secouait sa chaîne et menaçait de la rompre, il la menaçait à son tour de la perdre, de la déshonorer, de la tuer quelquefois. Il se livrait à des actes de désespoir et de fureur qui ne peuvent se rendre. Elle avait peur, elle cédait; mais chacune de ces scènes était un poignard de plus enfoncé dans sa plaie. Elle prenait cet homme dans une haine qui l'exaspérait, et la moindre circonstance, au point où elle en était venue, devait amener une catastrophe. On sait qu'en pareil cas cette circonstance se présente toujours.

Tel était l'intérieur des Mellier depuis les années où nous avons cessé de nous en occuper. Leur histoire maintenant se rapproche de celle d'Hélène, jusqu'au moment où ces deux histoires n'en font plus qu'une et conduisent au même dénouement,

— Valérie, continua Onésyme ce jour-là, est-ce que tu veux aller chez ta soeur ?

— J'y vas diner aujourd'hui même, avec mon oncle, mon cher cousin.

— Et moi, je te le défends.

Pour la première fois, et sans qu'elle sût d'où venait sa force, Valérie lui résista. Elle ne répondit pas; mais au lieu de pleurer comme à l'ordinaire, elle se leva, sortit de son bureau et marcha vers sa chambre. Onésyme, furieux, la suivit.

— Tu m'as entendu ? dit-il.

— Oui.

— Et tu m 'obéiras?

— Non.

— Prends garde ! si tu passes outre, si tu vas dans cette maison, j'irai t'y chercher, moi !

— C'est bien, je t'y attendrai.

— Valérie î Valérie ! tu me pousseras à bout.

— Mon cher Onésyme, tu es un homme d'esprit, tu réfléchiras, et tu ne te donneras pas un ridicule.

LE PRISONMER

M. Mellier était la seule personne au monde qui eut quelque empire sur son neveu. Il savait des laçons de le prendre, depuis son enfance, avec lesquelles il lui faisait quelquefois entendre la raison.

En cette circonstance il lui représenta l'extravagance de ses prétentions et parvint, après bien des discours, à lui arracher la promesse qu'il ne s'occuperait pas de Valérie et qu'il les laisserait libres de tenir ieur engagement, au moins pour ce jour-là.

Cette fois comme les autres, il laissa le dernier à Onésyme et chacun fit ce qu'il souhaitait de faire, sans discuter davantage. Valette sortit, Mellier alla dans la chambre de Valérie lui annoncer qu'ils pouvaient partir tranquillement.

Ils arrivèrent chez Hélène au moment où les moins liés avec elle se retiraient, afin de la laisser

dincr. Les autres restaient et ils allaient faire un festin patriotique. Valérie, qui ne s'inquiétait pas beaucoup de ces discussions, s'en effraya presque. Elle se repentit d être venue et pensa qu'elle et Mellier se trouvaient déplacés dans une pareille compagnie. Un mot d'Hélène la rassura néanmoins dans l'espérance de ce qui devait s'ensuivre.

— Dis-moi, Valérie, tu quitteras ton travail demain vers onze heures! Nous irons ensemble, avec mon père, voir Robert à la Conciergerie. Nous en avons la permission pour la famille.

Elle raconta ensuite ce qui s'était passé dans la prison lorsqu'on y avait conduit Robert, comme quoi il avait été acclamé par les détenus politiques, et tout ce qu'un geôlier, en secret dévoué à leur cause, lui avait raconté à cet égard.

— Je ne sais pas comment cela s'est passé, ou plutôt je m'en doute, madame la comtesse Isabelle de Morfontaine, chanoinesse de je ne sais où, a fait, comme vous le savez, une sortie pathétique et superbe, elle a intéressé tout le monde à sa douleur, elle aura demandé la permission de le voir, on l'aura accordée à la famille, dans laquelle je me trouve comprise, bien entendu, et voilà comment je suis si favorisée.

Pendant ce temps une scène touchante, en effet,

se passait à la prison. Isabelle, conduite dans une salle voisine, y avait reçu les soins que réclamait son état. Un des juges les plus influents, homme d'une grande bonté, la connaissait de réputation. Il savait son dévouement pour son frère, il savait son caractère honorable et sa vie sans tache, il fut touché de cette douleur si sainte et si vive, et vint s'informer de ses nouvelles. Elle pleurait à sanglots dans les bras d'Anatole.

En apercevant le juge, elle n'eut plus qu'une pensée, celle de voir son frère, de le voir sur-lechamp. Elle le lui demanda avec de tels accents, qu'il n'y résista pas.

— Je vous en supplie, monsieur, que mon cousin et moi nous puissions arriver jusqu'à lui. Ce malheureux enfant est égaré; ma voix, en un pareil moment, le ramènera peut-être; il saura que je ne l'abandonne pas, que, malgré tout, ma tendresse lui reste fidèle, et il me reviendra, et il reviendra au bien. Vous avez vu ce dont il est capable, il ne faut pas désespérer d'un si grand esprit et d'un si grand cœur.

Le magistrat fut touché; il répondit que cette permission ne dépendait pas de lui, mais qu'il espérait l'obtenir. Il l'obtint en effet. Lorsqu'il l'annonça à la comtesse, qui avait voulu l'attendre, fa joie lui fit presque autant de mal que la douleur.

LA ROUTE DU SUICIDE 20o

Elle tut conduite à la Conciergerie : deux grilles la séparaient de son frère; elle l'aperçut et lui tendit les bras, qui se refermèrent dans le vide.

— Mon enfant I mon cher enfant ! pourquoi m'uvez-vous quittée? lui dit-elle.

— Ma bonne sœur, je vous ai quittée pour être heureux, pour remplir le devoir d'un homme, pour occuper la place qui m'était destinée dans l'histoire de l'humanité. Ne pleurez pas, c'est aujourd'hui ie plus beau jour de ma vie.

-—Hélas! le jour où vous couvrez d'une triste célébrité le nom de votre père, où vous reniez vos aïeux, où vous vous jetez dans l'erreur avec délices, vous appelez ce jour le plus beau de votre vie!

— Chère Isabelle, je ne vous convaincrai point et je me donnerai de garde d'y essayer. Laissezmoi plutôt vous remercier de votre tendresse maternelle; je vous connais bien, et je sais tout ce que vous avez souffert de mon triomphe et de ma joie. IJ vous est permis de venir me voir, vous viendrez, j'en suis sur; votre présence me donnera des forces et de l'espoir. N'est-ce pas que vous viendrez?

— Tous les jours, Robert, et je vais implorer votre grâce, je vais implorer au moins un adoucissement à voire sort.

ta

— Je ne veux pas, je prétends être traité comme mes frères.

— Et moi, moi qui suis votre sœur, votre mère, ne ferez-vous rien pour moi, mon enfant chéri? Je voudrais vous donner mon sang pour racheter votre âme et votre liberté, et je suis impuissante.

— Vous pouvez beaucoup ; soyez bonne si vous rencontrez quelquefois ici des gens qui pourront vous déplaire; ne me privez pas du bonheur de recevoir en même temps et vous et ceux qui m'aiment autrement que vous.

— Mon Robert, mon cher Robert, ma tendresse ne vous refusera rien, je vous le promets. Je dominerai mes antipathies pour vous rendre heureux, et cependant ! cependant ce sont ces mêmes personnes qui vous ont jeté où vous êtes, ce sont...

— Pas un mot de plus à ce sujet. Isabelle. Je suis engagé de façon à ne pas reculer sans déshonneur; je ne le serais pas, que je ne reculerais pas davantage. N'en parlons plus. Tout pour vous, excepté de quitter la routeque j'ai adoptée avec enthousiasme, excepté de me séparer d'une amie qui me devient tous les jours plus chère.

La comtesse, profondément blessée, mais sons irritation, n'ajouta pas un mot. ïl n'en fut pas de

même d'Anatole; moins maître de lui, parce qu'il aimait moins, il s'écria :

— Vous êtes fou, mon cher! archi-fou ! et c'est ce qu'on peut dire de mieux d'un gentilhomme qui renie, comme vous l'avez fait en face de tous ce matin , et son nom et les dieux de son passé.

— Non, mon cher cousin, je ne suis pas fou : je suis éclairé et vous êtes dans les ténèbres, nous jugeons tous les deux à notre point de vue; il est différent, aussi ne voyons-nous pas les objets de la même manière. Mais ma sœur est bien fatiguée, bien souffrante, emmenez-la, qu'elle se repose, qu'elle reprenne des forces et qu'elle vienne me voir demain.

Madame de Morfontaine avoua qu'elle ne se soutenait plus et accepta le bras du comte pour retourner à sa voiture. Robert lui dit encore bien des douces paroles pour la consoler; mais cette immense douleur n'admettait pas de soulagement.

Isabelle revint, en effet; elle revint plus forte, la prière et un peu de repos lui avaient rendu le courage; elle annonça à son frère les démarches qu'elle avait faites et celles qu'elle comptait faire pour obtenir sa grâce.

A ce mot il s'enleva de toute sa hauteur.

— Je ne veux pas de grâce! s'écria-t-iVje ne

veux rien devoir à ces gens-là. Ma sœur, si vous m'aimez, ne me déshonorez pas.

Les prières, les larmes furent inutiles. Sans jamais sortir des bornes du respect et d'une tendre déférence, il refusa nettement. Madame de Morfontaine se retira désolée. A la porte elle rencontra Hélène, Mellier et Valérie, qui profitaient de la permission obtenue par elle. Elle devint très-rouge en les apercevant, salua sans morgue et sans affectation aucune, et passa. Hélène fit un mouvement pour s'arrêter, elle le réprima d'abord, puis se laissant aller à son impression, elle courut après la comtesse.

— Madame, lui dit-elle, vous l'avez vu ?

— Oui, madame.

— Comment est-il? Me laissera-t-on pénétrer jusqu'à lui? On m'a dit que comme nous ne sommes pas mariés suivant vos lois, si vous vouliez vous y opposer je n'arriverais pas, la permission n'étant en ce moment que pour sa famille.

— Mon frère est trop affligé déjà pour que j'ajoute un chagrin de plus à son malheur.

Elles se séparèrent ! Mellier et Valérie restèrent stupéfaits de cette audace, ils n'auraient pu croire, malgré leur connaissance du caractère d'Hélène, qu'elle oserait arrêter la comtesse et lui parler ainsi en un pareil lieu et en un pareil moment,

Elle les rejoignit, toute (1ère de ce qu'elle avait fait, et marcha devant eux pour les conduire. La prison lui était familière, elle était déjà venue y visiter plusieurs personnes du temps de Théolème et auparavant, ses amis politiques ayant toujours eu des démêlés avec la justice.

Robert fut appelé, et la scène des grilles se renouvela. Hélène ne s'inquiéta guère d'être entendue, et continua à déblatérer sur les bourreaux, sur les. injustices ; son père essaya en vain de l'arrêter.

— Mon Dieu ! Hélène, dit Valérie avec beaucoup de sang-froid, tais-toi donc, on ne te laissera plus revenir.

— Qu'importe ! j'aurai dit la vérité, j'aurai hautement proclamé mon opinion et bravé les tyrans qui nous oppriment. Les privations, les douleurs ne sont rien auprès de cela.

Valérie ne comprenait pas qu'on préférât quoi que ce soit au monde à celui qu'on aimait, elle leva ses beaux yeux sur Robert, pour épier l'effet que produiraient sur lui ces paroles, et demeura plus surprise encore en s'apercevant qu'il les approuvait de toute son admiration.

Il la remercia ensuite, elle-même, de l'intérêt qu'elle lui témoignait, n'étant pas connu d'elle. Valérie resta interdite : la voix de cet homme pro-

duisait sur elle une impression inconnue jusque-là, elle se sentit bien heureuse du peu de mots qu'il lui avait adressés.

Le reste de la visite elle garda le silence, ses yeux ne quittaient pas Robert, elle l'écoutait avec délices, et lorsqu'elle quitta la prison, lorsqu'il lui demanda si elle reviendrait souvent, elle lui répondit :

— Oui!

Comme dans un rêve.

C'était une véritable fascination.