LES DEUX DOCTEURS

— Vous ne me répondez pas, dil Hélène, pour qui ce silence était très-significatif. Ne vous rappelez-vous point ce que je vous demande?

— Je me le rappelle parfaitement, au contraire, mais je cherche un moyen de m'expliquer plus clairement, afin que vous me compreniez mieux.

— Vous avez dit. .

Et elle lui répéta presque mot à mot ses paroles, que je me garderai de transcrire ici, tant elles ressemblent, selon moi, à un blasphème.

— Eh bien ?

— Eh bien, cela est très-beau, très-poétique, je vous le répète, mais cela ne me parait pas trèsjuste et je crains qu'il ne soit facile de réfuter votre argument.

— Comment cela?

— Par celui-ci. Il n'est pas de moi, il est des in-

crédules, je vous prie de le croire, je le prévois seulement.

Elle lui étala une érudition, une logique à laquelle elle finit par se prendre elle-même, car dans cette nature le raisonnement, le développement de l'idée, la partie intellectuelle enfin, bien que tournée d'un côté déplorable, était très-supérieure à la matière, aux petites vues, aux petites passions. Quant àThéolème, au contraire, sa vie ascétique, ses longues rêveries, sa solitude avaient non pas détruit, mais comprimé chez lui les instincts de la jeunesse, le feu couvait sous la cendre, une étincelle devait l'animer, et l'animer terrible, indomptable; cette étincelle fut le regard d'Hélène, sa beauté inspirée, ce charme qu'un homme de son caractère et de son éducation devait trouver en elle. Complètement subjugué après deux heures d'un entretien qu'il ne cherchait pas même à soutenir, il se sentit inhabile à la lutte et chercha à l'abri de quel sophisme il pourrait satisfaire cette passion sans perdre son auréole. Quelques mots de la jeune femme le lui fournirent.

Après une improvisation brillante, dans laquelle elle développa ses espérances, ses projets el désirs pour la régénération sociale et le bien de l'humanité, elle ajouta :

— Nous avons les mêmes principes, le même

but, Théolème, mais nos moyens diffèrent. Je crois que nous nous compléterions l'un par l'autre, je crois que je prendrais de vous beaucoup d'arguments précieux pour le fond de la doctrine, car votre savoir est très-supérieur au mien, car vous êtes un prophète, un homme presque divin, je ne puis le taire; cependant je crois aussi que vous recevriez de moi des conseils, des enseignements pour la forme, ce qui est aussi nécessaire l'un que l'autre.

— Que dites-vous? Oui, cela pourrait être, expliquez-vous, Hélène.

— Certes, je m'expliquerai, je ne suis venue que pour cela, et si je suis assez heureuse pour vous convaincre, l'univers est à nous.

Hélène était magnifique en prononçant ces mots, il y avait dans son regard, dans son attitude, quelque chose de souverain, de triomphant, de dominateur qui transporta Théolèmejusqu'au délire.

— Que m'importe l'univers, répondit-il dans un entraînement invincible, pourvu que vous m'apparteniez.

Hélène fut frappée au cœur comme par un coup électrique, mais elle eut assez de pouvoir sur ses impressions pour éclater de rire.

— Oh ! la bonne plaisanterie! Moi, vous appartenir! à vous?

— J'en suis indigne, n'est-ce pas? Je ne saurais pas vous mériter, peut-être.

— C'est ce que nous verrons, en ce moment nous avons autre chose à décider. Nous ne sommes plus un homme et une femme appelés à causer d'amour, nous sommes deux esprits penseurs, voués au bonheur de l'espèce humaine, et décidés à l'obtenir par tous les moyens possibles.

— Ne pourrions-nous penser un peu au nôtre auparavant?

— Théolème, je ne reconnais pas ce dévouement, cette chaleur, cette volonté que j'avais hier tant admirés dans vos paroles. Qu'est-ce que des atomes de notre sorte? Que sommes-nous en comparaison des grands desseins qui nous occupent?

— Ah ! interrompit-il, Hélène, vous avez raison, vous n'êtes pas une femme, puisque dans un pareil moment, puisqu'en me voyant jusqu'à vos pieds, vous ne devinez pas ce que je souffre, et vous pouvez songer à des théories.

— Ce que vous souffrez ! De bonne foi. est-il possible d'y croire? Vous souffrez par moi ! et à peine depuis deux heures nous nous connaissons. Et vous avez refusé si obstinément de me voir que j'ai dû venir vous chercher moi-même !

— Ah ! que n'ai-je fermé cette porte lorsque vous y avez frappé ! ces deux heures n'auraient

pas décidé de ma vie entière, je serais encore maître de moi, tandis que vous vous êtes maintenant emparée de tout mon être, de façon à m'ôter même la liberté de penser ; je ne sais plus ce que je suis, ce que je sens, ce que j'éprouve; vous m'avez transformé dans ces deux heures, où tout un monde nouveau a germé en moi sous votre regard. Quoi qu'il arrive, que vous le vouliez ou non, je ne vous quitte plus

— Encore une fois, vous plaisantez ?

— Je plaisante! Ah! vous ne me connaissez pas, Hélène. Vous ignorez ma jeunesse passée dans l'isolement, dans la retraite, dans l'étude; vous ignorez quels combats j'ai soutenus, quelle victoire j'ai remportée, vous ignorez que j'ai fui depuis l'âge de dix-huit ans les femmes et les voluptés pour m'enfermer dans cet asile, pour m'occuper uniquement de la mission que j'ai acceptée et à laquelle je voulais consacrer ma vie. J'ai bien souffert, et je viens de vous le dire, j'ai eu beaucoup de peine à vaincre; j'y suis parvenu cependant. Je me croyais fort désormais, j'avais payé la tranquillité de ma vie par tant de tortures! Pas une femme ne me semblait digne de réveiller ce foyer éteint, et je les voyais toutes sans me défier d'elles. Il fallait vous, il fallait cette beauté jointe à cette force, jointe à cette intelligence et à ces

vastes pensées auxquelles les miennes s'associent avec tant de bonheur. Et maintenant vous appelez cela une plaisanterie! Non, non, mille fois non, si vous vouliez me laisser à moi-même, il ne fallait pas venir vous jeter dans mon existence et la briser, pour vous en retirer ensuite. Je vous aime, Hélène, je vous aime en deux heures de la passion amassée en moi par une réclusion de dix ans. Vous ne me renverrez plus, je m'attache à vos pas, j'unis ma destinée à la vôtre, vous l'avez dit tout à l'heure, nous dominerons l'univers si nous nous réunissons, et nous nous réunirons, je vous le jure.

Hélène l'écoutait radieuse; cependant un instinct féminin lui rappela que les hommes ne tiennent à nous qu'en proportion de ce que nous leur coûtons. Elle prit donc le courage de le repousser, de ne pas se livrer ainsi sans combattre et sans lui faire gagner son triomphe. Elle se leva, salua gravement Théolème et lui dit d'un ton glacial :

— C'est bien ! Je sais à quoi m'en tenir à présent. J'ai cru trouver en vous un apôtre, un être supérieur à la nature humaine; vous n'êtes qu'un homme semblable à tous ceux que j'ai connus, ce n'était pas la peine de me déranger. Adieu.

— Comment adieu? Vous ne sortirez pas.

— Prétend riez-vous me retenir malgré moi ?

LA ROUTE nr SUICIDE tq

— Non, pas malgré vous, Hélène, non, mais de votre consentement, mais en invoquant cette loi sacrée de la nature qui doit nous rapprocher l'un de l'autre, nous qui sommes créés l'un pour l'autre. Hélène, je vous en conjure, ne me repoussez pas.

— Et si je ne veux pas vous aimer, moi ?

— Vous m'aimerez, vous m'aimez déjà, vos regards me le disent, si vos lèvres me refusent cet aveu; Hélène, ayez pitié de moi, emmenez-moi d'ici, laissez-moi vivre près de vous, vivre de votre vie, ne vous quitter jamais, êtes- vous donc inexorable?

Il déploya toutes les extravagances de la passion; cette passion pour ainsi dire monastique, comprimée par l'austérité de ses mœurs, au moment de la fougue de la jeunesse, de l'irrésistible besoin d'aimer qui nous domine tant à cet âge, avec une nature tout à la fois ardente, sensuelle et poétique, devint d'une éloquence sans pareille.

C'était un torrent de feu, de lave, de tout ce que l'imagination peut concevoir et la parole exprimer de violent et d'inattendu. Hélène eut bien de la peine à résister, pourtant elle résista, elle s'arracha de ses bras, lui cria qu'elle le reverrait le lendemain, et, profitant d'un instant où il s'était appuyé près du mur, la tête dans la main, et où il

ne la voyait pas, elle ouvrit vivement la porte et s'élança dehors. La maison de Théolème n'avait d'autre antichambre que la rue.

— Mon Dieu ! s'écria-t-il en courant après elle.

Mais elle l'avait prévu, et par une présence d'esprit dont les femmes seules sont capables en de certains moments, elle se cacha derrière la maison, pendant qu'il la cherchait sur la route. Elle gagna de la sorte quelques minutes et trouva heureusement une porte ouverte à quelque distance, elle s'y réfugia pour reprendre haleine et pour décider ce qu'elle allait faire. Le maître du logis, trompé par son déguisement, lui offrit de boire avec lui une bouteille de vin à douze, en considération de sa mine éveillée. Elle le remercia et lui demanda seulement la permission de se reposer à l'ombre dans son jardin, jusqu'à ce que la nuit fût venue.

— Je suis sorti sans permission de chez mon maître, ajouta-t-elle, et j'ai grand'peur qu'on me rattrape. On me mettrait au pain sec et je n'aime pas le pain sec.

— A ton aise, mon enfant ; puisque tu ne veux pas boire, je boirai tout seul.

La jeune femme alla s'asseoir sous une tonnelle épaisse, elle y était bien cachée et nul ne pouvait l'apercevoir. Une fois seule, elle respira à pleins

poumons, elle se sentait si heureuse, si fière, que la terre était indigne d'elle et de son bonheur. Elle voguait à pleines voiles dans ce roman qu'elle avait désiré, rêvé toute sa vie, elle entrait dans le courant des grandes passions, dont son passé ne lui offrait que des images pâles et effacées, c'était pour elle le ciel ouvert.

— Comme il m'aime et comme je l'aimerai ! se disait-elle, quel avenir sera le nôtre ! Quelles joies nous sont promises! Ah! après l'avoir tant cherché, j'ai enfin trouvé un homme digne de mol, un homme qui me comprendra, un homme avec lequel je pourrai tout dire, tout sentir, tout comprendre en commun, avec la même âme et le même cœur.

Elle prit néanmoins la résolution de ne pas céder sur-le-champ à ses poursuites. Elle n'aimait pas assez pour que la satisfaction de son amant fût son premier mobile. Elle songeait plus à elle qu'à lui et la nécessité de le conserver était bien plus pressante à ses yeux que celle de l'empêcher de souffrir.

— Je ne rentrerai pas chez moi ce soir, se ditelle, il ira m'y demander, c'est sûr, il sait où je demeure. Je resterai dans ces environs, et demain matin, quand il m'aura bien cherchée, je paraîtrai tout à coup. Quelle sera sa joie !

11 est beaucoup de femmes qui se font ainsi d'avance un roman à elles-mêmes, qui en tracent les événements et les péripéties et qui préparent les scènes de façon à ce qu'elles produisent l'effet attendu. Ces femmes ont ordinairement plus d'imagination que de cœur, et malheur au héros qu'elles chérissent, il n'est entre leurs mains qu'un pantin, un jouet, il leur sert à des expériences, elles jettent la sonde dans son âme pour savoir jusqu'où il peut souffrir, et elles se demandent avec curiosité combien de temps couleront ses larmes lorsqu'elles lui auront porté le coup qu'elles lui destinent.

Ces femmes sont dangereuses, mais elles sont malheureuses aussi. Souvent elles se prennent dans le piège préparé aux autres, souvent leur interlocuteur ne leur donne pas la réplique comme elles l'ont prévuet elles se trouvent entraînées plus loin qu'elles ne le croyaient. Elles se perdent en perdant les autres, ce besoin effréné d'émotions et de nouveauté qui les emporte les conduit au précipice : elles n'y tombent jamais seules, mais elles y tombent pourtant, et c'est là seulement que la vérité leur apparaît.

Hélène joua son jeu serré comme elle l'avait résolu ; elle resta toute la nuit debout, à la fenêtre d'une petite chambre qu'elle loua dans un caba-

LA ROUTE DU SUICIDE 3i

ret. La nuit était superbe et elle rêva. Elle rêva pendant que Théolème soufïrait, et cette souffrance même fut la plus radieuse partie de son rêve.

Tel était son amour!