QUERELLES

A dater de ce jour, Valette signifia à sa cousine qu'il lui défendait de revoir Hélène. Il eut même une explication avec Mellier et exigea de lui la promesse qu'il ne permettrait plus à sa fille de revenir.

— Elle nous compromettra tous, mon oncle, c'est une de ces plaies de famille dont il faut se débarrasser lorsqu'on en est affligé malheureusement. Quant à moi, je quitte le logis, j'emmène ma femme et ma cousine, si elle doit remettre les pieds chez nous, entends-tu ?

— Je ne puis cesser de voir M. de Morfontaine, c'est un homme que...

— Que tu appelles ton gendre, mon oncle, ce serait bien drôle si ce n'était pas si dégoûtant. Eh bien ! M. de Morfontaine,..

— Tl sort aujourd'hui de prison, il donne uu

grand dîner à ses amis pour célébrer cet événement heureux ; nous irons, Valérie et moi.

— Valérie n'ira pas.

— Je suis ma maitresse, reprit-elle, je puis aller où il me plait, et il me plait d'aller chez M. de- Morfontaine. M. de Morfontaine est un homme de cœur, un homme d'esprit, un homme persécuté ; il m'a montré un intérêt réel, il célèbre sa sortie de prison, il réunit ses amis pour cela, et moi, qui suis son amie, je n'y manquerai pas.

— Vraiment ?

Il tortillait sa moustache et devenait pâle en i'ccoutant.

— Oui.

Mellier, qui prudemment se sauvait de toutes ces querelles, s'éloigna de celle-ci, qu'il croyait orageuse.

Dès qu'ils furent seuls, en effet , Onesyme éclata. Il se jeta sur Valérie, le bras levé, et lui dit, les yeux hors la tète :

— Tu me désobéiras? tu iras chez ces gens que je déteste?

— Oui, répondit Valérie, sans s'émouvoir.

— Et tu ne crains pas...

— Quoi?

— Que je te tue ?

— Tu me rendrais un grand service.

LA ROI TE Di; SUICIDE 217

— Mais, malheureuse, où as-tu pris cette résistance, pour la première fois ? qui te l'inspire ?

— Cela t'étonne?

— C'est cette misérable Hélène qui t'a souille ses principes. C'est elle...

— Non.

— Et qui donc, alors/

— Toi !

— Moi !

— Oui, toi, toi seul, et puisque l'occasion s'en présente, je veux te dire la vérité, Onésyme, je veux que tu saches tout, une bonne fois, ensuite nous nous comprendrons mieux.

— Ah ! il y a donc encore quelque chose à apprendre!

— Sans doute, il y a quelque chose, il y a le secret de mon passé et de mon avenir, voilà tout.

— Parle donc, je t'écouterai sans m'emporter. Au fait depuis quelque temps je te trouve changée du tout au tout. Je te promets d'être calme, cependant ne m'échauffe pas trop les oreilles.

Valérie sourit d'un air méprisant.

— Je ne te crains pas., mon cher, je ne te crains plus. Il vient un moment où l'esclave lassé secoue sa chaîne, ce moment est arrivé pour moi, et j'en bénis la Providence, qui m'a envoyé les forces que je lui ai demandées tant de fois.

— Ah ! ainsi tu ne m'aimes plus, tu veux rompre?

— Oui, je veux rompre. Quant à l'amour, c'est autre chose.

— Comment ! tu veux me quitter et tu m'aimes encore?

— Je crois, pour être franche, que je ne t'ai jamais aimé, Onésyme.

— Tu ne m'as jamais aimé ! s'écria-t-il en se levant vivement.

— J'en ai peur, mon cousin. Tu m'as séduite, entraînée ; j'avais seize ans, je ne connaissais pas la vie, je m'ignorais moi-même, je t'aimais depuis notre enfance, je t'ai cru malheureux, j'ai eu d'abord pitié de toi, j'ai voulu te dédommager de ton malheur, je t'ai suivi, sans savoir où tu me conduisais; tu m'as fait oublier les obstacles élevés entre nous ; accoutumée à te regarder comme un homme supérieur, je n'ai pas fait une réflexion, dès que tu avais parlé, c'était bien. J'ai cédé à ton penchant; puis est venue l'habitude; ensuite j'ai compris que je ne pouvais rompre ce lien sans me perdre, puisque j'avais eu l'imprudence de le former; enfin est arrivée la crainte. J'ai eu peur de toi, de tes violences, j'ai eu peur d'être déshonorée devant tous, j'ai eu peur de tes menaces, et je me suis soumise : j'ai accepté le joug, mais à

quel prix, mon Dieu ! Je l'ai rongé chaque jour de ma vie, j'ai souffert tout ce qu'on peut souffrir, ma jeunesse s'est étiolée, flétrie, par cette existence misérable. Je suis restée seule, dans cet absurde travail, attachée à ma tâche comme une manœuvre, sans distractions, sans joies, ne voyan!, que les gens de mon métier et toi ; t'attendant chaque soir, plus tremblante qu'émue, et me disant, lorsque tu m'avais quittée, lorsque je m'enfermais dans ma chambre :

« Encore un jour de passé, mon Dieu 1 »

— C'était mon seul bonheur. Je ne songeais qu'à user ma vie, non pas à la changer, je l'avoue. Accoutumée à la douleur, à l'esclavage, j'en acceptais les conséquences et je ne prévoyais, ne désirais rien dans l'avenir, lorsque...

— Lorsque... quoi?

— J'hésite à te le dire, Onésyme, je ne crois pas que tu mérites de ma part le bon procédé de la franchise, tu en abuserais.

— Tuas un amant! interrompit-il, en s'avançant vers elle, menaçant.

— Non, je n'ai pas d'amant, rassure ton amourpropre, je n'ai pas d'amant, je n'en aurai jamais; j'aurai peut-être un mari, c'est possible, et ceci tu ne peux pas m'en empêcher.

— Je l'ai bien empêché une fois.

— Oui, mais alors j'étais ton esclave, je le le répète, aujourd'hui je ne la suis plus.

— Tu aimes quelqu'un, tu es aimée?

— Oui, mon cousin, j'aime quelqu'un, et depuis que cet amour est clans mon âme, j'ai compris que je n'en avais pas eu pour toi.

— Valérie !

— Oh! ne prononce pas mon nom ainsi ! ne crois plus m'etîrayer, je suis forte contre toi, à présent.

Il y eut un moment de silence, et puis Onésyme reprit :

— Le nom de ce beau séducteur, je te prie ?

— Tu ne le sauras pas, c'est mon secret.

— A quand le mariage?

— Quand il en sera temps je t'en instruirai, sois tranquille.

— Et où as-tu connu ce demi-dieu, ce héros, si tu es restée seule dans ta boutique, comme tu le prétends?

— Que t'importe?

— C'est quelque commis, quelque Jocondc de l'aune, quelque Lovelace de comptoir, n'est-ce pas ?

— C'est un homme qui te vaut mille lois, Onésyme, et, de toutes les manières, je ne lui ferai jamais l'injure de vous comparer.

— Et tu as pensé que je permettrais...

— Il faudra bien que tu le permettes.

— Je lui dirai tout.

— Tu n'en auras pas la peine, il le saura par moi.

— Par toi!

— Me prends-tu pour une misérable, qui veut épouser un honnête homme et le tromper?

Valette se mit à rire.

— Alors je suis tranquille, il ne t'épousera pas.

— Il m'épousera... s'il m'aime.

— Gomment, tu ne sais pas si tu es aimée ?

— Je ne dis point cela, je ne te fais aucune confidence. Apprends seulement que notre chaîne me pèse, que je veux la rompre, qu'il est possible que je me marie et que dans ce cas celui que j'épouserai sera instruit par moi de mon passé ; de cette façon je ne craindrai ni la médisance, ni la calomnie.

-— Valérie, tu ne me connais donc plus?

— Comment cela?

-—Tu n'as donc pas songé que plus tu voudras me quitter et plus je tiendrai à ce que tu ne me quittes pas?

— Que m'importe?

— Je ferai tout pour t'en empêcher, je t'en préviens, et j'en viendrai bien à bout.

— A moins de me tuer, je ne vois pas comment tu t'y prendrais, et je ne pense pas que ton esprit de contradiction aille jusqu'à ce point.

— Tu me fais grande pitié, Valérie.

— Parce que je ne veux pas porter plus longtemps le joug auquel tu m'as condamnée? Je suis d'un avis contraire, moi !

— Nous verrons qui aura raison. Il me suffit de connaître le damoiseau que tu me préfères, et pour ceci je m'en charge. Je lui parlerai et cela ne sera pas long ensuite.

— Tu te battras pour moi, Onésyme? Tu me fais rire, en vérité. Tu veux donc faire comme Don Quichotte et t'escrimer contre les moulins à vent. Car, ajouta-t-elle avec un soupir involontaire qu'elle ne put retenir malgré ses efforts, je n'ai point de fiancé, ce sont des chimères, des projets tout au plus, auxquels je te défie de trouver un empêchement quelconque, par la raison qu'ils n'existent pas.

— Ah! oui, oui, je sais à présent, je devine. C'est quelque ami de Morfontaine, quelque disciple de cet apôtre d'une liberté illimitée. Voilà pourquoi tu veux aller au banquet civique, voilà pourquoi tu es si sûre que ton passé, comme tu l'appelles, ne te nuira pas près de celui que tu aimes. Comment donc ! c'est une vertu ! du temps de

la révolution on récompensait les filles-mères.

Valérie ne répondit pas, elle prit sa clef pour rentrer dans sa chambre, Onésyme ne chercha pas à l'empêcher.

Lorsqu'elle fut à sa porte, elle se retourna.

— Tu l'as bien entendu, mon cousin, n'est-ce pas? Je suis libre à dater d'aujourd'hui et tout est fini entre nous.

— C'est ce que nous verrons, répondit-il.

XXIY