EXPLICATION

Il faut maintenant retourner en arrière et mettre le lecteur au fait des nouvelles idées de Valérie et de la source où elle avait puisé la hardiesse de ses démarches et de ses opinions. Elle allait souvent avec son oncle, quelquefois avec Hélène, à la prison de Robert. Elle le vit d'abord avec curiosité, puis avec intérêt, puis avec plaisir, puis il devint l'unique occupation de sa pensée, et enfin un jour elle s'aperçut qu'elle l'aimait.

Son premier sentiment fut une vive douleur, elle dit qu'elle était malade et resta dans sa chambre à pleurer. Elle se représenta les impossibilités de toutes sortes qui la séparaient de lui, elle se rappela les liens qui l'unissaient à Hélène, qui ne céderait certainement pas ses droits, elle se répéta sur tous les tons qu'il ne l'aimait point, qu'il ne songeait à elle que comme à une indifférente, rien n'y fit.

A dater de ce jour aussi, elle prit son cousin en

horreur, elle détesta sa vie passée et se jura qu'elle briserait avec elle.

Les principes de Robert, les opinions qu'il professait, ne le rendaient pas bien sévère pour les fautes de ce genre, elle ne s'inquiéta donc point de l'opinion qu'il aurait d'elle, elle valait bien Hé~ lène, après tout! et puis il y avait dans son cœur un amour si grand, une passion si vraie, qu'elle fut heureuse de cette passion, de cet amour, et qu'elle se dit :

— Hélène ne l'aime pas comme moi !

Pendant un mois ou deux Valérie vécut de cette

affection. Ouesyme, presque toujours absent, refroidi et calme par une possession tranquille, ne lui rappela son existence que par quelques boutades qu'elle ne releva pas, réservant ses forces pour un moment décisif, et n'étant pas encore assez soutenue pour lever l'étendard de la révolte contre celui dont elle était depuis si longtemps l'esclave et la victime.

Un matin Mellier la conduisit à la prison; comme ils y entraient, la comtesse Isabelle en sortait avec Anatole. Valérie entendit la comtesse qui disait :

— Connaissez-vous cette jeune personne, mon cousin? elle est fort jolie, elle a l'air décent et convenable.

— Ce n'est pourtant que la cousine de Vautre, répliqua le comte.

— Ah ! tant pis! elle est bien mieux que sa cousine.

Valérie emporta ces paroles en son cœur, en rougit de joie. Ils entraient alors dans la pièce où se tenait Robert, pour lequel on n'était nullement sévère et qui, hors la liberté de sortir, faisait à peu près ce qu'il voulait dans la prison. Ils le trouvèrent fort occupé à corriger les épreuves d'une brochure socialiste qui allait paraître, et d'un journal de même sorte qu'il avait créé sur une grande échelle.

Mellier en causa avec lui, non pas en homme convaincu, mais en homme prudent. Il lui fit observer que, s'il continuait ainsi, sa fortune passerait en amendes, en confiscations et en dilapidations de ce genre.

— Que m'importe! s'ecria-t-il, pourvu que la cause de l'humanité triomphe et que j'aie l'honneur de l'avoir servie.

Valérie le regardait avec admiration, elle devenait son serviteur le plus fervent et le plus convaincu. Il n'eût pas fallu lui demander d'explication sur sa croyance, elle eût répondu seulement :

— Je crois parce qu'il a dit.

Elle n'avait d'autre science que celle du cœur.

— Hélène est bien aussi apôtre que moi, ajoutat-il, quoiqu'à mon sens elle prenne une mauvaise voie pour la propagation de nos idées. Elle ne viendra pas aujourd'hui, elle est à Melun, où se donne un banquet en son honneur, et vous me feriez bien grand plaisir, mon cher Mellier, si vous vouliez vous charger d'une commission qu'en son absence je n'ose confier à personne.

— Tout à vos ordres, répondit le complaisant père!

Il lui expliqua ce qu'il désirait. C'étaient des courses chez ses imprimeurs et chez plusieurs confrères. Elles devaient être faites sans relard.

— J'irai donc, et je vous laisserai Valérie, je la reprendrai en vous rendant la réponse, à moins qu'elle ne préfère s'en aller ou qu'elle ne vous gêne.

Valérie rougit de bonheur à l'idée de ce moment passé avec lui; quant à Robert, il répondit vivement :

Valérie ne me gêne pas, au contraire, eiie me rendra service, sa présence m'empêchera de travailler. Je suis très-fatigué, il ne me viendra personne aujourd'hui, je le sais, et si j'étais seul je ne pourrais m'arracher à ces pages qui m'implorent.

— Reste donc, Valérie, je tâcherai de n'être pas trop longtemps.

— Tous nos amis sont avec Hélène, ma sœur vient de s'en aller, nul ne verra donc Valérie ici, ni n'en pourra médire, continua Robert en riant.

— Ah! cela m'est égal, répliqua Valérie. Mellier avait déjà fermé la porte.

— Cela vous est égal, Valérie! Permettez-moi d'en douter; car, bien que je sois un prisonnier, nous n'en sommes pas moins en tête-à-tète pour cela.

— Eh bien ! quel mal y a-t-il ?

— Aucun, sans doute, quoique tout le monde n'ait pas les mêmes idées sous ce rapport. Et, si vous vouliez vous marier, par exemple, les honnêtes commerçants auxquels vous auriez affaire pourraient trouver cela mauvais.

— Je ne veux pas me marier.

— Quoi! jamais?

— Non, répondit-elle avec un soupir.

— Pas même comme Hélène?

— Oh! répliqua-t-elle, en se troublant beaucoup, je n'ai pas l'esprit, je n'ai pas la beauté d'Hélène, personne ne m'aimera comme elle, et d'ailleurs je ne rêverais pas le même bonheur.

— Et quel serait votre rêve, Valérie?

— Pourquoi vous en inquiéter, monsieur? pourquoi vous ennuyer d'illusions qui ne se réaliseront jamais?

LA ROUTE DU SUICIDE l-2\)

— Qui sait?

— Moi, je le sais, moi, je n'en doute pas, est-ce que je ne serai pas toujours malheureuse?

— Dites toujours. Qui peut deviner l'avenir? Voyons, quels sont vos rêves?

— D'abord, je voudrais vivre à la campagne, dans les champs, dans les bois, dans les blés.

— Souhait de Parisienne, souhait bien adorable, j'ai été comme cela, poursuivit-il avec mélancolie ; moi aussi j'ai rêvé les champs, les bois et les prairies. Ahf peut-être...

Il s'arrêta, un nuage passa sur son front.

-— J'étais bien heureux au cottage, murmurat-il, c'était le beau temps de ma jeunesse.

Il y eut un moment de silence ; il reprit, en faisant le geste de chasser une pensée importune :

— Après, Valérie, après? Que voudriez-vous encore à la campagne? Un mari, n'est-ce pas?

— Mais...

— Oui, un mari. Et quel mari? un amant; mais ce mari, cet amant, devra-t-il être un maître ou un esclave?

— Ni l'un ni l'autre, un ami.

— Très-bien. Ah! vous ne voulez pas dominer avant tout?

— Non, je voudrais, au contraire, un homme dont l'intelligence, dont la force pussent être mon

appui et mon soutien. C'est si bon, cela doit être si bon de s'appuyer sur un bras, sur un cœur, sur une âme supérieure, et de se laisser conduire par ce que Ton aime!

Robert la regarda avec une sorte d'attendrissement dont il ne fut pas le maître.

— Ah! pensa-t-il, quel dommage qu'Hélène ne soit pas ainsi. Elle est bien jolie cette jeune personne, elle a du cœur, elle ne sera point heureuse, elle ne trouvera pas ce qu'elle attend.

— Je vous ennuie, monsieur, poursuivit Valérie en voyant qu'il ne parlait pas.

— Non, non, loin de là. Vous avez réveillé en moi les anciennes idées de ma jeunesse, vous m'avez présenté mes plus chers souvenirs. Ce temps où seul, près de ma sœur, sous nos grands arbres, je me promenais en lisant mes poètes favoris, en essayant moi-même de rendre ce que je sentais si bien après les avoir dévorés. Comme la nature était belle ! comme mon avenir était riant! Je ne pensais guère alors à devenir un chef de parti, un homme célèbre... j'étais tranquille, j "étais heureux!

Il sourit avec une certaine amertume. Valérie crut trouver un regret dans ce sourire et, pour la première fois, un rayon d'espoir commença de luire à ses yeux. Robert, emporté par son imagi-

nation, ramené dans cette route , qui était la sienne et dont la passion seule l'avait écarté, Robert se laissa aller à une émotion douce et communicative, il revint sur son enfance, il la raconta à Valérie, qui l'écoutait avec toute l'avidité de sa tendresse, et ce fut pour lui le plaisir du fruit défendu, Hélène ne lui permettant jamaisun souvenir où elle n'avait pas sa place. En une heure de conversation il s'établit entre eux une intimité que la conformité des goûts devait rendre solide et augmenter encore.

Après Robert ce fut Valérie qui parla, non de son passé, sur lequel il ne lui fit pas de questions, il le connaissait, mais de Fétat de son cœur, mais de ses désirs, de ses espérances. Elle lui raconta sans le vouloir, sans s'en douter, elle lui raconta son amour pour lui, amour qu'il ne soupçonnait pas et dont il s'étonna tellement qu'il crut s'être trompé et qu'il éloigna cette idée.

Il prit cependant pour Valérie une de ces sympathies subites, qui, dans l'avenir, deviennent souvent un sentiment puissant et profond, et qui souvent aussi ne vont pas plus loin que ce commencement.

— Vous serez mon amie, Valérie, lui dit-il, nous causerons ensemble, je vous dirai ce que je ne puis dire à Hélène, car Hélène ce n'est pas une femme

au moins, c'est un héros, c'est un savant, c'est un philosophe, c'est une maîtresse aussi, mais ce n'est pas une amie !

— Hélas! Robert, répliqua Valérie en secouant la tête, je le veux bien, mais Hélène ne le permettra pas, Hélène ne m'aime point, elle vous empêchera de m'aimer. Non pas qu'elle me craigne, Hélène est trop orgueilleuse pour craindre personne, mais parce qu'elle me hait.

— Je ferai qu'elle vous aime comme moi.

— Vous, Robert ! c'est Hélène qui fera que vous me détestiez comme elle, je la connais.

— Vous ne me connaissez pas, moi !

— Bien sûr?

— Vous verrez, laissez passer le temps et vous me jugerez mieux.

— J'aurai donc un ami, moi que personne n'aime, mon Dieu! quelle joie, quel bonheur! Gomme il faut peu de chose pour changer la face d'une vie, et que mon oncle a donc bien fait de nous laisser seuls!

Depuis cette conversation, Valérie ne put chasser de son cœur une espérance que les confidences de Robert ravivaient sans cesse. Il ne cessait de se plaindre du peu de sympathie existant entre Hélène et lui; tout en l'adorant, disait-il, tout en la portant sur les nues, il ne trouvait pas en elle ce qu'il trouvait en Valérie : cette douceur, cette tendresse, ces épanchernents qui lui rappelaient Isabelle et qui la remplaçaient auprès de lui.

Elle se disait qu'il finirait peut-être par se lasser de cette passion, de ces éclats, de cette publicité dans son existence, et qu'il jetterait un œil d'envie vers une retraite bien cachée, bien fleurie, qu'il songerait à être aimé pour lui-même et non pas pour le bruit qui se faisait autour de son nom. A force de se le répéter, elle se persuada presque; et à mesure que sa croyance en Robert grandissait,

son dégoût pour Onésyme grandissait aussi. On a vu jusqu'où il l'avait conduite.

En le quittant elle se sentit si fière d'elle-même, si satisfaite, qu'elle en aurait presque sauté de joie.

Onésyme était resté à la même place, lorsqu'elle fut sortie. Toutes ses passions bouillonnaient dans son sein. Il ne l'aimait plus d'amour depuis longtemps, cependant à i'idee de la perdre, il ,lui sembla qu'il l'aimait encore, il lui sembla qu'il ne pourrait vivre sans elle ec qu'il lui fallait la reprendre à tout prix.

Il songea qu'elle se préparait à se rendre à ce dîner qu'il avait défendu ; à la façon dont elle lui avait parlé, il comprit sa déchéance, il comprit qu'elle irait nonobstant, et il chercha quel obstacle matériel il pourrait apporter à sa désobéissance. Il n'en trouva point. Valérie était fille à les vaincre tous, ne fût-ce que pour prouver son indépendance. Il ne lui connaissait pas une affection qu'il pût lui jeter pour barrière, et dans la famille Mellier les principes n'étaient pas assez solides pour que le soin de sa réputation l'arrêtât.

Valérie trouva Robert en nombreuse compagnie. Les compliments s'échangeaient dans tous les coins, on se félicitait, on s'embrassait, c'était une joie universelle. Valérie eut bien de la peine à arriver

jusqu'au héros du jour. Dès qu'il l'aperçut il l'appela.

— Ah ! petite cousine, lui dit-il, c'est bien à vous d'être venue !

Et il lui serra la main avec une affection qui la trompa d'autant mieux qu'elle le trompait luimême. Il la suivit de l'œil, et lorsqu'il put se débarrasser de ceux qui l'entouraient, il courut auprès d'elle, s'assit et commença cette conversation intime dans laquelle il ne lui cachait pas une de ses pensées.

— Vous êtes bien heureux, lui dit-elle.

— Bien heureux d'être libre, certainement; mais je voudrais faire autre chose de ma liberté, je voudrais quitter un peu ce tourbillon, ces luttes, et aller me reposer quelques mois, soit à la campagne, soit en voyage. Hélène n'entendra pas cela, elle est enivrée de mon triomphe, elle est ravie de posséder un organe de plus et sur une plus grande échelle, nous voilà attachés tous les deux à la glèbe du journalisme , nous ne pourrons plus la quitter.

— Vous n'avez pas de volonté, Robert, vous vous laissez mener comme un enfant, et vous vous plaignez ensuite.

— Ma chère Valérie, vous qui connaissez Hélène, vous savez combien elle est envahissante, et vous

comprendrez que, si je veux être tranquille, il faut lui céder en tout. Je hais les scènes.

— Ce n'est pas là du bonheur, Robert, ce n'est pas du bonheur, du moins comme je l'entends.

— C'est du bonheur parce que je l'aime et que lout ce qui vient de l'objet aimé est du bonheur, même les larmes.

Valérie eut un frisson qui la traversa tout entière, il s'en aperçut et lui demanda ce qu'elle avait.

— Rien, répondit-elle, j'ai froid.

Hélène, qui pérorait dans une autre pièce, n'avait pas découvert ce tête-à-tête; lorsqu'elle eut fini elle chercha Morfontaine et l'aperçut auprès de sa cousine.

— Ah ! dit-elle avec un regard étincelant, que faites-vous là?

— Tu le vois bien, nous causons.

— Et quelle nécessité de causer avec mademoiselle Valérie, s'il vous plaît? lorsque vous avez là des convives, des personnes haut placées, la tète de notre parti, et que chacun vous demande, que chacun s'étonne de votre disparition. Est-ce ainsi que vous entendez votre devoir ? Est-ce ainsi que vous croyez garder votre place ?

Ses yeux et ses lèvres distillaient le fiel, Valérie la connaissait trop bien pour ne pas comprendre

qu'à dater de ce moment la guerre s'allumait. Elle se leva et dit à Robert :

— Allez, allez, ne manquez pas à votre devoir de prophète, nous reprendrons la conversation dans un autre moment.

— Vraiment? Je ne crois pas que cela soit nécessaire. Je ne vous savais pas si liés ensemble, et vous me faites plaisir de me l'apprendre, j'adore les familles unies,

Robert était déjà parti ; avant de le suivre Hélène dit à Valérie :

— Écoute, ma chère enfant, ne va pas croire que je sois jalouse, je ne le serai jamais, je sais trop ce que je vaux et Robert ne trouvera pas aussi bien que moi, sous aucun rapport. Cependant je t'engage, pour toi ma petite, à modérer tes transports et à ne pas avoir l'air de l'adorer ainsi, on se moquerait de toi, et il ne t'en reviendrait pas autre chose, c'est moi qui te le dis.

Elle la quitta après cette harangue, et de toule la soirée Robert ne put se rapprocher de Valérie.

Le lendemain, en retrouvant Onésyme doux et placide, elle ne put retenir un mouvement de surprise. Elle ne s'en offensa pas, au contraire, elle s'en réjouit, mais elle s'en étonna.

— Allons! décidément, il ne m'aimait plus, et nous étions parfaitement d'accord.

Il l'observait du coin de l'œil, il crut avoir fait merveilles et se promit de continuer ; lorsqu'elle retourna à ses registres, il la suivit.

— Je t'ai obéi, Valérie, lui dit-il, tu le vois, et d'autant plus facilement, qu'après le premier moment d'amour-propre et de taquinerie passé, je me suis avoué à moi-même que j'en étais ravi, que la chaîne me pesait autant qu'à toi, et que, ma foi ! nous serions beaucoup plus heureux chacun de notre côté. J'en ai déjà fait l'expérience, elle a réussi à merveille, et toi ?

— Moi, Onésyme, répondit-elle froidement, je n'ai aucune confidence à te faire, tu le sais. Tu n'es pas de ceux dont on fait un ami quand on n'en veut plus faire un amant, il faut pour cela un fond d'estime que je ne saurais t'accorder, conviens-en. Garde donc tes secrets et ne me demande pas les miens, ils ne t'appartiennent plus. Laisse-moi travailler, je te prie, je suis fort en arrière.

— A ton aise, ma belle, je ne te gênerai pas longtemps:

Lorsqu'il fut sorti, Valérie essaya de fixer son esprit sur ses colonnes de chiffres sans y réussir. Malgré elle elle pensait à Robert et à la difficulté de le voir maintenant sous les yeux d'Hélène. A la prison. Hélène, absorbée par la création de ce journal, par les courses et les démarches qu'il néces-

sitait, ne venait que fort tard près de son amant ; Valérie avait le temps d'arriver, de rester deux heures le matin sans que personne le sût. A présent ce serait impossible, Hélène verrait et compterait ses visites, et Dieu sait ce qu'elle en déduirait.

— Elle me chassera, c'est sûr. Ne m'a-t-elle pas chassée une fois et pour moins ?

Cetie inquiétude la poursuivit et la rendit triste toute la journée. Elle se résolut à savoir la vérité.