LE REVE : S DE LA COLLINE

Valérie ne s'était pas trompée, Hélène la reçut froidement, elle lui montra un étonnement peu aimable de la voir si tôt, pourtant elle ne lui dit pas de ne point revenir. Elle ne l'engagea pas, elle la souffrit. Valérie n'en demandait pas davantage, elle vint et n'eut pas l'air de croire qu'on la supportait seulement.

Robert se montra amical, bien que réservé; en présence de sa maîtresse, il affectait de rire, de traiter Valérie oie petite fille, elle avait en effet l'air très-jeune.

Depuis longtemps, depuis sa sortie de prison surtout, l'humeur d'Hélène lui semblait difficile a supporter. Ce hérisson, toujours prêt à lancer un dard, qui l'avait séduit d'abord par son étrangeté, perdait de jour en jour son prestige. Un matin, après une discussion assez vive, il sortit seul:

instinctivement il se dirigea vers la rue du Sentier, et monta au bureau de Valérie.

En l'apercevant elle poussa un cri de surprise et de joie, elle n'eût jamais pu en espérer autant. Il lui raconta ce qui venait de se passer, et ajouta avec beaucoup d'affection :

— J'ai pensé à vous, qui êtes mon amie, et j'ai éprouvé le besoin de chercher ici des consolations.

— Merci, Robert, merci, venez-y toujours, d'ailleurs elle ne vous y rejoindra pas et ne songera point que vous y êtes.

— C'est mal à Hélène de me tourmenter ainsi, moi qui l'aime tant !

— Vous l'aimez toujours?

— Sans doute.

— Toujours? de la même manière? .

— Absolument.

— Cependant autrefois vous ne vous plaigniez pas d'elle.

— C'est qu'elle n'était pas ainsi, ou bien que je n'avais personne à qui me plaindre.

— Votre sœur...

— Ma sœur ! Ah ! jamais, jamais, ma sœur ! elle serait trop fière et trop heureuse de mes plaintes.

Robert resta une heure auprès d'elle. Une heure! c'était beaucoup pour une première escapade. Il en

sortit très-pressé de retourner près d'Hélène et un peu honteux de sa levée de bouclier.

C'était beaucoup cependant, et Valérie le sentit à merveille. Elle se dit que puisqu'il la cherchait dans ses peines, il la chercherait bientôt dans ses joies, et qu'elle finirait par lui devenir indispensable. Elle resta plusieurs jours sans aller chez Hélène, elle en fut récompensée, Robert parut.

11 était triste : après lui avoir serré la main, il s'assit sans rien dire.

— Qu'avez-vous, Robert? lui demanda-t-elle.

— Je suis fort contrarié, ma chère, une nouvelle saisie, une nouvelle confiscation sans doute, une nouvelle prison, une nouvelle amende, toute ma fortune y passera. C'est un parti pris, je le vois bien, on veut ruiner nos journaux et ne pas nous laisser d'argent.

— Tous devriez leur céder, pour conserver ce qui vous reste, mon ami.

— Moi, jamais ! je lutterai jusqu'à la fin. Baisser pavillon devant eux, m 'avouer vaincu, donner raison à ma sœur, à ma famille, à mes anciens amis, qui m'ont prédit ce qui m'arrive, non, non, mille fois non ! et Hélène, d'ailleurs !

— Ah ! mon pauvre Robert, où vous a-t-on conduit !

— Qu'importe ! s'écria-t-il en frappant iorte-

ment le talon de sa botte par terre, j'y suis et j'y resterai. Ne m'en parlez plus.

En ce moment la porte s'entr'ouvrit et la tète d'Onésyme se montra, pâle et irritée.

— Ah 1 pardon, dit-ii en se retirant, je vous dérange.

Et il referma vivement.

Robert s'était levé pour le saluer, en homme de bonne compagnie qu'il était toujours. A cette brusque sortie il regarda Valérie tout étonné.

— Qui est-ce donc? demanda-t-il.

Il n'avait jamais vu Valette.

Valérie ne put s'empêcher de rougir, en répondant:

— C'est mon cousin, Onésyme Valette.

— Ah ! oui, votre Hélène, à vous.

— Je n'ai plus d'Hélène, répondit-elle gravement.

— Quoi ! c'est fini ?

— C'est fini et fini pour la vie.

— Tant mieux, car vous n'étiez pas heureuse, à ce qu'il paraît.

— - C'est donc pour cela que vous appelez Onésyme mon Hélène? reprit-elle avec une certaine amertume. Brisons là, n'en parlons plus. Causons de vous. Vous allez retourner en prison, apparemment.

— Et vous viendrez m'y voir.

— Voulez-vous que je vous dise toute ma pensée, Robert ?

— Dites, ma chère enfant, je vous en voudrais de me la cacher.

— Eh bien, avant une heure Hélène saura que vous êtes ici. Onésymeet elle se détestent et il ne manquera pas de l'instruire sur-le-champ. C'est une épée à deux tranchants dans sa main. Hélène furieuse vous défendra de revenir et vous ne reviendrez pas.

— Je reviendrai.

— Nous verrons.

Cependant, tout en protestant de son courage, à dater de ce moment Robert fut distrait, il leva le siège bientôt, et tendit la main à Valérie, qui la retint quelques instants dans les siennes.

— Adieu, Robert, dit-elle en appuyant fortement sur ce mot, adieu.

— Non pas adieu, mais au revoir.

— Quand vous aurez besoin de moi vous m'appellerez, n'est-ce pas? Je viendrai, n'importe ou.

11 sortit sans répondre, après lui avoir seulement fortement serré la main de nouveau, et il retourna chez lui, un peu troublé de ce qui l'y attendait peut-être.

Il trouva Hélène très-rouge, mettant son chapeau

à la hâte, comme une femme emportée par la colère ou par une passion violente. En l'apercevant elle poussa une exclamation.

— Ah ! c'est vous, j'allais vous chercher.

— Où cela?

— Où vous étiez, chez la sainte Valérie, apparemment. Ah ! elle se donne de ces airs-là, nous verrons.

— Je ne te comprends pas.

— Vous me comprenez fort bien et vous savez que je dis la vérité, monsieur deMorfontaine. Vous savez qui m'a prévenue, et voici la lettre, ce n'est pas un mystère. Mademoiselle Valérie compte vous épouser, elle a rompu pour cela avec Onésymc, c'est une affaire arrangée et je n'en savais rien ! Vous eussiez dû m'en prévenir au moins, et cela n'est pas honnête pour un gentilhomme si poli d'ordinaire.

— M'épouser ! Valérie ! tu es folle, Hélène. Je ne lui ai jamais dit un mot d'amour, je le jure sur l'honneur.

Hélène fut frappée de ce mot, Robert ne se parjurait pas, elle le savait.

— Réellement ! Eh bien, elle y compte cependant. Si vous ne l'aimez pas, elle vous aime, et vous vous laissez aimer, c'est déjà trop.

Robert devint très-rouge

— En vérité, Hélène, tu m'apprends ce que j'ignorais, et je te le répète, je te jure sur l'honneur que jamais un mot de ce genre n'a été prononcé entre Valérie et moi. Je passais ce matin devant chez elle, je suis monté, par hasard, afin de lui conter, ainsi qu'à ton père, ce qui nous arrive; je te l'aurais dit en rentrant, rien de si naturel, et je ne vois réellement pas d'où viennent ce courroux et ces belles phrases.

Hélène réfléchit pendant qu'il parlait. Tout cela pouvait être vrai. Onésyme avait pu saisir cette occasion de la tourmenter, sa haine et sa jalousie y trouvaient leur profit toutes deux. D'ailleurs 'n'était-ce pas descendre que de se montrer inquiète, et sa puissance sur Robert ne tenait-elle pas beaucoup à l'opinion qu'elle avait d'elle-même? Elle surveillerait sans montrer de défiance, de cette façon on ne se cacherait pas et elle saurait la vérité plus facilement.

— Allons, Robert, pardonne-moi, reprit-elle en souriant, et elle était réellement belle ainsi, j'ai bien de la peine à me pardonner à moi-même. J'ai agi comme une femmelette jalouse, moi qui suis si loin de la jalousie et qui la méprise tant. Vois ou ne vois pas Valérie, fais ce qui te plaira à cet égard, peu m'importe. Est-ce que cela peut [n'atteindre ? Est-ce que Valérie est quelqu'un pour l'amant

d'Hélène? Je ne veux pas donner à Onésyme la joie de croire que sa sotte lettre ait pu élever le moindre nuage entre nous. Nous avons d'ailleurs autre chose à penser. Un nouveau triomphe s'apprête pour toi et il faut nous y préparer.

— Si nous avons beaucoup de triomphes de cette sorte, cela ne durera pas longtemps, Hélène.

— Et notre nom à la tête de tous les autres 1 Et nos frères enthousiasmés, fiers de leurs martyrs, les comptes-tu pour rien?

Elle le reprit avec ce mirage ; après une heure de conversation, elle lui avait rendu l'exaltation, le fanatisme qu'elle lui inspirait d'ordinaire et que les réflexions de Valérie avaient un peu calmé,bien qu'il ne le montrât pas. Il la quitta pour se rendre au bureau de son journal, et lorsqu'il y entra, la première chose qu'il vit ce fut une lettre d'Isabelle, posée sur son pupitre; il s'empressa de la décacheter.

La pauvre femme avait appris les nouvelles persécutions qui s'élevaient contre son frère, elle le conjurait de venir lavoir, de renoncer à cette voie, qui serait pour lui la ruine; elle lui montrait le précipice dans lequel il allait tomber, et le suppliait au nom de sa mère de s'arrêter, s'il en était temps encore.

— « Je sais qu'on veut vous détruire, mon cher

» Robert, vous annihiler, vous et les vôtres ; on en » viendra à bout, et c'est folie de continuer la lutte : » vous succomberez. Si madame Firmont est indis- » pensable à votre bonheur, gardez-la, je n'ai pas » le pouvoir de m'y opposer ; mais si elle vous aime » elle doit m'aider à vous retenir, tandis qu'elle » vous pousse en avant, je le crains. »

Le reste de la lettre était dans le même sens. Les craintes maternelles de la comtesse s'exprimaient avec celte tendresse qui depuis son enfance l'avaitgardédetouslesdangers.Il ne put s'empêcher d'en être ému, et, reprenant son chapeau, il courut chez sa sœur.

Isabelle le reçut par des sanglots et des larmes, elle l'embrassa mille fois, l'appelant son fils, son enfant bien-airné, et le suppliant de ne pas la faire mourir de douleur. II lui rendit ses caresses, lui jura qu'il l'aimait toujours, mais qu'il ne pouvait ni ne voulait abandonner ceux avec lesquels il s'était engagé, qu'il continuerait nonobstant, et que, s'il succombait à la fin, ce serait avec honneur et en défendant ses croyances. Isabelle n'en put tirer autre chose.

Les larmes de la comtesse couvrirent le visage de Robert; il en fut touché malgré lui, et s'efforça de la rassurer en lui montrant un avenir meilleur.

— Non! non! répliqua-t-elle, non, votre avenir est perdu, vous êtes entraîné, vous le serez si loin peut-être que l'on ne pourra vous suivre. Mon enfant ! mon enfant ! au moins croyez-le, vous aurez toujours votre sœur !