DECEPTION

Le procès eut lieu, Robert fut de nouveau condamné, d'abord à la prison, ensuite à l'exil, et le journal frappé d'une telle amende, qu'à moins d'une folie complète il n'y avait pas moyen de le continuer. Or, Hélène n'était pas folle; elle voulait l'éclat, ce qu'elle appelait la gloire, mais non pas la misère ; elle voulait confesser sa foi, mais non pas aller jusqu'à mendier en son nom.

Elle se soumit à l'arrêt et elle engagea Robert à s'y soumettre, heureuse d'ailleurs de partager son exil, de l'enlever à toutes les autres, qui n'oseraient certainement pas le suivre, puisqu'elle le suivait. Madame de Morfontaine était au désespoir, et elle le laissait voir à tout le monde, tandis que Valérie, tout aussi affligée qu'elle, se contraignait et ne montrait rien, autant par prudence que par fierté ; Robert ne semblait pas s'occuper d'elle, il la fuyait.

Le jour était pris pour le départ. La veille au

LA ROUTE DU SUICIDE 2oi

soir, Valérie, seule dans son bureau, pleurait silencieusement appuyée sur sa main. Les domestiques étaient en bas. les commis partis, Mellier à son cercle, Zénaïde endormie, Valette absent depuis un mois. On sonna à la porte de l'appartement : elle se décida à ne pas ouvrir, la vue d'un indifférent lui étant impossible à supporter dans un moment semblable. On sonna plus fort et avec impatience; elle tressaillit, une idée lui vint qui la fit rougir jusqu'au front.

— Si c'était lui!

Elle se leva comme mue par un ressort et courut ouvrir. C'était Robert.

— Ahl dit-il, j'ai cru que vous ne vouliez pas me voir, Valérie, et j'étais triste de m'en aller pour longtemps sans vous serrer la main.

Elle marcha devant lui, elle était incapable de parler. Lorsqu'il vit à la lumière ses yeux baignés de larmes, son visage bouleversé, il s'approcha vivement et lui demanda si elle avait quelque chagrin. Valérie continua à pleurer silencieusement.

— Mon Dieu! qu'avez-vous, Valérie? reprit-il, vous m'effrayez.

— N'est-il donc pas naturel, si je suis votre amie, Robert, que je pleure sur votre exil?

— Est-ce cela, est-ce cela seulement?

2o2 LA ROUTE DU SUICIDE

— Ah ! vous ne m'aimez pas, puisque vous ne comprenez pas mes larmes.

Ce cri, échappé du cœur, retentit à celui du jeune homme et le fit battre plus vite. Pour une nature comme la sienne, être aimé ainsi, depuis si longtemps, sans que cet amour se fût trahi par aucune exigence, par aucun éclat, c'était une grande séduction. S'il eut cédé à son premier mouvement , il eût prononcé un de ces mots qui changent et dominent la vie, il eût accepté cet amour qui s'offrait à lui plein de charmes et de quiétude. Le souvenir d'Hélène, de ses engagements avec elle, de son caractère, le souvenir surtout de ceux qu'il appelait ses frères et qui le regardaient comme aussi attaché à cette femme pour l'éternité qu'à eux, le retint.

Il chercha une phrase de reconnaissance et d'amitié ; maigre lui, cette phrase fut empreinte de tendresse, tellement que le cœur de Valérie en déborda de joie. Après cela ils restèrent quelques instants près l'un de l'autre, la main de Robert dans celle de Valérie, sans se parler, tous les deux craignaient de se trahir. Enfin elle rompit le silence, elle avait moins peur.

— Est-ce que vous ne reviendrez plus, Robert ?

— Non, murmura-t-il.

— Je no vous reverrai jamais ?

— Rien ne vous empêche de me rejoindre.

— Et Hélène!

— Hélène est votre cousine, et vous pouvez venir la retrouver.

— Vous savez bien que je ne le puis pas ! d'ailleurs je ne le veux pas.

— Pourquoi ?

— A quoi bon vous le dire, Robert? à quoi bon nous entretenir de moi ? Parlons de vous, qui consacrez à votre cause tout ce que vous ne lui aviez pas donné déjà. Je ne me suis jamais occupée de ces graves matières, je ne sais si vous avez tort ou raison ; mais je sais que je hais ces doctrines qui vont vous arracher à mon amitié, vous envoyer au bout du monde, peut-être aussi vous enlever le reste de votre fortune, qu'elles ont déjà si singulièrement diminuée. J'ai la haine de vos chers amis.

— Et m'écrirez-vous, Valérie ?

— ■ Le désirez-vous, Robert ?

— Vous le demanderais-je sans cela? Soyez tranquille, cette correspondance restera entre nous. J'aurai tant besoin de vous ouvrir mon cœur, de vous tout dire, ma chère, ma bonne amie !

Une clef grinça dans la serrure de la porte d'entrée. Valérie se hâta d'essuyer ses yeux, et s'écria d'un air contrarié :

— Ah ! voilà mon oncle!

— Embrassez -moi avant qu'il n'arrive, Valérie.

Il l'attira à lui et la serra longuement sur son cœur; ils avaient oublié l'importun qui arrivait, et lorsque, revenus à eux, ils se retournèrent, ils aperçurent Onésyme debout sur le seuil.

Valérie jeta un cri de biche effrayée, Robert resta interdit la distance d'un éclair. Il se remit et salua Valette, qui lui rendit son salut en restant devant la porte.

— Ce sont des adieux, monsieur, dit Robert, des adieux d'une véritable amitié, des adieux de gens qui ne se reverront peut-être jamais.

— Une amitié fort tendre, en effet, et dont Hélène ne soupçonne pas l'étendue. Bravo, Valérie, tu dépasses mes espérances, il n'y a qu'à tè* montrer.

— Monsieur, s'écria Robert, vous insultez mademoiselle en ma présence, je ne le souffrirai pas.

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, que ce ne sont pas vos affaires, et que rien ne vous donne le droit d'intervenir entre mademoiselle et moi, même lorsqu'elle a eu la fantaisie de vous créer mon rival.

— Onésyme, Onésyme ! tu mens, j'ai été autre-

fois ta victime et ton esclave, maisje ne l'aijamais aimé, mais depuis longtempsj'ai rompu ma chaîne, c'est toi qui n'as pas le droit de parler ainsi. Sors à l'instant si tu n'es pas le dernier des hommes; je te l'ordonne.

Onésyme se mit à rire. Lui et Robert se toisaient d'un air provocateur.

— Parbleu ! monsieur, dit Valette, il serait plaisant de vous empêcher de partir en vous tuant.

— A vos ordres, monsieur ; seulement je vous ferai observer que peut-être je partirai après vous avoir tué vous-même.

— Je croyais que les égalitaires ne se battaient pas, qu'ils avaient abattu ces vieilles friperies d'honneur outragé, et qu'ils tendaient la joue droite après avoir été frappés sur la gauche.

— C'est pour cela que vous m'avez provoqué, sans doute? Vous vous étiez trompé, monsieur, et je vous le répète, j'attends vos ordres.

Valérie avait eu le temps de se remettre et d'entrevoir les conséquences épouvantables de ce combat. Elle se précipita entre eux, et les regardant l'un après l'autre, elle leur jeta ce mot :

— Lâches !

— Lâches 1 répéta Onésyme.

— Oui, lâches, qui vous disputez et vous inju-

riez à l'abri de la vie d'une pauvre fille, qui oubliez qu'elle serait déshonorée et qu'elle n'y survivrait pas.

— Croyez, Valérie, qu'en tout ceci il ne serait pas question de vous, et que...

— Vous ne le direz pas, vous, Robert, mais lui, mais Hélène ! Ah ! vous ne les connaissez ni l'un ni l'autre, ils me perdront sans pitié, et je ne veux pas être perdue par eux, moi ! Je vous adjure donc sur l'honneur, sur la mémoire de votre père, M. de Morfontaine, de vous retirer à l'instant et de ne pas aller plus loin; it n'y a eu qu'une personne d'insultée, c'est moi, et je n'ai besoin ni qu'on me défende, ni qu'on me venge, je saurai bien me défendre et me venger toute seule. Ne prononcez pas mon nom, ne me mêlez à rien de ce qui vous concerne, laissez-moi agir selon qu'il me conviendra.

— Mais...

— Mais vous me disiez adieu pour longtemps, pour toujours, sans doute. Vous m'avez souvent assuré que vous étiez mon ami, je ne vous demande qu'une preuve de cette amitié, oubliez que vous ayez rencontré M. Valette, et quittez-moi.

Robert avait réfléchi; la position de Valérie lui sembla tout à fait compromise s'il persistait, et la sienne, comme proscrit, deviendrait certainement plus difficile après ce combat ; il n'avait point reçu

d'insultes directes, il n'avait fait que défendre une femme attaquée devant lui; dans certaines circonstances, la défense compromet souvent plus que l'attaque. Il fit donc un effort sur lui-même, et tendant la main à Valérie, il iui dit d'un ton profondément pénétré :

— • Vous le voulez ! pour vous, pour vous prouver mon affection, que vous invoquez, je pars, mais je prie monsieur, au nom de votre repos, de votre honneur, de ne pas ajouter un mot à ceux dont je ne veux pas me souvenir, car alors je ne serais plus maître de moi, car je ne pourrais plus effacer de ma mémoire ce qui deviendrait un outrage personnel. Adieu, Valérie, soyez heureuse ! Nous nous reverrons, j'en ai l'assurance, et dans des temps meilleurs.

Tl fit trois pas en avant, Onésyme se tenait toujours devant la porte les bras croisés, pâle comme un linge, se mordant les lèvres jusqu'au sang et dans une grande indécision.

— Onésyme, s'écria Valérie en le prenant par le bras, laisse passer M. le marquis de Morfontaine-

Elle lui imprima une forte secousse et le tira vers elle sans le lâcher. Robert passa. Les deux hommes se suivirent des yeux pendant quelques secondes. Robert marchait, mais son sangdegen-

tilhomme bouillait dans ses veines; il s'arrêta comme pour attendre une provocation. Valette se tut sans cesser de le regarderai demeura immobile à la même place, toujours tenu par Valérie qui ne respirait pas.

M. de Morfontaine tourna dans le corridor, ouvrit la porte de l'appartement et sortit.

— C'est égal, se dit Onésyme, il part et moi je reste ! nous verrons.