COUP D OEIL SUR TOUS

Le lendemain Robert et Hélène partirent; le lendemain Onésyme essaya de se rapprocher de Valérie, qui, la veille, dès qu'elle avait entendu Robert fermer la porte, s'était enfuie dans sa chambre. Valette vint la trouver à l'heure où elle était seule, et recommença quelques explications. Elle le regarda d'un air sec et sévère, et l'interrompit :

— Assez, dit-elle, assez. Tu t'es conduit comme un misérable hier, et je ne te le pardonnerai jamais. Vis-à-vis des autres, rien ne sera changé entre nous, mais le semblant d'intimité que je t'accordais est rompu. Ce bureau, ma chambre, qui sont ma maison à moi, je te défends d'y pénétrer, entends-tu? et sous aucun prétexte. J'y suis la maîtresse, et je ne veux pas être troublée par toi. Va -t'en !

— Tu me mettras donc à la porte?

— Je saurai bien te forcer d'en sortir.

— Comment?

— Il me viendra un moyen à l'esprit, je me retirerai moi-même alors.

— Si je le veux ! Quoi que tu fasses, je serai toujours ton maître.

— Tiens. Onésyme, prends garde! Quand je t'entends parler ainsi, il me semble queje te tuerais !

— Vraiment ! tu m'as pourtant imposé silence hier et je t'ai obéi, ce qui doit te prouver queje t'aime encore.

— Tant pis pour toi, car moi je te hais.

— Tu en aimes un autre ?

Elle ne répondit pas.

— Dis-le, dis-le donc, tu aimes ce Morfontaine, à quoi bon me le cacher ? je le sais. Je me suis donné le plaisir d'écrire à ma chère belle-sœur, afin de leur procurer à tous les deux un aimable petit voyage. Je leur devais bien cela, conviens-en; c'est un adieu aimable, .anodin. Hélène sait maintenant, à n'en pas douter, à quel point vous en êtes, son Robert et toi, elle sait que tu l'aimes et qu'il n'est pas ingrat, je l'ai fait assister en récit à votre chaste ernbrassement; elle le lui fera expier, je t'en réponds ; et qu$it à elle, elle s'en torturera de

façon à n'avoir pas un instant de repos. Voilà ce que j'ai fait, ma chère Valérie ; tu dois m'en remercier, et tu m'en remercieras si tu as un peu de cœur et d'espril.

— Serpent ! vipère t lui répondit-elle pâle de colère, tu ne veux même pas laisser à ce malheureux la paix de l'exil, tu inventes des calomnies, afin de le poursuivre jusque dans son dernier refuge. Vat'en, laisse-moi, je ne te répondrai plus.

Onésyme ne s'en alla pas, il continua à l'exciter, à la contredire jusqu'à ce qu'il la forçât de quitter la place. Elle s'enfuit dans sa chambre, où elle s'enferma pour pleurer.

A dater de ce jour, elle fit poser un verrou dans son bureau, et dès que les commis et Mellier en étaient sortis, elle s'y barricadait, n'ouvrant à personne, pas même à Zénaïde, tant elle craignait qu'Onésyme ne pénétrât derrière elle. Elle donna pour raison qu'on l'empêchait de travailler, et qu'elle était fort en arrière dans ses comptes. Grâce à ces grands moyens, une paix factice, une paix cachant bien des orages, continua de régner dans la maison Mellier et Compagnie. La Compagnie surtout était en grande excitation.

Pendant ce temps, Robert et Hélène s'étaient établis à Bruxelles. Ainsi que l'avait prévu Onésyme, il ne leur avait pas préparé une vie douce.

Hélène, dans son emportement et sans calculer la portée de ce qu'elle allait faire, ne croyant d'ailleurs rien apprendre à Robert, lui dévoila le mystère de la lettre, lui répéta à satiété que Valérie l'aimait, qu'elle en était sûre, et qu'il ne la reverrait certainement jamais, de son consentement du moins. Il protesta que ce n'était pas vrai. Elle persista dans son assurance et parvint non-seulement à le convaincre, ce qui n'était pas difficile, mais à fixer sa pensée sur cette conviction et à la rendre la préoccupation de sa vie. C'était dangereux, d'autant plus dangereux, qu'elle assaisonna cette préoccupation de ce qu'elle put imaginer de tourments intérieurs, de coups d'épingles.

Elle ne laissa pas à Robert un moment de repos, son amour pour elle s'amoindrissait ainsi de tous les côtés : par la pensée de Valérie d'une part, et par les persécutions d'Hélène de l'autre.

Les amoureux s'écrivaient à l'abri de la poste restante. Ce mot d'amour, bien qu'il ne fût pas prononcé, était dans toutes les lignes. Robert commençait a trouver l'exil pesant, et maudissait au tréfonds de sa pensée la folie qui l'avait entrainé si loin.

Dans quelques-unes de ses lettres à sa sœur, il laissait percer cette disposition, dont celle-ci prit note en bénissant le Seigneur. Elle se hâta

LA ROUTE DU SUICIDE Jfr3

d'en instruire Anatole et quelques vieux amis qui s'intéressaient à elle.

— Eh bien ! dit l'un d'eux, personnage influent, s'il s'amendait, on pourrait le faire rentrer, je n'en doute pas. Je sais qu'en haut lieu on regrette de lui voir employer ses talents de cette manière, et on serait indulgent afin d'une amende honorable.

Isabelle allait l'écrire à son frère.

— N'en faites rien, s'écria Anatole, vous gâteriez tout. Ne lui apprenez pas son changement et son repentir, qu'il l'ignore encore; il se mettrait en garde contre lui-même. Ii faut qu'il ne se doute du chemin qu'il a parcouru que lorsqu'il ne sera plus temps de retourner en arrière.

— J'attendrai! répondit Isabelle:

L'existence des deux conjoints devenait de jour

en jour plus pénible. Hélène s'aigrissait et tyrannisait. Elle commençait à compter beaucoup les années qu'elle avait de plus que Robert, et cela parce que les autres les c ptaient aussi, et qu'elle s'en apercevait bien. Elit ie lui laissa ni paix, ni liberté, elle établit autour de lui une sorte de police, d'inquisition : uv soi ' il la trouva occupée à lire une lettre qu il awiil reçue de Valérie, et qu'elle dévorait en rongeant ses ongles et frappant du pied.

Il voulut la reprendre, et se plaignit hautement de cette violation d'un secret d'honneur. Elle la déchira en mille pièces et lui en jeta les morceaux au visage. Robert se leva, saisi d'une de ces colères pâles propres aux hommes de résolution, et, prenant son chapeau , il marcha vers la porte sans prononcer une parole.

— Où vas-tu, Robert? s'écria-t-elle éperdue.

— Je vais partout, excepté ici, où je ne resterai pas une minute de plus. Prenez ce que cette maison renferme, gardez-le, mais rendez-moi ma liberté. Le vase déborde, tout est terminé entre nous.

— Tu m'abandonnes?

— Je ne vous abandonne pas, je vous quitte. Je vous quitte plus riche que je ne vous ai prise, votre sort est réglé pour l'avenir, vous êtes à l'abri du besoin; je ne vous aime plus, ce serait une hypocrisie que de porter plus longtemps ce joug. Vous avez votre route et moi la mienne. Je ne vous reprocherai rien, bien que vous ayez détruit ma vie, bien que vous ayez rempli mon esprit de doutes et mon cœur de déceptions. Adieu, soyez heureuse, et laissez-moi me reposer.

— Tu vas rejoindre Valérie, tu vas apostasier. Je te devine, tu es un traître à l'amour et à la foi de notre doctrine; ose dire que ce n'est pas vrai?

— Tu veux que je sois vrai, Hélène? lui répondit-il avec une grande mélancolie; tu as lu la lettre de Valérie, et tu peux croire que je te quitterai pour courir à elle f Tu n'as donc pas compris ses plaintes? tu n'as donc pas deviné sa tristesse? Valérie m'aime, c'est vrai, et je le déplore, car moi je ne puis l'aimer qu'en ami. J'ai cru un instant que cela serait autrement, mais tu as tué mon cœur, il n'y reste plus une étincelle de confiance, d'enthousiasme ni de foi en lui-même. Tu l'as épuisé, il est sans force, il n'aspire qu'au repos, à l'absence d'émolions, au silence; il ne veut plus ni de l'amour, ni de la gloire, ni de la lutte. Je n'étais pas né pour la place que j'ai tenue; tant que ma passion m'a soutenu, m'a galvanisé, j'ai pu la remplir; avec la passion, l'exaltation et la puissance ont disparu.

— Je te le disais que tu allais être un renégat f s'écria-t-elle l'œil en feu, le geste menaçant. Prends garde!

— Je ne suis pas un renégat, c'est assez d'une fois, je suis un homme fatigué qui se repose, je suis un acteur qui disparaît de la scène après avoir joué son rôle, et qui ne veut pas le recommencer, voilà tout. Je suis calme, ma colère est passée, et je persiste dnns ma résolution ; je m'en vais; où ? je n'en sais rien, mais je vais ailleurs. J'ai goûté

par ta main de ce fruit de ia science du bien et du mal, et, comme le premier homme, j'en ai été cruellement puni. Tu as été pour moi l'Eve du serpent tentateur; par toi j'ai appris, j'ai su, mais aussi par toi j'ai connu le mal que j'ignorais. Je ne te maudis pas, je veux t'oublier, oublier ce que je tiens de toi, brûler en même temps tous mes souvenirs et rentrer dans l'indifférence. Voilà ce que je veux et ce que j'obtiendrai. Adieu encore, ne me retiens pas...

— Te retenir! s'écria-t-elle avec un dédain superbe. Oh! non, tu te trompes, Robert, je ne te retiens pas, je vaux la peine qu'on me regrette; moi je ne regrette pas ceux qui me méconnaissent. Tu peux partir, sois tranquille, je ne te rappellerai jamais.

Elle courut à la porte et l'ouvrit, puis elle se rangea, pour qu'il passât devant elle, sans que sa physionomie trahit d'autre émotion qu'un orgueil satisfait.

Il la regarda un instant, il eut un mouvement d'amour-propre blesse qui faillit presque l'amener à recommencer la lutte, pour emporter au moins un soupir de cette femme : il était si profondément dégoûte qu'il n'y céda pas; il se composa un visage aussi hautain que celui d'Hélène, il prit sa main, la serra, puis il l'embrassa

sur son front de marbre, qui ne se baissa pas vers lui, en disant :

— Adieu, Hélène, soyez heureuse!

Ce l'ut ainsi qu'ils se séparèrent.