UNE UNION NATURELLE

Au jour, Hélène rentra; elle trouva sa servante fort étonnée et fort intriguée d'une visite qu'elle avait reçue. Un homme qu'elle ne connaissait pas était venu la demander plusieurs fois; la dernière, il avait annoncé le projet de rester jusqu'au retour de sa maîtresse, et comme la brave fille s'y opposait, il lui imposa silence, en disant que bientôt il serait le maître du logis et qu'il faudrait lui obéir.

— Est-ce vrai, madame ?

— Il a dit cela?

— Oui, madame, il l'a dit.

Hélène se prit à sourire.

— Nous verrons, répliqua-t-elle.

Joséphine était bien accoutumée à voir dans cette maison des choses et des gens bizarres, mais celui-ci lui parut dépasser toutes les habitudes, elle ne put s'empêcher de le dire.

— Qui est donc ce monsieur si extraordinaire, madame? Il est habillé comme un mendiant.

— N'est-il pas admirablement beau ?

— Il le serait peut-être, s'il était propre.

— Il le deviendra, sois tranquille.

— Alors, madame, il sera beau sans doute. C'est égal, il est singulier, ce monsieur-là, et s'il revient, que ferai-je?

— Comment es-tu parvenue à le renvoyer la dernière fois ?

— En lui disant que vous m'aviez expressément défendu de recevoir personne en votre absence et que, s'il restait, il me ferait perdre ma place.

— Il est bon, il est parti.

— En ajoutant qu'il reviendrait jusqu'à ce qu'il vous trouve.

— Eh bien ! tu le laisseras entrer.

— Allons! il paraît qu'il disait vrai, murmura Joséphine. C'est tout de mêmeune drôle de religion que celle-là, et je voudrais savoir quelle sera cette finition, qu'ils cherchent toujours, dont ils parlent sans cesse et qui n'arrive jamais.

Hélène changea de toilette et attendit; elle n'attendit pas longtemps ; on sonna un coup magistral, et la voix du dieu se fit entendre.

— Elle est rentrée, dit-il?

r- Oui, monsieur, madame est dans sa chambre,

En trois bonds il fut auprès d'elle, il lui prit la main, la secoua fortement, et, la regardant en face, avec des yeux brillants à la fois de colère et de passion, il lui demanda pourquoi elle l'avait quitté, ce qu'elle avait fait cette nuit, et d'où elle arrivait à une pareille heure.

— Vous êtes venue vous jeter dans ma vie, où je ne vous désirais pas, vous êtes venue éveiller en moi des sentiments oubliés, inconnus même, vous avez allumé un incendie terrible, et c'est en vain que vous croiriez pouvoir vous y soustraire. Vous êtes maintenant à moi.

Jamais un homme ne lui avait parlé ainsi, jamais personne ne l'avait dominée, cette nature orgueilleuse et implacable jusque-là se sentit subjuguée, elle baissa la tête et eut un instant d'éblouissement sous ces prunelles fauves et ardentes. La censée de se révolter ne lui vint même pas.

- Vousm'aimez donc? demanda-t-elle lentement. — Si je vous aime 1

A dater de ce jour, l'autel de Théolème fut dressé chez madame Mellier, à dater de ce jour, elle perdit ce nom pour ne prendre que celui d'Hélène, à la façon des dieux et des princes. Les disciples se soumirent et devinrent plus assidus. L'éloquence merveilleuse de cet homme, la poésie coulant à pleins bords de ses lèvres, trouvèrent parmi ces

jeunes gens des fanatiques. Ils écoutèrent ces doctrines, dont tant d'esprits distingués et étendus furent séduits, il y a quelques années; cette maison devint plus que jamais un cénacle, et Hélène, avant tout, se prosterna devant l'idole.

Bien loin de rien changer à ses habitudes, ce fut elle qui plia les siennes, ce fut elle qui admira le mépris souverain que cet homme affichait pour ce qu'il appelait les petites choses de la vie. Il fallait être aussi grand, lui disait-elle, pour se placer ainsi au-dessus de ce que chacun respecte et des usages reçus par tout le monde.

Elle ne l'eût pas voulu autrement; ses cheveux incultes, ses habits souillés, ses mains peu soignées lui semblaient des titres de gloire.

— Qu'il est beau ainsi ! se répétait-elle vingt fois par jour.

Elle fit faire son portrait sous toutes les tailles, elle en tapissa sa maison du haut en bas; son orgueil était flatté d'un pareil amant, le plus grand homme du siècle, pensait-elle, elle ne ployait que devant lui, elle le craignait..

Il résulta de tout ceci une chose facile à comprendre, c'est que, malgré l'ordre de la jeune femme, l'argent disparaissait vite dans le ménage, où elle seule en apportait. Elle fit des observations timides à son maître.

Il n'en tint pas compte et marcha toujours. La maison était ouverte à tous; on y mangeait, on y buvait sans cesse ; on y mangeait des fricassées, on y buvait du mauvais vin, mais la quantité rachetait la qualité, et la bourse se vidait avec une rapidité singulière.

— C'est pour Vidée, disait Théolème, nous sommes tous dévoués à sa réussite, et nous ne saurions trop risquer pour son triomphe.

— Mais, mon ami, je me ruine.

— Et qu'importe? Est-ce que tu as besoin de trésors? Est-ce que tu manqueras jamais de quelque chose? Grâce à mes leçons et à mon exemple, tes besoins sont plus restreints de jour en jour, tu en viendras bientôt comme moi à la simplicité Spartiate et républicaine, et juge donc, quelle gloire f Nous aurons régénéré le monde, nous laisserons un nom immortel, après avoir joui toute notre vie du bien que nous aurons fait.

Hélène rechignait un peu, cependant elle cédait, elle avait même des moments d'exaltation, où elle eût volontiers jeté le reste de sa fortune par la fenêtre pour savourer les louanges dont le parti tout entier la comblait. On lui faisait presque des ovations, c'était une apothéose continuelle. Elle retrouvait dans la solitude des réflexions douloureuses; sa dot, son douaire, s'en allaient petit à petit.

Mellier, qui continuait à venir souvent, le lui faisait observer, ce train de vie lui semblait fort extraordinaire, il la grondait sans cesse.

— Jamais je ne comprendrai qu'on se metle sur la paille pour entendre prêcher une espèce de fou dégoûtant, sur lequel on voit la saleté grouiller, Dieu me pardonne! et pour manger, avec des vanu-pieds, de la salade, des moules et du veau rôti. Pour ma part, je te crois folle, ma pauvre Hélène, aussi folle que ce malheureux Firmont, auquel tu as fait tourner la tête avec tes beaux systèmes. Je l'ai vu hier, il est complètement idiot, il ne faut pas compter sur son secours quand tu n'auras plus rien. On l'a interdit, sa famille a pris la direction de ses affaires et tu serais mal venue de t'adresser à elle.

— Quand je n'aurai plus rien, si nos doctrines ne sont pas celles qui régissent le monde, je ne demanderai rien à personne, mon père, je travaillerai.

— Tu pourras rentrer à la maison, nous t'y recevrons certainement, à condition que tu ne nous feras pas enrager. Tu gagneras facilement cent francs par mois et nourrie. C'est peu pour une divinité, mais c'est assez pour une mortelle et je t'engage à ne pas refuser.

Hélène fit la moue la plus impérialement méprisa nie qu'on eût jamais vue. Son père lui semblait

d'une impertinence inouïe d'oser lui offrir à elle d'entrer dans le commerce.

— Je te remercie, garde ta place pour qui sait la faire, je n'entends rien au négoce et je ne me mettrai point, derrière un comptoir, à auner de la mousseline.

— A ton aise, ma chère enfant, mais tu seras peut-être charmée de trouver cette place que tu méprises.

Ces conversations se renouvelaient presque toutes les fois que Mellier voyait sa fille. Il n'allait plus dîner chez elle, la chère lui déplaisait et la compagnie, devenue très-sérieuse et très-exaltée depuis le règne nouveau, lui déplaisait encore davantage. Théolème lui faisait mauvaise mine, il était d'un système exclusif et n'admettait pas la neutralité.

— Tout ce qui n'est pas pour nous est contre nous, disait-il.

Et certes Mellier n'avait aucune envie de se prosterner devant cette idole. Il en riait fort avec Onésyme, dont l'esprit méchant saisissait partout le ridicule et ne pouvait le laisser tomber, à plus forte raison, quand il s'agissait de sa belle-sœur, qu'il détestait cordialement et dont il était haï.

Quant à Valérie, elle se taisait : sa position, la chaîne de fer qui l'accablait, ne lui laissaient pas

le temps de songer aux autres. Elle vivait presque seule, ne s'occupant que de ses comptes, ne sortant jamais et pleurant nuit et jour l'égarement qu'elle déplorait. Elle se maudissait elle-même de n'avoir pas la force de le rompre.

— Hélas! si j'osais, se disait-elle. Mais il ne craint ni ne respecte rien, il lui serait égal d'avouer à toute la terre qu'il m'a perdue et il le ferait, comme il m'en menace, si je me révoltais. Je ne puis m'y résoudre. On m'accuserait d'avoir détruit le bonheur de ma cousine. Dieu sait que ce n'est pas vrai, pourtant l'accusation n'en serait pas moins odieuse et je ne la supporterais pas. Il faut souffrir jusqu'à ce qu'il se lasse. Ohl si je pouvais mourir!

Cet intérieur était d'une tristesse mortelle, Mellier le fuyait. Hélène n'avait aucune envie d'y rentrer, elle y serait devenue folle d'ennui, après une vie agitée, telle que la sienne. Aussi éloignait-elle cette idée lorsque le tableau de sa situation se présentait trop sombre à son esprit.

Le moment approchait où elle allait avoir besoin de toute sa philosophie. L'amour qu'elle ressentait encore pour Théolème, les compliments et les hommages de ses disciples, tout cela continuait chez elle un enivrement dont ses réflexions passagères la tiraient* à peine quelquefois.

Elle se plongeait avec délices dans les propositions ardues de la métaphysique et du réalisme, qui tuaient en elle toute foi, toute poésie, toute élévation d'idées. Elle se composait des théories religieuses et sociales, dont Théolème était le pivot et dont l'exécution l'eût certainement conduite aux petites-maisons. C'étaient de ces dangereux rêves, dont le réveil ne vous guérit presque jamais.

UN DEJEUiNER

On était alors dans les beaux jours d'août, il faisait une de ces chaleurs tropicales que l'on ressent à Paris seulement et qui laissent loin derrière elles le Sénégal, les Indes et l'équateur. Au moins, dans ces pays fortunés, la brise arrive le soir, on respire quelques instants ; à Paris, on vit dans un four de pierres, échauffées par un soleil de plomb fondu, et cela dure ainsi des semaines entières, tout le monde le sait.

Un matin, Hélène, fatiguée d'une nuit étouffante, se leva de très-bonne heure, et, jetant sur elle un châle et un chapeau, s'en alla au hasard dans la campagne. Théolème dormait encore; il devait avoir nombreuse réunion le matin même et il prenait des forces pour la lutte.

Hélène marchait sans but, ensevelie dans ses pensées, cherchant l'air et l'ombrage ; pour les trouver, elle s'écarta de la route et prit un chemin

bordé de pommiers, où le gazon s'émaillait de pâquerettes, et où les insectes bourdonnant autour d'elle semblaient jouir d'une fraîcheur bienfaisante et l'invitaient à en jouir comme eux.

De chaque côté du chemin serpentait une haie couverte de mûres, des baies rouges de l'alisier et de roses sauvages, auxquelles se mêlaient la clématite et le lierre dont les parfums suaves pénétraient les sens et les entraînaient dans une douce rêverie. Ce sentier conduisait à une grille formant l'entrée d'un parc ou d'un jardin; cette grille était ouverte, la haie continuait tout autour de l'enclos, c'était la seule clôture. Du reste, le silence le plus complet, pas une créature vivante, si ce n'est les papillons, les demoiselles bleues et les oiseaux venant se désaltérer dans les ondes d'un petit ruisseau caché sous l'herbe et les longues branches des saules pleureurs.

Ce lieu était ravissant , à peine, à travers les arbres, apercevait-on une petite maison toute coquette et toute gracieuse, entourée d'un parterre embaumé

— C'est la demeure d'un sage ou d'un poète, se dit Hélène, on ne me chassera pas si je m'y arrête un instant, et vraiment on est si bien ici que je ne puis m'en arracher.

Elle s'assit sur un banc rustique, ôta son cha-

peau, ses gants, respira l'air à pleins poumons et se reposa avec délices, laissant aller son imagination aux souvenirs que sa vie actuelle détruisait de plus en plus, et qu'elle ressaisissait quelquefois cependant comme des souvenirs fugitifs.

Elle était depuis plus d'une heure à cette place, lorsqu'elle entendit marcher et parler auprès d'elle, son premier mouvement fut de fuir, mais elle s'arrêta.

— Pourquoi m'en irais-je? On croirait que j'ai de mauvaises intentions et je ne fais pas de mal.

Elle attendit. C'étaient deux hommes, un trèsjeune et un plus âgé, dans lequel elle reconnut le comte Anatole. Ce fut pour elle en même temps un plaisir et un embarras. Depuis qu'elle était devenue célèbre par son union avec Théolème, il avait cessé complètement de la voir. Dans les premiers instants de sa séparation il venait encore quelquefois, il se permettait des conseils, elle ne les écoutait point. Il persista néanmoins jusqu'à l'entrée du dieu au logis. En la quittant la dernière fois il lui avait dit :

— Je vous reviendrai quand vous serez malheureuse et désabusée.

Il s'intéressait à cette jeune femme, dont l'intelligent et la beauté lui semblaient mériter un meil-

leur sort. Il comprenait, en homme du monde, qu'on ne suivît pas strictement le chemin de la fidélité conjugale; mais les théories anti-sociales, les religions nouvelles et tout ce qui s'ensuit, lui semblaient en dehors des incartades tolérées et dès lors il ne s'en mêlait plus.

En l'apercevant il la reconnut sur-le-champ et sa première pensée fut qu'elle l'avait pris au mot et qu'elle venait à lui.

— Ah! vous voilà, madame Hélène! s'écria-t-il, vous m'avez donc trouvé ici! En quoi puis-je vous être agréable?

— En rien du tout, monsieur le comte, qu'en me faisant bonne mine d'hôte et en ne rne chassant pas de ce charmant séjour, si vous en êtes le maitre ; je ne m'attendais pas à vous y rencontrer.

— Quoi ! vous n'y venez pas pour moi?

— Je n'y viens pour personne, je me promenais, j'ai vu la grille ouverte, ce lieu m'a paru charmant, j'y suis entrée pour me reposer un peu, voilà tout.

— Alors je vais vous présenter le maître du logis, mon cousin, le marquis de Morfontaine, auquel j'ai souvent parlé de vous et qui vous connaît parfaitement.

— Je serai, moi, enchantée de connaître aussi

monsieur, répliqua-t-elle en faisant la révérence.

Robert la salua tout interdit. Il l'avait reconnue du premier coup d'oeil, et son admiration pour elle se réveilla. Malgré le temps écoulé depuis leur séparation, elle était toujours aussi belle, plus belle peut-être; elle paraissait presque aussi jeune que lui et jamais on n'eût pu croire qu'elle fût de près de dix ans plus âgée. Robert était devenu sinon beau, du moins très-agréable et très-distingué, il portait en lui le cachet de sa race et sa physionomie spirituelle exprimait en même temps la gaieté et la franchise.

— Je vous recommande ce châtelain comme un poète digne de continuer le dix-huitième siècle, ajouta le comte Anatole. Il fait des vers comme Parny, comme Boufflers, comme Dorât; si je ne craignais de blesser sa modestie, j'irais jusqu'au grand Voltaire lui-même.

— Ah f monsieur est de cette école? répliqua Hélène avec sa moue méprisante ordinaire.

Les penseurs et les gens sérieux ont un profond dédain pour l'esprit.

Robert rougit comme un enfant qu'il était encore, sous ce blâme, et n'eut pas le courage de se défendre ; son ami s'en chargea pour lui.

— - Ce n'est pas la vôtre, je le sais, belle Hélène,

pourtant vous me permettrez de la préférer aussi. Sans discuter leurs mérites différents, l'une est infiniment plus amusante que l'autre, vous me l'accorderez au moins.

— Gela dépend des goûts, monsieur, et vos amusements ne sont pas les miens, en effet, nous ne nous entendrions jamais.

— Brisons là, je ne veux pas discuter avec vous; puisque le hasard vous envoie, il faut en profiter et ne pas gâter ces bons instants en nous embarquant sur la mer orageuse des disputes. Il vaut mieux songer à autre chose. Nous sommes seuls ici aujourd'hui, si un déjeuner de garçon ne vous effraie pas, venez manger les fruits de notre jardin et le lait de nos vaches, c'est pastoral eu diable, mais cela doit vous plaire, cela se rapproche de la nature.

— Je ne ferai pas de façons, j'ai grand'faim.

— Tant mieux ! le mince régal vous en paraîtra meilleur. Mon cousin et ami ne dit rien, mais il n'attend pas moins avec impatience votre décision. C'est un de vos plus grands adorateurs, je vous en avertis.

— Anatole...

— Mon Dieu ! mon cher, il ne faut pas rougir pour cela. La belle Hélène ne trouvera pas étonnant que vous ayez pour elle une admiration res-

peclucusc et une déclaration ne la blessera point, soyez tranquille. Offrez-lui votre bras et allons déjeuner, c'est ce qu'il y a de mieux à faire en ce moment. Madame Hélène verra votre retraite, elle comprendra comment vous êtes devenu poète, au milieu des fleurs, et vous pardonnera peut-être d'être resté si peu de chose, où vous vous trouvez si bien.

Robert obéit et la jeune femme marcha bientôt entre eux deux sur une pelouse délicieuse par une matinée enchanteresse. La conversation s'engagea alors vive, animée, presque brillante. Chacun y mit du sien, Robert oublia sa timidité, Hélène laissa de côté ses grandes idées, Anatole se rappela les beaux jours de sa jeunesse, et le meilleur accord régna entre eux.

Le déjeuner était servi dans un pavillon rustique, tout à fait agréable. Le programme annoncé fut strictement suivi, on mangea des mets champêtres et l'on ne discuta point. Le comte fit cependant des questions à Hélène sur sa position actuelle. Elle répondit avec enthousiasme, exaltant le dieu qu'elle aimait et le plaçant sur un autel en haut de l'empirée. Le comte ne répondit point et sourit, Robert soupira.

La matinée entière s'écoula ainsi et bien vite. On promena Hélène dans le domaine lilliputien,

elle trouva tout charmant, et c'était charmant en effet.

— Vous habitez seul cette maison, monsieur de Morfontaine ? demanda-t-elle à l'aspect de quelques meubles et de quelques objets révélant des habitudes féminines.

— Non, madame, j'ai près de moi ma sœur.

— Est-elle mariée?

— Non, elle estchanoinesse.

— Clianoinesse ! qu'est-ce que cela? Ne sont-ce pas des espèces de religieuses?

— Oh ! non, madame, les chanoinesses ne font pas de vœux, elles peuvent se marier. Toutes leurs obligations consistent à se faire appeler madame la comtesse Isabelle de Morfontaine par exemple. Dans la bonne compagnie, toutes les fois qu'une femme signe ainsi son nom de baptême après son titre, on sait qu'elle est chanoinesse.

— De sorte que moi qui l'ignorais je ne suis pas de bonne compagnie apparemment?

— Ma chère madame Hélène, vous êtes de trèsbonne compagnie, et la meilleure preuve c'est que vous voilà de la nôtre aujourd'hui, mais vous n'êtes pas de celle où on s'occupe de ces choses-là et il vous est permis de les ignorer.

— C'est fort bien arranger les choses, monsieur

le comte. Vous ne m'en avez pas moins rappelé la différence établie par vous entre nous deux, je ne l'oublierai pas. Voilà l'heure de rentrer chez moi, dans ma mauvaise compagnie, on m'y attend, je ne voudrais pas donner d'inquiétude à ceux qui m'aiment. Permettez-moi d'ajouter ceci : Si madame la comtesse Isabelle de Morfontaine eût été chez elle ce matin, il est probable que je n'aurais pas eu l'honneur de déjeuner avec vous, messieurs.

— Cela est probable, en effet, répliqua le comte sans se déconcerter, la comtesse Isabelle n'eût pas osé vous engager à sa table, n'ayant pas l'honneur d'être connue de vous; ces légèretés-là sont bonnes pour des garçons, elles ne tirent pas à conséquence.

Ils reconduisirent Hélène jusqu'au bout de l'avenue, elle leur défendit d'aller plus loin. Au moment de se séparer, Anatole lui dit, en lui serrant la main :

— Souvenez-vous de ce que je vous ai promis, Hélène, et comptez-y, entendez-vous? '

— J'y compte, monsieur, et si le cas arrivait, je ne vous ferais pas prévenir, ce serait vous faire injure, vous arriverez bien tout seul.

Ils la suivirent des yeux tant qu'ils purent l'apercevoir.

— Quel dommage, reprit le comte en retournant sur ses pas, que cette femme soit si orgueilleuse et si extravagante. Elle a beaucoup d'esprit et elle est belle comme un démon.

— Dites comme un ange, mon cousin.

— Un ange! Ah çà ! est-ce que tu vas en devenir amoureux? Le ciel t'en garde! Ce serait ta perte.

— Amoureux! oh ! non, je l'admire, voilà tout. Ne trouvez-vous pas que ma sœur tarde bien?

— Ta sœur est une autre folle; pour satisfaire tes goûts champêtres, elle a vendu votre maison de la rue de l'Ouest, que tu traitais d'inhabitable à cause du bruit de Paris. On y entendait à peine une voiture une fois par mois! Elle a acheté cet ermitage hors barrière, campagne bâtarde dans le plus vilain pays de la banlieue, parce que ce jardin t'a plu et que ces ombrages te font trouver des rimes plus ou moins riches. La voilà maintenant en course pour t'acheter encore une bibliothèque, la pauvre fille n'a pas de repos qu'elle n'ait satisfait tes. fantaisies. Elle te gâte trop, elle ne t'apprend pas à vivre, tu y seras attrapé et tu paieras cher cette ignorance. Tu crois que tout le monde te ressemble, et que toutes les femmes sont des Isabelle, et tu rêves là-dessus; mon pauvre garçon, je te le dis sans cesse : prends garde !

— Je n'ai rien à craindre ici.

— Est-ce que tu comptes y rester toujours ? Il faudra décidément t'emmener chez moi l'hiver prochain et te présenter un peu dans le monde. Tu verras après.