LE DIEU SE FAIT HOMME

Hélène s'en alla vivement, la tête basse, furieuse contre Analole, qu'elle accusait d'une sotte fierté et qu'elle écrasait dans sa pensée, en jurant de se venger de lui.

— Je lui apprendrai bien qui je suis, se dit-elle, quand viendra le grand jour de la rémunération, celui-là paiera cher, je le lui promets. Quant à son cousin, c'est un mouton bon à conduire avec un ruban rose et à tondre lorsque le ruban sera usé.

Elle approchait de chez elle en ce moment. Elle croyait y trouver Théolème entouré de ses disciples et déployant son éloquence devant eux, afin de se faire des prosélytes et d'augmenter le nombre de ses sectaires. Ordinairement il se faisait grand bruit dans le jardin et dans la maison, on l'entendait de loin et les voisins avaient coutume de dire :

— Voilà les diables qui tiennent sabbat.

Ce jour-là tout était silencieux, ce qui lui parut tort extraordinaire. Elle forma mille conjectures, ouvrit vivement la porte, fermée seulement par un loquet , et ne vit absolument personne.

Plusieurs fois on les avait prévenus que la police les surveillait et que, s'ils n'y prenaient garde, on pourrait bien faire une descente et les disperser. La première pensée d'Hélène fut celle-ci :

-— On l'es aura tous arrêtés et emmenés. Il faut savoir où, car je veux les suivre.

Et sur ce thème son imagination broda en quelques minutes les gloires du martyre, la prison, les supplices, les joies du dévouement et de l'enthousiasme. Elle aperçut la servante récurant une casserole et suivant de l'œil la cuisson d'un morceau de veau aux carottes.

— Théolème, s'écria-t-elle, où est Théolème?

— Ma foi, madame, je n'en sais rien, il est sorti, repondit Joséphine, fort surprise de cette exaltation.

— Il est sorti ! et les disciples?

— Il les a renvoyés après avoir reçu une lettre qui a paru le frapper beaucoup.

— Quelle lettre?

— Je l'ignore. Elle est arrivée par la poste, c'est

le facteur qui l'a apportée. Une lettre de province. Il l'a lue, les autres étaient là à l'écouter prêcher, il ne leur a pas montré la lettre, il l'a lue tout bas deux fois, il est devenu très-rouge et puis il leur a dit de revenir demain, ils n'avaient qu'à partir, pour aujourd'hui il ne continuerait pas la séance. Il prit son chapeau et il est sorti.

— Sans me rien laisser, sans te charger de rien pour moi?

— Non, madame.

— C'est étrange.

Elle baissa la tète et rentra toute rêveuse dans sa chambre, où elle essaya de prendre ses occupations ordinaires. Elle n'y réussit pas. Malgré elle l'inquiétude la dominait, elle allait à chaque instant à la porte, elle regardait autour de la maison. Théolème ne paraissait pas, et son impatience augmentait de plus en plus.

Elle resta ainsi jusqu'à la nuit. Ses beaux châteaux du matin s'écroulèrent pour faire place à d'autress uppositions moins agréables et moins sublimes Enfin, à huit heures du soir, elle entendit le pas de son amant dans le jardin; elle s'élança au-devant de lui, elle ne l'avait pas revu depuis la veille, et c'était la première fois que cela lui arrivait depuis qu'ils se connaissaient. Elle se jeta dans ses bras.

— Mon Théolème, s'écria-t-elle, qu'est-ce qu'il y a? dis-le moi vite, je suis d'une inquiétude. Ohl mon Dieu! que j'ai souffert!

— Il y avait bien de quoi, en vérité, répliqua-t-il d'un air goguenard, je ne suis pas un enfant pour qu'on s'inquiète de mon absence. Tu savais que je reviendrais.

— Enfin, d'où sors-tu ?

— Tout simplement de déjeuner avec un de mes cousins, très-bon et très- aimable garçon qui m'avait écrit ce matin pour m'engager.

— Ah ! tu revois ta famille ?

— Oui, je la reverrai, je crois.

— Ils te pardonnent donc? Est-ce qu'ils se convertissent à notre cause?

— Ils me pardonnent.

— Tant mieux, je les verrai, alors.

— Mon cousin viendra ici demain matin.

Hélène était trop intelligente pour ne pas deviner des réticences dans tout ceci et trop violente pour le cacher à Théolème.

— Tu ne me dis pas tout, reprit-elle brusquement. Quoi ! des secrets pour moi !

— Non.

— C'est déjà l'influence de ta famille qui commence, est-ce que je vois la mienne?

— Tu la détestes.

— II me semble que tu es dans le même cas. Tu m'as déclaré que tes oncles • et tes cousins étaient des imbéciles, et que ton père était un crétin.

— J'ai changé d'avis.

— Pourquoi ?

— Si tu m'avais laissé le temps de m'expliquer. tu le saurais déjà, tu parles toujours.

— Allons, j'écoute.

— Mon oncle le militaire est mort et m'a lègue cinq cent mille francs; il avait un million, le brave homme ! et personne ne s'en doutait. Nous héritons de moitié, mon cousin Charles et moi.

— Cinq cent mille francs! quel bonheur ! nous voilà riches, et l'œuvre peut marcher.

— Quant à cela, c'est une chose différente et l'œuvre n'a rien à voir en ceci.

— Comment! ne m'as-tu pas répété cent fois que tout ce qui nous appartient doit y être consacré et que nous sommes trop heureux de nous ruiner entièrement pourvu qu'elle réussisse.

— Sans doute.

— Eh bien?

— - Eh bien, je n'ai pas la liberté de mettre mes principes à exécution, la volonté expresse de mon oncle étant que je renonce à son héritage si je ne

renonce pas à la mission que j'ai entreprise. Il me faut choisir.

— Et tu as choisi ?

— Pas encore, j'ai demandé huit jours.

— Ton cousin doit désirer que tu refuses, il aura le million tout entier.

— Non. Si je refuse, ma part sera donnée aux pauvres, d'ailleurs tu ne connais pas kmon cousin, il ne me pousserait pas au mal quand il devrai! avoir tous les trésors du monde.

— Au mal !

— C'est-à-dire à ce qu'il appelle le mal, cela revient au même.

Hélène garda un#instant le silence.

— Et moi, demanda-t-elle, il n'en a pas été question ?

— Du tout. Je puis vivre avec qui il me plaii dans ma maison, apparemment?

•— Théolèmc, Théolème, la fortune t'a déjà changé.

— Quelle folie !

— Oui, puisque tu as besoin de huit jours pour te décider à refuser, tu accepteras.

— Je ne sais.

— Je n'en doute pas, et toi non plus, tu n'en doutes pas. Je parie que demain tu renverras nos amis.

— Certainement. Mon cousin ne peut pas se trouver au milieu d'eux, cela le compromettrait.

— Encore !

— Mon Dieu ! tu épluches mes paroles, tu ne veux pas comprendre que je me mets à son point de vue, qui n'est pas le nôtre. Il faut ménager les gens.

— Oui, les gens qui apportent cinq cent mille francs, autrement tu ne les ménages guère, ce me semble.

— Veux-tu diner ? tu m'as attendu, j'en suis sûr.

— Je n'ai pas faim.

— Ni moi non plus, j'ai déjeuné si tard.

— Et solidement et délicatement, j'imagine. La cuisine de la Théolémie était loin de ta pensée alors.

Le jeune homme ne répondit pas, il se promenait de long en large, la soirée était superbe, il entra dans le jardin, il avait besoin de respirer un peu, son bonheur lui montait à la tête, et les observations d'Hélène le gênaient. Elle ne le suivit pas. Un nuage s'élevait entre eux et ce nuage menaçait de devenir une tempête.

Ils restèrent ainsi presque toute la soirée loin l'un de Pautre, ils se retirèrent dans leur chambre après un froid bonsoir. Aussitôt qu'elle fut seule, Hélène éclata en sanglots et s'écria :

— Je suis perdue ! il me quittera et c'en est fait de moi, de nos chers projets, que deviendrai-je ensuite ?

Le caractère d'Hélène perçait jusque dans ses regrets.

Le lendemain dès l'aurore elle était levée, mais elle ne chercha pas, comme la veille, un délassement dans la promenade. Trop ardente, trop violente surtout pour supporter l'incertitude, elle voulait une explication immédiate, elle entra chez Théolème afin de la lui demander, elle le trouva déjà à son secrétaire et écrivant.

Dès qu'il l'aperçut, il lui dit le plus tranquillement du monde :

— As-tu donné des ordres pour qu'on nous prépare un déjeuner convenable ?

— J'ai bien songé à cela !

— A quoi as-tu donc songé alors ?

— A mon amour menacé, à mon bonheur perdu, n'est-ce point assez, ce me semble ?

— Menacé ! perdu ! je ne te comprends pas, Hélène.

— Te voilà riche, Théolème, tu vas abandonner tes frères, tuvasm'abandonner aussi, j'en suis sûre, et retourner dans ta famille jouir de ta fortune.

— - Je ne sais pas encore, je te l'atteste, si j'ac-

cepterai cet héritage, mais, dans tous les cas, je ne vois pas ce que notre amour doit y perdre.

-— Tu ne ie vois pas ! reprit-elle ironiquement, je le vois bien, moi!

— Tu es une folle, ma pauvre Hélène.

— Folle ! mon Dieu! folle, parce que je veux te rappeler à tes serments, à ton devoir. Situ me quittes, Théolème, c'en est fait de mon bonheur et de ma vie, si tu quittes ces malheureux qui n'espèrent qu'en toi, c'en est fait de leur croyance, c'en est fait de leur confiance aussi et de l'avenir de ta doctrine. Tu seras un renégat, objet du mépris de tous, tu vendras ta conscience pour de l'argent.

— Hélène...

— Je te dis la vérité; qui te la dira, si ce n'est moi? Tu as pris une route pénible et dangereuse, c'est vrai, il fallait réfléchir avant d'y engager tes pas, tu y es maintenant, marches-y sans regarder ni à droite ni à gauche, sans regarder en arrière surtout, fixe tes yeux sur le but et tâche d'y arriver, songe à la gloire qui t'attend, Théolème, je t'en conjure, reste fidèle à moi et à l'idée, je le le demande au nom de ce que, tu as de plus cher, au nom de ton honneur, de ta renommée, tu as une si belle place dans l'histoire du monde, n'efface pas ton nom des archives de l'avenir.

LA ROUTE DU SUICIDE Cl

Théolème écoutait avec une humeur mal déguisée. Il sciait répété tout cela, mais lorsqu'on met cinq cent mille francs dans la balance, c'est déjà de la raison ; bien qu'on l'ait dédaignée depuis longtemps, elle redevient puissante. Théolème sentait le vide de ses enseignements, il sentait l'impossibilité de faire adopter ses théories, quelque sublimes qu'elles fussent, lorsque la race humaine a établi des lois pour ainsi dire immuables malgré leurs imperfections. L'équilibre du monde tient à ces lois, il faut que les uns soient grands et les autres petits, il faut que les uns souffrent et que les autres jouissent, cela n'est pas juste, j'en conviens, mais le moyen de faire autrement ? où trouver l'égalité dans la nature? Elle n'existe nulle part et elle ne peut pas exister, la société tout entière, depuis la plus barbare jusqu'à la plus civilisée, est basée sur cette inégalité qui nous choque. Lisez l'histoire du monde, regardez même autour de vous, les animaux ne sont point égaux, le cheval de race est-il pareil au cheval de charrette, c'est cependant la même espèce en tous points?

Toute la nuit le prophète s'était répété ces vérités éternelles, il y ajoutait le ridicule de sa position divine; ces moqueries, qu'il méprisait tant la veille encore, lui faisaient monter le rouge au vi-

sage. On regarde les objets si différemment en changeant son point de vue !

La voix importune d'Hélène lui rappelait ce qu'il s'efforçait d'oublier, elle lui représentait le mauvais côté de la médaille, lui qui n'en voulait voir que la face dorée. Il la repoussa presque avec humeur.

— Ah ! s'écria-t-elle. c'en est bien fait, tu ne m'aimes plus.

Il l'aimait encore cependant. La passion de l'or n'avait pas chassé son amour, et il espérait les allier tous les deux. On ne lui imposait pas ce sacrifice pour lui donner la fortune, il n'avait pas songé à le faire, tout ne vient pas en un seul jour.

— Mon Dieu ! tu es injuste, Hélène; je t'aime au contraire, je t'aime autant que jamais, et si j'hésite c'est pour toi. Sans toi, je trancherais dans le vif, j'abandonnerais mes folies et j'accepterais ce qui m'est offert.

— Tes folies !

— Oui, mes folies, les tiennes, celles de nous tous, généreux enfants de cette génération nouvelle, chez laquelle on a éveillé des besoins, des instincts inconnus. Nous voulons le bien avec frénésie, nous le voulons tant que nous ferions le mal pour l'obtenir. Ne serai-je pas plus puissant avec mon argent, quand j'en aurai, en sachant le dépenser à propos, qu'avec mes paroles? Ah ! si je ne

craignais pas de te blesser, d'être moins aimé de toi, je me lancerais avec enthousiasme dans cette nouvelle carrière, laissant clabauder les sots et les envieux, sans jeter même sur eux un regard de pitié.

Hélène, on le sait, avait aussi son petit coin d'humanité dans la tête et cette manière d'envisager la question lui parut plus raisonnable et plus rationnelle qu'elle ne s'y était attendue d'abord. Du moment qu'elle restait près de Théolème, que rien ne changeait dans leur position mutuelle, la petite circonstance de cinq cent mille francs entre eux ne lui paraissait pas si haïssable. Elle était restée debout jusque-là, elle s'assit pour mieux écouter.

Théolème, encouragé par ce symptôme, qu'il comprit parfaitement, poursuivit :

— Si tu voulais, mon Hélène, il nous serait facile de congédier sans éclat cette foule qui nous entoure, facile de disparaître tous les deux et de transplanter notre bonheur soit dans un autre pays, soit même dans un autre quartier. Excepté nos amis, qui nous connaît à Paris ? Les ciseaux et le rasoir, un bon tailleur feront de moi un autre homme, quand je le voudrai. Nous ne renierons point nos principes, au contraire. Nous ne les prêcherons plus, mais nous les mettrons à exécution autour de nous, comme le plus sûr moyen de faire des prosélytes. Ne le comprends-tu pas?

— Sans doute, dit à demi-voix Hélène, qui n'osait pas encore penser tout haut.

— Eh bien, permets-moi de satisfaire ma famille, laisse-moi retrouver le bonheur d'être aimé des miens, de me voir encore entouré par eux. Je te bénirai toute ma vie pour ces joies nouvelles que je te devrai. Ne me refuse pas.

— Théolème, et nos frères ?

— Nos frères ! nous les secourrons, nous leur ferons partager notre bien-être, nous tâcherons d'amener pour eux la réalisation de nos beaux rêves; mais...

— Nous ne les verrons plus ! Et qui les guidera donc alors?

—Mon Dieu ! Hélène, ce sera peut-être leur rendre un grand service que de leur ôter ce point de réunion. La police, tu le sais, a les yeux sur nous, elle les épie, et quelque jour la prison, l'amende, l'exil . ..

— Oui, le martyre! s'écria Hélène en prenant des airs d'inspirée, pour l'acquit de sa conscience.

— Le martyre, ma chère, c'est très-beau quand on en est revenu, et cela n'est pas aisé à soutenir, vois-tu. Beaucoup de chiens aboient de loin et se sauvent quand ils voient le bâton.

— Ce ne seraient pas nos amis, Romuald surtout, le pauvre Romuald, qui compte sur toi comme sur Dieu.

LA ROUTE 1)1' SUICIDE Go

— Enfin, mon Hélène, mon cousin va venir, nous le recevrons de notre mieux, nous lui montrerons que nous sommes reconnaissants et que nous pouvons rentrer dans la société sans la faire rougir. Sois aimable, sois charmante, il te trouvera délicieuse, il le dira dans la famille et tout ira pour le mieux, le veux-tu ?

— Il le faut bien, puisque tu l'exiges.

— A propos, je n'ai pas parlé de ton mari, tu es pour mon cousin mademoiselle Mellier, cela vaut mieux avec leurs scrupules.

— Je comprends.

Théolème se leva, embrassa la jeune femme et, regardant l'heure, il prit vivement son chapeau et s'en alla.

— Où donc cours-tu ?

— Chez mon cousin.

— Sitôt?

— Je vais ailleurs auparavant.

— Où cela?

— Tu le verras, c'est une surprise que je te ménage. Occupe-toi du déjeuner.

— Je te le promets, il sera bon.

— Et comment renverras-tu l'assemblée? Je ne voudrais pas les trouver ici.

— Sois tranquille, je m'en charge.