L E TRAVAIL DES MITES

Deux mois se passèrent, pendant lesquels la vie de nos amants changea, petit à petit, complètement de face. D'abord on avait quitté la maison solitaire et l'on avait planté sa tente dans un quartier alors presque aussi inhabité, mais plus rapproché du centre, dans le haut de la rue de Clichy. Une autre maison plus petite, un jardin plus petit, cependant un loyer plus considérable, furent les premiers sacrifices offerts à Memrnon et aux obligations qu'il imposait.

Ensuite on prit un domestique, on acheta des meubles moins simples et moins primitifs que les autres.

Puis on invita de nouveaux amis, ou plutôt d'an ciens amis, que Théolème avait retrouvés avec l'aide de Charles, qui appelait le passé à son aide, autant qu'il pouvait le faire sans trop démasquer ses batteries.

La famille Fourvière s'était tout à fait trompée sur les moyens de guérir Edouard, sur son caractère et sur celui d'Hélène. Ils avaient cru frapper un grand coup et le débarrasser en même temps de sa divinité et de sa liaison. C'était manquer de tact, c'était risquer de tout perdre; si l'apôtre était fatigué, l'amant n'était pas rassasié encore. Charles, qui voyait les choses de près et qui ne manquait pas d'intelligence, le comprit parfaitement et écrivit dans ce sens a son oncle. Il demanda qu'on le laissât faire, qu'on lui permît de prendre son temps.

— « Je ne sais pas si je réussirai ainsi, ajoutait- » il, je ne puis vous le promettre encore, mais as- » sûrement je ne réussirais pas d'une autre » façon. »

Il changea donc de tactique, il sembla reconnaître la position d'Hélène, ce qu'elle appelait ses droits ; sans devenir son ami, il cessa les hostilités et s'efforça de paraître neutre. Il prit un chemin détourné et plus sûr; par cela même, il sapa tout doucement les fondements de cette domination, dont elle était si fière, et s'applaudit beaucoup de son habileté, lorsqu'il vit les progrès de son élève et lorsqu'il aperçut dans le lointain le moment où il arriverait à un triomphe universel, par un dernier jeu de scène qu'il tenait en réserve et qu'il ne

voulait pas risquer avant le moment opportun.

Le changement de société fut un des curatifs les plus puissants. La raillerie, le ridicule, sont des armes presque infaillibles, surtout lorsqu'elles ne semblent pas directes. Hélène se laissa prendre à l'appât des plaisirs qu'elle avait oubliés et qui lui parurent plus délicieux, à cause de cela. Elle eut des toilettes fraîches et gracieuses, on lui fit la cour, on s'occupa d'elle, on la regarda beaucoup aux théâtres et dans les promenades, où sa beauté produisait une véritable sensation. Elle oublia un peu son rôle de déesse pour redevenir femme, les instincts de son sexe se réveillèrent en elle, elle s'amollit dans les délices do Capoue.

Charles s'en aperçut et la crut dès lors à moitié vaincue. Elle aussi elle rentrait dans les sentiers battus, elle renonçait volontairement à ces régions fantastiques où elle avait retenu Théolème, et elle le ramenait par la main où on désirait le conduire. C'était beaucoup.

Théolème la confia d'abord à ses amis, quelquefois, pour aller de son côté jouir un peu des aises qu'il avait retrouvées. Elle s'en plaignit, puis elle s'y accoutuma, un peu plus elle en eût été contente. Lui, il jouissait pleinement de lui-même ainsi, il se sentait fort, il se sentait puissant, et l'ambition germait en lui; des anciennes doctrines.

des frères abandonnés, pas un mot; quelquefois Hélène élevait la voix en leur faveur, quelquefois elle parlait des promesses faites, des projets caressés. On lui répondait :

— Pour cette année c'est impossible, les frais de notre installation, tout ce qu'il nous a fallu acheter, nos besoins enfin, ont absorbé nos capitaux. Il ne faut surtout pas déranger notre fortune, l'année prochaine nous serons en mesure et nous n'y manquerons pas.

— Mais j'ai bien dérangé la mienne, moi, répliquait-elle quelquefois, lassée de ces objections.

— C'est justement pour cela que je ne veux pas en faire autant. Si l'un a perdu, l'autre doit conserver. D'ailleurs nous sommes plus raisonnables, Dieu merci f

Hélène ne répondait rien. Entraînée elle-même dans un tourbillon qui l'emportait, elle oubliait, surtout elle tâchait d'oublier, ce qui lui semblait plus commode. On a des remords de toutes les sortes et les principes qu'elle dédaignait maintenant en étaient un pour elle. Elle ne regardait plus ni en avant, ni en arrière, prenant le temps suivant qu'il arrivait, et remerciant le hasard qui l'envoyait plutôt bon que mauvais jusqu'à ce qu'il se gâtât.

Elle épiait les regards, les gestes, les actions d'Edouard, lorsqu'elle découvrait un petit refroi-

dissement elle frissonnait de tous ses membres. L'instant de la chute approchait peut-être, cette chute qu'elle redoutait sans la prévoir et qu'elle ne cherchait pas même à retarder, tant elle paraissait inévitable.

On était au commencement de l'hiver, il était question d'un bal., auquel elle désirait assister et auquel Théolème ne se souciait pas de la conduire. C'était un de ces bals publics, pour une infortune quelconque, où tous les degrés de la société se trouvent réunis. A cette époque, un homme qui se respectait un peu ne se montrait jamais en pareille occasion avec une de ces personnes déclassées qui n'ont plus de nom positif à force d'en avoir reçu, et qui, par le temps qui court, vont partout et tiennent positivement le haut du pavé.

Edouard était assez du monde pour ne pas l'ignorer. Il devait rencontrer là une famille très-riche et très-respectable de son pays, son cousin l'en avait prévenu et il ne se souciait pas de s'y montrer avec sa maîtresse.

Ainsi lorsqu'elle lui témoigna le désir de voir cette fête, il lui répondit avec un peu d'humeur que c'était impossible.

— Impossible! et pourquoi?

— Mon Dieu ! si tu ne le comprends pas, il est inutile de te le dire.

— Je ne le comprends pas et je veux qu'on nie le dise, justement à cause décela.

— Ma chère Hélène, tu ne connais pas le monde, tu t'en fais une fausse idée.

— Tu le connais bien mieux que moi, à ce qu'il parait?

— Sans doute. Je sais qu'il est des endroits où l'on ne se montre point lorsqu'on n'est pas dans une position normale.

— Je comprends encore moins.

— Tu m'impatientes et tu me forceras à des explications que je regretterai ensuite.

— Ne regrette pas et parle.

— Eh bien ! ma chère, madame Firmont aurait été fort bien placée à ce bal, mademoiselle Mellier y sera tout à fait hors-d'œuvre, comprends-tu, à présent?

— Ah t oui, je n'y dois pas aller parce que je ne suis ta femme que devant Dieu.

— En bonne conscience je ne crois pas que Dieu se mêle beaucoup de ces choses-là.

— Sais-tu, Edouard, que si Théolème pouvait t'entendre, il resterait stupéfait, le pauvre dieu.

Le jeune homme rougit et sortit de la chambre avec impatience sans rien répondre. Ce miroir de son passé, dans lequel il se voyait si différent de ce qu'il était alors, lui donnait un vertige de co-

1ère. Hélène agissait maladroitement en le lui présentant sans cesse, ce fut une des raisons les plus positives de son malheur.

Elle n'était point femme à se désoler inutilement, et lorsqu'elle fut très-certaine qu'il ne la conduirait pas au bal, elle ne lui en parla plus et elle s'arrangea pour y aller sans lui, avec plusieurs des amis qu'elle s'était appropriés et qui ne demandaient pas mieux que de lui complaire. Presque tous étaient d'ailleurs des jeunes gens étrangers, sans société à Paris et qui ne craignaient pas de se compromettre, les autres restaient à l'écart.

Depuis ce jour jusqu'à celui du bal, pas un mot ne fut prononcé à ce sujet. Hélène sembla l'avoir oublié. Elle prépara sa toilette à la sourdine, s'arrangea pour que Théolème n'en pût rien apprendre et se tint parfaitement tranquille, en apparence.

11 lui fît la partie belle, en lui annonçant dès le matin qu'il ne dînerait pas à la maison.

— Que feras-tu ce soir? ajouta-t-il.

— Je ne sais, j'irai au spectacle. Et toi ?

— - Je dîne avec Charles, j'irai où il voudra après.

— Nous pourrions nous rejoindre, si tu le désirais.

— C'est difficile, je ne suis pas assez sûr de mon temps*

Il la laissa chez elle, très-convaincu qu'elle avait oublié la lëte et qu'elle ne se souvenait plus du jour fixé.

Quant à lui, il dînait en effet avec son cousin, mais non pas chez lui, ils étaient engagés ensemble chez madame Barnet, et ils devaient ensuite la conduire au bal, ainsi que sa fille, très-jolie personne de dix-huit ans, affligée de huit cent mille francs de dot.

C'était là le dernier argument de Charles, il croyait l'instant venu de le faire jouer.

Mademoiselle Barnet n'avait pas de père. Les propriétés de sa famille et celle de Fourvière se touchaient, les convenances d'âge, de relations, de naissance étaient parfaites, il n'y avait plus qu'à voir le notaire et M. le curé.

Tout le monde était d'accord, sauf le fiancé ; on ne lui avait encore rien dit, on voulait le laisser prendre d'abord, très-convaincu qu'il y viendrait de lui-même. Cette partie était arrangée pour cela.

Madame Barnet savait tout, Charles ne lui avait pas caché la position de son cousin ; en femme d'esprit elle ne s'en effrayait pas. Elle savait qu'en pareil cas les hommes sont défendus presque toujours des sottises à venir par les sottises passées, à moins qu'ils ne soient incorrigibles, et tel n'e^-

tait pas Théolème, puisqu'il commençait à s'amender.

Le dîner fut très-gai, l'ancien dieu trouva la jeune fille charmante, et soupira plus d'une fois en pensant qu'il lui était défendu d'aspirer à de pareils liens.

— Ce doit être bien doux cependant, se disait-il. et une jeune famille, avec une telle mère, me semble l'idéal des rêves humains. C'est un rêve, n'y pensons pas.

La toilette de Cécile fut bientôt faite, à cet âge on est si vite parée, par son âge seulement! On partit, pour l'Opéra, où se donnait la fête; par un arrangement facile, Charles donna le bras à madame Barnet et Edouard à Cécile. Il fallait un homme pour chacune dans cette foule.

La modeste beauté de la jeune fille, sa parure simple, frappèrent tous ceux qui la virent et obtinrent tous les suffrages. Edouard en fut silencieusement ému. Il était heureux de tenir son bras, de sentir le cœur de cette enfant battre près du sien. Un sentiment inconnu et enchanteur se glissa en lui, ce n'était plus cet amour échevelé et furieux qu'il avait ressenti pour Hélène, c'était une tendresse très-vive, mais presque calme, tant elle avait de douceur. L'œil bleu de la chère enfant lui semblait celui d'un ange reflétant l'azur du ciel.

Ils s'étaient placés dans une loge, afin de mieux voir la foule circulant en bas. On dansait très-péniblement, il fallait en avoir la folie; la jeunesse est véritablement enragée pour la danse, c'est le mot ; lorsqu'el le ne la dédaigne pas comme indigne néanmoins, ce qui arrive fort souvent par le temps qui court, elle a d'autres soins.

Cécile avait envie de danser et cela se comprend, Edouard se récusa, il ne dansait jamais, Charles se proposa à sa place, il fut accepté. Il emmena donc la jeune fille, pendant que son cousin s'occupait de la mère. Après la contredanse, lorsqu'ils rentrèrent dans la loge, Cécile s'écria, sans laissera son danseur le temps de parler, qu'ils venaient de voir une dame fort belle, mais bien étrange, et qu'elle ne croyait pas rencontrer à Paris une personne de cette sorte.

— Qu'est-ce donc? demanda sa mère.

— Mon Dieu ! reprit Charles, c'est une dame de ma connaissance, qui a pris mademoiselle pour une autre.

— Mais encore...-

— Encore? je n'en puis dire plus, puisque je n'en sais pas davantage, répliqua Cécile presque impatientée.

Charles fit à madame Barnet un signe qu'elle comprit parfaitement et qui lui fit deviner ce que

ce pouvait être, puis il entraîna son cousin dehors et lui dit à l'oreille.

— Prends garde ! Hélène est ici.

— Impossible ! tu t'es trompé.

— Elle y est, te dis-je, je l'ai vue comme je te vois. Elle est magnifique, mais elle a une toilette qui fait événement, je ne sais quoi de bleu, de rouge, de doré, qui tire à l'œil et qui la fait ressembler à une idole.

— Elle t'a reconnu.

— Parbleu ! Elle m'a parlé, elle s'est arrêtée devant Cécile, l'a toisée des pieds à la tête, et puis elle m'a demandé si c'était ma sœur que je conduisais ainsi. Je ne lui ai pas répondu et j'ai emmené ma danseuse, le cercle se formait déjà, j'ai eu peur. Tu la connais, elle ne ménage rien.

— Ah ! cela est trop fort aussi, et la patience a des bornes, je lui avais défendu de venir à ce bal et défendu par des raisons...

— C'est évidemmenf toi qu'elle cherche, et gare à la scène publique! d'après votre religion, elle a autant de droit que personne d'être ici, elle est tout aussi bien ta femme que ta mère était celle de mon oncle, et elle peut venir te demander ce que tu fais là. Tu l'as instruite à cela, tu l'y as encouragée, il en faut maintenant porter les charges.

— Charles!

— Ne te fâche pas, contre moi surtout, je suis très-innocent de ce fait. Ce n'est pas moi qui supporterais un pareil esclavage, j'en aurais bientôt fini, se laisser dominer par une drôlesse !

— Eh î mon cher, tu en parles bien à ton aise. Crois-tu qu'on puisse rompre ainsi une pareille liaison?

— On le peut, il ne s'agit que de le vouloir. Voyons, Edouard, la circonstance est favorable, ces dames n'ont pas besoin de nous en ce moment, voici M. de Salle qui les a rejointes; il fait un temps superbe, allons un peu sur le boulevard, nous causerons, et peut-être de cette conversation naîtra le bonheur de ta vie. Hélène, ne te trouvant pas, se lassera de te chercher et elle rentrera chez elle. Je te garantis qu'elle n'est pas ici pour danser.

— Et si, pendant notre absence, elle osait entrer dans la loge de ces dames, si elle leur faisait une scène.

— Ne te voyant pas auprès d'elles, elle n'y essaiera pas. D'ailleurs je vais parler à M. de Salle, il est dans nos intérêts et il saura bien veiller pour nous. C'est un homme prudent et entendu, on peut s'en rapporter à lui.

La consigne fut donnée et reçue. Edouard se laissa conduire par un petit escalier du fond; ils ar-

rivèrent dans la rue sans avoir même aperçu le bout des cheveux de leur ennemie.

Ils se dirigèrent vers le boulevard en se donnant le bras, et remontèrent du côté de la Madeleine pour rencontrer moins de monde. Ils restèrent un instant sans parler, Charles rompit le premier le silence.

— Voyons, mon cher enfant, je ne suis guère plus âgé que toi, mais veux-tu me laisser jouer le rôle de père ?

— Dis tout ce que tu voudras, Charles, je suis désespéré et furieux.

— Me parleras-tu franchement ?

— Oui.

— Tu me répondras sans hésiter, et tu ne m'en voudras pas si je sonde tes plaies un peu douloureusement pour les guérir?

— Non.

— Tout peut s'arranger alors, et nous avons l'avenir devant nous. Ainsi donc...

En ce moment même ils furent interrompus par un homme qui marchait très-vite dans le sens opposé et qui faillit presque les renverser sans les voir.

— Faites donc attention ! dirent-ils en même temps.

Ils reconnurent un de leurs amis, un de ceux

qu'Hélène appelait ses gardes du corps, et qui l'avaient accompagnée au bal.

— Tiens, Edouard! dit-il. Que diable faistu là?

— Tu le vois bien, je me promène.

— Vas-tu à l'Opéra?

— J'en viens et j'y retourne.

— Alors prends garde à toi, mon pauvre ami, la plus belle des avalanches t'y attend, elle est fu rieuse.

— Qui?

— Parbleu, Hélène!

— Pourquoi?

-— Tu le demandes! Ne t'a«t-on pas vu avec une blonde fille? avec une houri céleste? Je me suis sauvé pour ne pas me trouver dans ce conflit, et je suis enchanté de te rencontrer afin de te crier : gare là-dessous ! maintenant, s'il te tombe une cheminée sur la tête, ce ne sera pas ma faute. A ta place je n'y retournerais point, et je ne m'en irais pas chez moi, elle t'étranglera. Bonsoir, fais-en ce que tu voudras, te voilà averti.

Et il s'en alla, en riant toujours.

vin