OMER DESCENDIT AU FORUM ; MONTA LES MARCHES DU CAPITOLE (P

lo:

le sacrifiait à leurs caprices. Quand cesseraitil de dépendre?

Et toute indignation était vaine. La figure de sa mère apparaissait, blême, hagarde, flétrie, enflée, reflétant l'épouvante de l'enfer qu'elle voyait, l'enferqueses Iccturesdu Dante avaient rendu présent, vivant et hurlant de ses douleurs indicibles, innombrables, éternelles. Omer pouvait-il rendre cette folie plus atroce, plus rapidement mortelle, en rejetant les règles religieuses. Homme, il le devait pour la loyauté de son existence et l'exaltation de sa personne. FiJs, il ne le pouvait. Il ne pouvait matériellement pas risquer le parricide. Ses os, sa chair, son sang, ses nerfs, en dépit de la froide trahison, se rebellaient contre ça. Il fallait qu'il immolât sa personne et son avenir au repos de sa mère, à sa renommée de fils honnête, à la considération publique. En aucun temps, il ne rédigerait la lettre plaintive, ironique et brutale, qui mettrait Mme Héricourt dans l'obHgation de lui rendre des comptes de tutelle et de lui transmettre la fortune du colonel, sans laquelle il n'était point d'indépendance possible, ni de joies, ni de fêtes, ni de ce qui flatte l'existence. Il allait donc épouser Elvire Gresloup, l'ange de Mme Héricourt, cette figure belle et froide, ce corps enfermé dans ses étoffes empesées, glacées et roidies. Il se courberait encore sous le joug, encore et toujours. A quoi lui ser\-ait-il d'être franc-maçon, carbonaro, Grand-Elu de la Vente romaine. Il ne s'affranchirait même pas de cette vertu sévère et bornée, de cette chipie qui ne joignait point de billet, elle, aux messages de son père, riches en déclamations libérales, en espoirs républicains, en rengaines jacobines, et en citations grecques proprement accentuées.

Le Jésuite ne fut pas sans noter la froide tristesse d'Omer. Il le pressa de questions indiscrètes et latines, en avançant son mufle lippu et l'obstination de ses yeux cernés.

— Le 'caractère de JNIlle Gresloup me paraît un peu trop impérieux et j'aime mes libertés.

— Elle aura la fermeté d'âme utile à la bonne direction des choses domestiques. Elle vous conseillera sagement. Et vous avez besoin d'être conseillé. Vous ne vous accommoderiez pas d'une épouse molle ou trop complaisante, car elle le serait pour les autres comme pour vous. Ce serait une grande sottise de penser que vos mérites seuls et votre nom de mari la retiendraient dans la décence et la fidélité. Un ferme caractère est la promesse d'une existence vertueuse.

— Je ne le nie point.

-— Il n'est pas d'autre issue pour vous, à moins que vous ne vous résolviez à tuer votre mère... Vous mesurez déjà combien ce changement la peut bouleverser. Encore la nouvelle, en venant d'ici, préparée par des considérations pieuses, sera-t-elle moins rude à recevoir. Si vous l'en instruisiez vous-même, Dieu sait à quelles extrémités fâcheuses se

porterait Mme Héricourt. Elle compte habiter avec vous cet hiver, à Paris, afin de vous protéger contre vous-même. Vous l'ignoriez. Je vous l'apprends donc. Elle m'a consulté là-dessus et je lui ai répondu de manière affirmative... La présence de votre mère vous obhgerait à la circonspection... Je terminerai ce sermon en vous assurant que les idées politiques dont vous vous entichez n'empêcheront pas la Congrégation de vous aider et de vous soutenir. La compagnie de Jésus ne moleste personne dans ses convictions. Vous êtes des nôtres... comme devant... Ui antea... Ut antea !

Il reprit les deux derniers mots latins sur un ton de commandement injurieux et ironique, fort peu poli. Il congédiait aussitôt, en se levant de son fauteuil, en louant avec emphase la beauté du château pontifical. Il nomma successivement les statues d'anges et de saints qui, sur les garde-fous, font la haie afin d'honorer les prêtres se rendant à l'antique forteresse des Antonins, puis un cardinal qui passait dans une vinaigrette au cuir dédoré, mais estampé d'armoiries. Des valets en justaucorps vert-pomme en tiraient les brancards décloués ; une figure large et inquiète se montrait parfois sous un chapeau de pourpre au vasistas. Des femmes se précipitaient à genoux en déposant leurs corbeilles d'œufs et de légumes, mais en prenant soin de ne pas souiller la soie, verte ou rouge, de leurs tabliers. Quelques-unes baisaient la croix d'or pendue à leur cou. Les hommes, en corps de chemise, la veste à l'épaule, ôtaient leur feutre, découvraient leurs boucles brillantes. Un paysan sabin rajustait, sur la borne, sa guêtre de fourrure. Le Jésuite parlait de l'empereur Adrien, qui construisit ce monument circulaire, dont dix-huit siècles de soleil avaient chauffé et recuit la pierre rousse et rosée, puis il regarda l'heure à l'horloge bruyante. Omer comprit qu'il n'avait pas d'objection suffisante contre l'esprit net de ce grand homme rude. La meilleure devait ne rien valoir. Le disciple de saint Ignace ne le considérait pas comme digne d'être libre : et ne s'embarrasserait point d'être sollicité là-dessus. Omer prit congé.

« Les Pères m'ont renchaîné !.-.. Elvire et sa mère me garderont comme les deux soldats mènent cette chiourme de galériens. « En effet, une horde de misérables allait par la rue. Leur lourde chaîne cliquetante et retenue dans la ceinture de chacun, y relevait pour la commodité du travail, le petit boulet de fer qui eiit rendu la fuite impossible. Ils balayaient les immondices et la poussière. Ils arrosaient le sol avec l'eau d'un tonnelet sur roues que traînait un attelage de deux vieillards hideux, demi-nus, à la peau râpeuse, et mâchonnant des chiques. Un moine, maigre et barbu, les bénit du haut de son ânon chargé de légumes qu'assaillaient les mouches. Omer regagna le verger de Giuseppe Gennarello, le long des voies étroites, tortueuses,

pleines de garçons endormis à l'ombre des maisons sordides, et du linge qui séchait au bout des perches hissées hors des fenêtres.

La puissance de la Congrégation l'effarait. Qu'ignorait-elle? Et si elle laissait le carbonarisme vivre dans ses grottes, dans ses loges, n'était-ce point le jeu du chat qui s'ïimuse des souriceaux? Le succès jacobin sembla tout à fait chimérique. Le secret théâtral de la Grotte était illusoire. En l'apprenant, l'oncle Edme ne parut pas fort surpris. Il prétendit que les espions se glissaient, à Xaples, dans toutes les Ventes, et que leur adresse avait mis à rien la révolution de Xola. Ensuite, il accusa les Italiens de bavarder, de se vanter et de faire les bravaches dans les cabarets devant n'importe quel faquin. D'autre part, leurs femmes se confessent toutes, et les prêtres leur tirent les vers du nez. A ce propos, Omer, pressentant un soupçon, assura qu'il avait dissimulé les choses du carbonarisme romain, au cours de ses aveux de pénitence, en disant : « ^lon père, je demande la restriction pour les choses de l'esprit politique : elles ne m'appartiennent pas en propre, et je ne saurais trahir la confiance de mes amis. » Cela fermement énoncé, il s'était tu, malgré trois questions indiscrètes touchant le nombre des affiliés, les rapports entre les chefs romains et français, enfin, touchant un certain Mazzini, jeune avocat romantique. Devant le mutisme obstiné du pénitent, le confesseur avait passé outre. Ce récit était faux ; mais Omer en fit accroire au capitaine.

A quelque temps de là, l'oncle et le neveu furent chez les Conosséi. Aux environs de Rome, leur villa, dans un bois de pins, occupait le centre. Six allées rayonnant depuis la lisière menaient aux six façades de la construction hexagonale, basse, surmontée d'une terrasse à balustrades et à statues. Extérieurement, de menues déesses marmoréennes, debout en de hautes niches cintréessé, paraient les fenêtres sans rideaux, révélant le luxe éteint des salons et, par delà, dans les cadres de fenêtres opposées, les p^-ramides noires des ifs, les jets d'eau, les parterres de fleurs pâles et violettes, les perspectives de la campagne, blonde, verte et bleue. Le silence ennoblissait la splendeur du lieu clair. Les degrés du perron étaient d'une blancheur vibrante. De prestes laquais bouclés à frimas et culottés de satin bnm ouvrirent les grilles de bronze, soulevèrent les tentures des portières. L'aîné des frères peignait une une femme rousse. Pour accueilhr les visiteurs, le cadet, dont la chevelure était blanche, cessa d'émouvoir son violon. Un' paon se sauva maladroitement sur le gravier d'une serre que paraient les joyaux de mille plantes épanouies. Le peintre ne déposa point la palette ; il pria qu'on voulût l'en excuser. D'un vol lourd et tapageur, le paon se hissa sur une branche, et proféra son cri de trompette rauque ; puis, trop indiscret, il se pen-

cha comme pour ouïr la conversation, sa petite tête de lapis à cimier.

Raphaël, l'aîné des frères, lança plusieurs jurons, quand Omer eut fait comprendre que les jésuites possédaient, sur la Grotte, des renseignements. Epouvantée, la femme rousse se signa au front, à l'estomac et sur chaque sein. Carlo, le violoniste, serra les poings et boutonna machinalement son habit féuiUemorte contre son gilet de moire jaune, comme s'il allait sortir immédiatement. On dit au modèle de se reposer. La vénitienne tomba assise, en secouant les lumières de sa chevelure le long de son corps.

Ils quittèrent la salle tendue de lampas violet, ils repoussèrent les sièges d'ébène po- . li ; ils frôlèrent la longue table en marbre noir, les ottomanes de velours pourpre, le gigantesque cavalier de marbre qui combattait un tigre sur un socle de sardoine lisse, et, par un vestibule ovale dont les dalles en mosaïque représentaient les signes du zodiaque, ils gagnèrent les jardins, les sentes de sable fin, les ombres architecturales des charmilles. De bosqviet en bosquet, ils atteignirent, commentant leurs craintes, un pavillon circulaire qu'entourait une colonnade dorique. Des reliefs de l'antiquité romaine vivaient dans le mur; quadriges et chars, théories de canéphores, et surtout, à peine dégagé du marbre, le buste d'un Antinous bouclé, aux épaules grasses, et tenant une grappe mûre dans sa main féminine. Omer admira l'art qui avait retroussé légèrement les lèvres dédaigneuses, tracé la ligne droite du nez solide et l'épaisseur du cou. L'odeur de l'air était celle un peu sèche et amère du géranium. Alors Raphaël Conosséi demanda :

— N'avez-vous point pressenti. Monsieur, sous les paroles du Jésuite, quelque chose de plus? Xe vous a-t-il point paru qu'il en soupçonnait davantage...? Voici l'important. X'otre grotte du \"élabre nous sert à réunir le vulgaire, mais nous traitons des matières graves en d'autres lieux plus secrets. A votre sens, le Jésuite se doute-t-il de cela?

Omer assura n'avoir pu deviner une semblable prévention dans les phrases du Père.

— Alors, il importe peu, déclara Raphaël. Puissent, au contraire, nos ennemis prendre éternellement la Grotte pour le foyer réel de nos idées et de nos desseins. La cause n'y perdra jamais qu'un ou plusieurs Gennarellos.

Ils rassurèrent la crainte du jeune homme. Ensuite, Raphaël le pria de l'excuser s'il ne le pouvait introduire au pavillon d'Antinous, par déférence envers de hauts personnages qui s'y trouvaient et qui désiraient un mystère absolu dans leurs relations avec la Charbonnerie. L'oncle Edme se rappela juste à point une lettre arrivée le matin même à l'adresse de son neveu. Il avait omis, dit-il, de la remettre. Plutôt l'avait-il réser\ée pour le loisir solitaire qu'il comptait de même lui imposer, vers cette heure-là.

Bien que froissé par ces précautions, Omer

loj

se retira dans un bosquet, à l'écart. Il reconnut, sur la missive, l'écriture de sa sœur. Son impulsion première fut de rompre le cachet aussitôt. Il préféra contenir sa curiosité, par une sorte d'exercice volcntaire qu'il aimait parfois. Un endroit délicieux du domaine lui avait laissé des souvenirs. Il se réserva de lire là seulement le message de la générale.

Quelque temps il marcha sur le sable fin, heureux de la magnificence estivale. Seul, il dénoua sa cravate de mousseline et déboutonna son habit gris, car la chaleur de juin brouillait les horizons ménagés entre les ifs, le panorama des montagnes boisées dans l'azur, les claires maisonnettes, les églises blanches et minuscules. Les vibrations de la lumière étaient violentes. Des frelons bourdonnaient autour des roses en déhiscence parmi l'odeur des pins parasols.

Devant les yeux, il avait un amphithéâtre de futaies. La bri.se changeait constamment leurs teintes bleuâtres, grises et rousses. En bas le Tibre mirait les feuillages des arbres aux troncs énormes et fourchus. Les bateaux des pécheurs étaient immobiles dans l'eau dormante. Au bord de la rive, un couple, assis sur le banc d'un cabaret rustique, cuvait le vin de la fiasque. Des lavandières battaient le linge dans l'or liquide d'une anse qu'atteignait un rayon. Le bonheur immense et paisible de la nature songeait à soi. Ces biens, on les pouvait avoir avec peu de ressources. Quelle fortune f vllait-il pour jouir de la majesté des vieux chênes, pour se plaire à l'éclat du soleil qui change en lumière quelque, feuilles et laisse les autres s'assombrir, pour goûter les saveurs d'un air chaud ; pour rire devant l'eau confidente.

Qu'il serait favorabb ainsi, le chemin vers la mort. Nul jésuite autoritaire ne commanderait ; nul capitaine enthousiaste ne mènerait aux périls effroyables ; nulle Elvire à la dure vertu, ne régenterait les instincts; nulle famille avide et ambitieuse ne contraindrait aux efforts épuisants et dangereux.

Quelle Pomone allègre serait Mlle Alvina, dont lui parlait Denise dans sa lettre, ÎNIllc Alvina, la fille de Bétique montant de la berge par les pentes rectangulaires, entre les murs de laurier, de lierre et de vigne sur quoi l'art de l'horticulteur romain fit éclater, deci de-là, l'épanouissement d'une rose trémière, d'un lys. d'un narcisse, ou d'une double marguerite jaune. Omer pensa voir Dolorès rôder jusqu'à lui de terras.se en terrasse, suivre les balustrades, gravir les rampes obliques, atteindre à la margelle carrée du bassin, mesurer la minime profondeur de l'eau verte que divisent les longs tuyaux hydrauliques,, s'attarder à la fraîcheur silencieuse et funéraire de cette magnifique solitude, tandis qu'au loin le soleil décroissant couronnait de lumière les monts et les bois, incendiait le fleuve.

• Mollement étendu en une sorte de sofa de pierre courbe, il tenait à la main le billet

ouvert. Des vases qui surmontaient les deux colonnettes limitant le siège, quelques pétales de géranium tombaient, un par un, jusqu'au marbre des dalles. Un pigeon piétait, trottinait près de là, se rengorgeait, picorait. Omer s'enivra de la présence du bonheur.

Quand il tourna la tête, les frères Conosséi, et l'oncle Kdme l'observaient.

— Oui, lui dit Raphaël, vous étiez beau, dans cette pose naturelle. Je me disais à part moi : l'agréable tableau que je composerais en peignant ce jeune gentilhomme, sur ce siège de pierre, une lettre à la main, devant ce passage qui, tout indigne qu'il soit de votre âme, la refléterait cependant par quelque endroit... Excusez, Monsieur, la vanité que j'eus là, je vous prie.

IMais il insista là-dessus pendant le retour à la villa, si bien qu'Orner dut promettre de poser. Au reste, il n'en fut point marri. Ça le flattait beaucoup qu'un peintre de talent le choisit pour modèle. L'intérieur des frères, le luxe sombre de leurs meubles, les nobles formes des statues partout en apparat contre les feuillages et les murailles, l'enchantaient. Il vint donc, chaque matin, s'appuyer au dossier concave du grand siège de pierre. Il y vint dans le même habit et les mêmes bas gris, avec les mêmes souliers à boucles d'argent, la même cravate de mousseline. Il s'efforçait de tenir la mine grave et mélancolique convenant à sa figure mâle, à ses longs cheveux , que, si di.scrètement, Dolorès Alvina se rappelait avoir vus sur les gravures représentant le roi Saint-Louis.

i( Je veux paraître à la postérité, sous cette cmblémature de long jeune homme gris, au front nuageux. Je veux que nos arrière-neveux disent en contemplant mon visage :

« Ce siècle n'ignorait aucun déboire du monde « aucune dérision du sort, aucune ironie soie ciale. Celui-ci, sans doute, aspirait, par l'a- « mour, à la possibilité de conquérir le bon- « heur que cette nature magnifique et paisi- « ble offre à l'œil du philosophe. Et cependant « l'infortuné se défie du bonheur même. Quel- « le atroce peine ; combien il est d'âme haute (( celui qui n'a rien perdu de sa dignité, ni de « son élégance malgré tout : celui qui, par le « contraste de son allure princière, renforce « la vérité de son chagrin moral, insensible « même aux satisfactions ordinaires, résul- « tant de la naissance, de l'aise matérielle et « de la situation mondaine. >' Je suis le portrait mélancolicpie du Doute et de laDcfiance, de la Ruse qui a trop deviné la misère du monde, i)

Raphaël Conosséi jugea symbolique de pcindie sur le banc de pierre un poignard dans sa gaine orfévrée, arme du carbonaro, et un volume recouvert en maroquin, au plat duquel, datant de la Révolution, le fer du relieur avait estampé, puis doré, le mot Lex, entre deux faisceau. x coiffés par le rouge bonnet de Mithra.

Chaque matin, Omer s'admira, naissant

j'admire l'astuce de césar et sa coxnaissan'ce des hommes (p. 96)

io6

au coin de la toile, sous les doigts habiles qu'ornait un fruste chaton d'argent, aux armoiries presque effacées par l'usure des siècles. Le jeune homme en gris eut donc une main dans l'habit, l'autre à demi cachée par les plissures du linge et le parement déboutonné de la longue manche étroite. Les cimes des Monts Albins, les bois des coUines, l'eau de la rivière, les chênes géants de la ri\e. les barques immobiles des pêcheurs, les arcades lointaines d'im aqueduc rose signifiaient bien les espoirs de son âme délicate.

« On pourrait, songea-t-il, nommer ce tableau : Un fils de Machiavel, ou la Jeunesse du Siècle. C'est bien cela. Je suis un Machiavel loyal. Autrement dit, je reconnais, comme Machiavel, la nécessité des actes positifs; mais je répugnerais à m'accommoder des ambages et des traîtrises qu'il conseille. Je suis un Machiavel loyal... «

Dans la conversation, il voulut persuader Raphaël Conosséi d'attribuer à l'œuvre un titre analogue. L'Italien appi^ouva par la première de ses phrases, et insinua, par les suivantes, un si grand nombre d'objections qu'Omer devint confus. Le malicieux seigneur ne laissait-il pas entendre qu'une certaine distance spirituelle, non moins que les trois siècles, séparait les deux intelligences témérairement comparées? Omer fronça le sourcil, afin que l'insolent cessât les jeux de sa critique allusoire.

Néanmoins, tous les jours, le jeune voyageur montait dans une caritelle attelée d'une pouliche fauve, et menée, en dépit des cahots, par un adolescent debout, habile dans l'usage d'un très long fouet à clous de cuivre. Cet enfant était beau comme un fils de dieu. L'oncle Edme le nommait : « l'Apollonide. »

Passé les poussières de la route, les troupeaux de chèvres cabriolantes, les bouquets de pins fins, jetant leur ombre en éventail, le cône éloigné du Mont Albane, les musiques plaintives des pâtres charmant de leurs flûtes les bœufs aux cornes hautes et pointues, Omer trouvait les petites nymphes veillant aux six façades blanches de la villa, les saluts des deux frères sveltes et beaux sur le perron de pierres éblouissantes.

La séance durait jusque vers midi. Carlo pendant ces heures là jouait du violon. Omer apprit ainsi à écouter les voix de Beethoven et de Cimarosa. Puis on collationnait.

Le convive rentrait ensuite à Rome dans la caritelle. L'adolescent criait, debout sur ses jambes aux guêtres de cuir brut, culotte collante. Le fouet claquait. Les sonnailles tintinnabulaient sur le dos harnaché de la pouliche galopante.

Dans le musée de Gennarello, l'oncle Edme dînait en compagnie de gens sévères qui, depuis 1790, luttaient pour l'indépendance Cisalpine. Presque tous les convives approchaient de la cinquantaine. Ils avaient soutenu l'influence de la République française contre les bandes calabraises du cardinal p.uf-

fo, entre l'heure d'Arcole et celle de Marengo puis facilité la conquête de la terre italienne aux trou]ies du Consulat et de l'Empire. Un commis de banque, grand et gros, avait assisté au siège de Ciaëtc sous INIasséna. Un petit commissionnaii"c en rubans avait suivi Suchet par tovite l'Espagne, de 18 10 à 181 1; de\-ant Saragossc il avait eu le nez brisé par un biscaïen, ce qui donnait à sa figure spirituelle une apparence narquoise. Tous avaient fait la campagne de 1812 en Russie, dans les divisions napolitaines de Murât. Plusieurs avaient été enfermés à Dantzig par les alliés de 1813. Un acteur qui jouait les Césars de tragédie s'était difficilement enfui pendant la déroute de Macerata pourchassé par les Impériaux, qui consommèrent en 1 8 1 5 la déchéance du beau-frère de Napoléon. Deux avocats, l'un chargé d'une tignasse abondante, liautre muni d'un lorgnon d'or, avaient acquis des grades dans les milices que le général Guillaume Pépé enrôla, en t8i8. pour disperser les brigands des provinces d'Avellino et de Foggia, jusqu'à la nouvelle du triomphe obtenu dans Madrid par les constitutionnels espagnols : alors, ils avaient marché sur Naples à la tête de leurs régiments, imposé la charte au Roi de Plâtre, enfin, après la trahison de leur souverain circonvenu par la diplomatie de la Sainte-Alliance, au congrès de Laybach, ils avaient repoussé, près de Ricti, les charges de la cavalerie autrichienne, avant de fuir pendant l'inexplicable panique de la nuit suivante. Tous ces gens, le petit homme spirituel au nez brisé, le gros commis de banque barbu comme un Turc, amenaient à la table du capitaine d'autres réfugiés napolitains, cossus ou loqueteux mais invariablement bav^ards, méprisants et fanfarons amoureux de Catterina qui coupait à leur intention de monstrueuses tartines.

Avec eux, Omer échangeait les attouchements carbonariques, puis attendait le prétexte de s'esquiver le plus discrètement possible. Il visitait les églises et les galeries de tableaux, les musées que peuplent les statues. Tantôt il s'agenouillait dans l'énorme cité de Saint-Pierre. Tantôt il arpentait les salles en marbre des vieux palais, ou les bâtiments élevés sur le mont Capitolin. Il s'initiait aux arts.

Ni la souffrance du Laocoon, ni son torse aux muscles gonflés par l'effort que ligotent les serpents, ni l'expression sereine d'Apollon, qui suit l'essor de sa flèche dans le belvédère duVatican, ni le dos craintif de la Vénus, ni la fureur morose du gladiateur blessé au Capitole, qu'Omer admira cependant selon les conseils d'un bon livre, ne lui valurent la surprise et l'émoi d'une statue longue, voilée, calme, et souriante un peu de le voir à ses pieds. Du cothurne £iu diadème, la matrone 1 auguste se drapait dans un ruissellement d'étoffes souples et abondantes, mais qui ne masquaient point l'orgueil de son attitude, la puissance de sa marche un instant inter-

rompue, la force de ses grandes jambes, la fécondité de ses flancs où s'appuyait, horizontal, l'avant-bras gauche emmaillotté dans un pan de voile. La main droite, à la fois robuste et fine, écartait le voile pour qu'apparût la dureté grecque de la face au front bas sous les boucles d'une chevelure divisée. L'arc dédaigneux de la bouche de marbre, les yeux sans pupilles visant de haut la chétivité de la foule, étaient la majesté même.

ILS s'entretenaient des arts anciens (P. iio).

Son corps visible et maternel semblait cependant un mystère grave. Derrière elle, Omer devinait l'agitation entière du monde latin, de ses fils, de ses généraux, de ses légionnaires, du Sénat et de l'empereur. « Matrona potens... : murmurait-il. » Mère puissante des familles qui fondèrent la grandeur romaine, par le pullulement de la descendance, et la sévérité de l'âme.

Devant ce marbre pur, Omer, chaque fois, estimait davantage la vertu d'Elvire Gresloup. Bien qu'aucune ressemblance physique ne s'imposât entre la jeune fille et la statue, leur parenté ne lui fut point douteuse. Aussi bien la matrone arborait-elle la même vanité des yeux, maîtres « du ciel et de la mer. »

Aussi la figure aux grands voiles l'attirait-elle constamment. Elvire et ce qu'il admirait d'elle, ce qu'il en redoutait, Elvire tout entière lui était apprise par ce marbre gris qu'animaient d'imperceptibles transparences jaunes, tel un sang pâle affleurant l'épiderme de la matière polie.

Ce fut à cette place d'un musée que la fille du major Gresloup reconquit sur Dolorès Alvina la destinée d'Omer Héricourt. Il ne s'inqiiéta guère de savoir quelle mémoire perpétuait cette effigie d'une impératrice. Il voulut qu'elle signifiât la matrone de qui les hls innombrables avaient, sous les enseignes des légions, fécondé la brutalité d'Occident avec la vigueur civilisatrice de ]\Iithra. La statue, certainement, éternisait cette sagesse de Cornélie et de Lucrèce d'où l'immense famille romaine était issue pour éduquer l'âme du monde. Il importait qu'une descendance avertie de sa mission ne se lassât jamais du labeur latin. Il fallait que la gens fut indéfiniment récréée pour la puissance spirituelle de l'homme. Il ■tj seyait sûrement d'immoler la passion à ^P ce précepte.

Comme si Dolorès eût pu prévoir le changement surv'enu en sa défaveur dans l'esprit d'Omer, il reçut d'elle ce billet fort triste inclus dans un message de la générale Héricourt.

« Denise craint votre oubli. Monsieur; et je le crains encore plus. Si grande est la distance qui nous sépare ! Le génie de l'action vous possède. Nous n'avons que la volonté d'agir. Vous usez de la plus belle éloquence pour traduire sans cesse votre pensée. La mienne se consume intérieurement. Elle

lo>

entretient dans mon cœur un foyer qui le dévore. La raison vous guide toujours dans les sentiers épineux de la vie. ..Moi. je chancelle même dans les chemins les plus unis ; car sur les marches de l'échafaud, c'est encore mon cœur que j'écouterais. Vous aspirez à la renommée, vous ^•ous sentez à l'aise dans le tourbillon des hommes. Moi, je ne croirai exister que le jour où je pourrai planter ma tente dans un désert. Le désert et Lui. Lui que je ne connais point, que je ne connaîtrai jamais. Lui, la moitié introuvable de mon àme. Lui, que j'appelle à en perdre la voix, à fatiguer le ciel et les hommes, et tout ce qui entend. Lui. cette portion de moi-même, plus nécessaire à l'avidité de mon cœur que le pain ne l'est à l'entretien de mes organes. Lui, ce Dieu fait homme, qui, parce qu'il me manque, me condamne au désespoir, aux larmes, à tous les délires d'une maladie qui ronge. Hélas ! et ma raison voit sainement l'horreur entière d'un mal dont l'effet ne peut cesser tant que la cause subsiste. Elle subsistera éternellement, je ne découvrirai jamais un cœur à la mesure du mien. Plaignezmoi, Monsieur ! On se résigne à mourir, mais non à vivre sans bonheur. Apparemment, votre parole, dans Rome, réclame impérieusement des libéraux, les applaudissements que d'ailleurs, ils voiis prodiguent. Les succès vous grisent. Votre nature exige un théâtre et des bravos. C'est assez pour oublier Denise et moi, qui ne demande à Dieu pour me plaire dans la vie, que peu d'amis d'esprit généreux. Vous êtes l'homme du « siècle ». Je suis ime barbare que nul n'apprivoisera probablement jamais. Je conçois que vous préfériez à nos entretiens les émotions que vous donnera cette foule indispensable à votre vie, cette foule absurde, dont vous vous faites l'apôtre ; cette foule que je hais, moi, parce que, égoïste et sans cœur, elle a massacré les miens. Plaise à Dieu, monsieur que, après avoir été son favori, vous ne deveniez pas son bouffon, puis son jouet! Plaise à Dieu qu'elle ne vous fasse point regretter un jour d'avoir renoncé à vivre pour vousmême !... Vous pourriez être si heureux, maintenant, à condition de n'oublier point votre sœur, ni le vrai de son affection, ni le dévouement de son amie, Dolorès Alvina. « Elle avait dû recopier ces lignes maintes et maintes fois avant de réussir une calligraphie as.sez fine pour enfermer tant de choses dans un petit carré de papier bleuâtre. Denise en avait moins écrit pour apprendre à son frère les drames les plus importants de Paris.

La frivolité de cette missive augmentait le prix du billet espagnol. Le relisant à demivoix, Omer imaginait ouïr goutter le sang du malheureux cœur passionne. Le « Tau » cjui manquait à Dolorès, elle incitait si franchement Omer à le devenir, et dans loc termes d'une si noble pudeur, que l'émotion le saisit à la gorge, lui mouilla les yeux. A

définir sa désolation, la jeune fille avait évidemment espéré. Elle espérait encore qu'il la détournerait de ce désespoir, qu'il guérirait le mal odieux, qu'il serait heureux auprès d'elle dans la chaumière d'opéra. Elle comprenait clairement que, pauvre, elle n'était pas une épouse pour l'avenir ambitieux d'un jeune avocat politique, en état de recevoir bientôt à ses dîners les notables de la finance, des Chambres, des ambassades et.de l'armée. Et. pourtant, elle essa^'ait, naïve, de le reprendre à la foule, au peuple, à l'avenir :

« Vous pourriez être si heureux maintenant !... »

INIaintenant !

Dans le jardin des Conosséi, pendant que Raphaël peignait le Jeune Homme en gris, Omer épelait une fois de plus ce mot sur le poulet bleu tenu entre ses«doigts aux ongles mirifiques. Il croyait entendre le sanglot qui avait dû bouleverser la figure de Mlle Alvina. N'avait-elle pas, en effet, à la minute de tracer les caractères de cet adverbe, mesuré le peu qu'elle offrait : « Maintenant... » Elle n'offrait que l'instant du bonheur. Elle était l'instant de la passion. Elvire offrait le temps tout entier, l'avenir d'une vie totale, la possibilité de son triomphe et la perpétuité de l'œuvre par une descendance qu'aideraient les luxes de la richesse.

I^'amour éteint, que resterait-il de Dolorès? Une femme romanesque et plaintive, désolée de l'univers ; un bel instrument de musique, aux cordes rompues.

D'Elvire, un monde se développerait à travers les siècles ; et les générations des Héricourt éterniseraient l'espoir de leurs ancêtres. Dolorès n'était que l'instant. Elvire était le temps.

L'ange aux armes d'azur l'emportait sur la fille charmante de la Bétique, dans ce lieu même.

Là, pourtant, et par son image seule évoquée, Dolorès avait valu quelques belles heures d'amour véritable. Mais, à cette minute, Omer se félicitait d'avoir entendu le jésuite du Pont-Saint-Ange ordonner le mariage avec Mlle Gresloup, au nom du respect nécessaire à la pieuse vie de Mme Héricourt. Le jeune homme .se flattait d'être contraint par ce motif vénérable. Ainsi ne s'imputait-il rien que de généreux. Il sacrifiait les plaisants espoirs de la plus belle passion à l'existence d'une mère chagrine et douloureuse. Et c'était même vrai.

Sa conscience en sourit.

Le jeune homme choya son orgueil. Une grande douleur vibrait pour lui. La fille s'était pri.se au piège. Elle l'avait voulu séduire pour gagner la part des Moulins-Héricourt; et la flamme d'or avait brûlé le cœur du papillon téméraire. Le rêve puéril s'en allait, l'âme et l'aile -consumées, mourir dans les ronces de la nuit réelle.

Parce qu'il la plaignit, Omer s'admira davantage au coin du tableau. Intégralement,

il y paraissait, svelte et mélancolique, subtil comme les nuances grises de son habit, de sa culotte et de ses bas. On eût dit de ces hommes-serpents que les légendes persanes suscitent dans le chemin des Péris afin de les

taient, en cercic, à la méditation de cette âme sensible et sarcastique. Lanature attendait le miracle de son roi pensif. Qu'allait-il faire de ces filles souples languissant au bord du bassin carré, la rous.se plongée dans 1 eau

IL MENA SES BŒUFS NON LOIN DE LA ROUTE POUR LA BARRER (P. I2l).

tenter. Le vert sombre du paj^sage ombreux, les verts pâles de ses frondaisons ensoleillées, les moirures de ses eaux mirant les bois renversés et l'azur Umpide du firmament, assis-

glauque la brune s'étirant au soleil, la pâle cambrée dans la magnificence de son ivoire, corporel ? Seraient-elles l'amante chassée, la déesse de la liberté triomphante, l'épouse

heureuse et féconde de qui naîtraient les générations de gloire... Cela dépendait du geste que feraient les doigts ma les et fins, ou de l'illusion que combinait le cerveau sous cette abondante chevelure souple.

Les jours se suivirent qu'il aima durant l'œuvre de Raphaël Conosséi.

Ils s'entretenaient des arts anciens et de musique. Carlo, par la bonne exécution des sonates, justifiait l'abondance de ses théories. Hors de ces propos et de ceux touchant la volupté, l'esthétique du costume, les frères ne s'abandonnaient pas à des confidences. Rien de leur vie intime, de leurs aspirations, ne se trahissait. A les entendre, ils ne connaissaient ni l'amour, ni la haine. Ils conseillaient l'indifférence et l'indulgence, sauf en matière politique. JNIais là-dessus même, ils observaient une réser\-e sévère. Jamais ils n'introduisirent leur hôte dans le pavillon d'Antinous, où le principal de leurs existences se jouait assurément. Omer le devinait. Qu'on le tint à l'écart, cela le vexait fort. Cependant, il dissimulait, trop fier pour laisser croire qu'il s'aperciit de cette méfiance. A ses yeux, les deux frères parlaient, agissaient comme des acteurs. Un masque d'artiste et de débauché savant, de gentilhomme impassible couvrait le caractère de chacun. L'oncle Edme, si facilement bavard, demeurait impénétrable à leur sujet, même en suite des soupers que réjouissait le chianti mousseux.

— • Ce sont, aftirma-t-il, les plus nobles des hommes ! Que te faut-il en outre? Ils furent les grands amis de Santa-Rosa, que les Turcs ont tué devant moi, à l'île de Sphactérie...

— Carlo Conosséi vient de me dire qu'en faisant une tournée de nuit dans son parc, avec ses gardes-chasse il avait tiré sur des gens qui n'étaient pas des braconniers, bien qu'ils en portassent le costume et les engins. Au moment de la rencontre, et depuis deux heures, au moins, on aurait pu facilement tuer à l'affût une douzaine de chevreuils.... Or. on n'avait pas entendu de coups de fusil.., Pas un collet de posé à l'ouverture des terriers : pas une branchette cassée, pas nne fleur arrachée par les mailles du filet que ces brigands-là traînent d'ordinaire à travers les champs où fréquentent les faisans. Donc, ces braconniers-là n'en voulaient pas au gibier, du moins à celui des chasseurs... D'autre part, l'acteur qui joue les Césars a été séduit par une noble dame, qui veut lui faire avouer à quoi nous passons le temps ici, et pourquoi je n'ai pas été guillotiné en même temps que le général Berton...

Piccini, l'avocat au lorgnon d'or, a reçu la visite d'un magistrat pontifical, qui, .sous prétexte de retrouver, dans les dossiers de l'étude, une pièce de procédure au civil, a bouleversé toute sa paperasse, sans lui demander la permission, et en usant d'arrogance... Ça ne sent pas bon, tout ça... J'ai dû tancer d'importance un Capucin, qui me suivait.

la nuit tlernièrc, par les ruelles du Vélabrc. Il s'en est allé. Un Franciscain a pris sa place incontinent. Il m'a falhi, pour le dépister, me réfugier jusqu'au matin dans une taverne. Je te le dis : ça ne sent pas bon... Renouvelons les amorces et ouvrons l'œil... Ne souffle mot de nos affaires à personne... Car les estafiers ne sont pas tous des bossvis ni des podagres.... Ça ne sent pas bon... Ça ne sent pas bon...

Quand ils redescendirent, il fit mine de flairer. Omer apercevait déjà les murs humides du cachot pontifical dans les coins d'ombre. Il entendait les psaumes des Frères de la Mort qui venaient le quérir pour l'encourager à subir saintement les angoisses de l'exécution. Il arrangeait la phrase qu'il prononcerait sur l'échafaud avant de se livrer aux tortionnaires. Il reconnut, parmi la foule curieuse du spectacle sanglant, les frères Conosséi; Raphaël, le peintre: Carlo le musicien, l'acteur à profil de César; l'avocat au lorgnon d'or.

— L'absence de Gennarello vous inquiètet-elle, mon oncle?...

— Il devrait être revenu de Naples... Aussi bien serait-il étrange qu'il lui fût arrivé malheur. Le comte de Palerme achète depuis cinq ovi six ans tous les émaux du xvi'' siècle que Giuseppe découvre. Il avait une pièce unique à lui porter. Cela justifiait amplement son voyage. Ce n'était pas un prétexte, puisque Gennarello sert notre cause pour placer mieux ses vieilleries chez les riches seigneurs de notre bord et chez les banquiers républicains qu'il vole au nom du carbonarisme... Cependant il devrait être de retour...

— Avait-il une mission?...,

— Il en avait ime... et fort importante... Tudieu, si les sbires le fouillent avant qu'il soit ici... Sa Sainteté Léon XII aura donné un fameux coup d'épaule à la Sainte-Alliance.

— Diable ! fit Omer, qui sentit par avance le couteau de la manaja s'abattre sur son col, et un infini rideau d'ombre s'abîmer devant l'imivers disparu...

— Bast !... Tant mieux, après tout !... Cela ne manquera point de secouer la torpeur romaine... Ah ! Fabius Cunctator ! Quels indécrottables lazzaroni ! « Si Signor ! Si Signor !... Italia far a (Za se ! ...» Et puis bonsoir ils pioncent sur les deux oreilles. Il faudrait deux ou trois bonnes fusillades, quelques têtes fraîchement coupées par les bourreaux du pape, et puis exposées dans leurs cages de fer sur le haut des potences. Cela ranimerait les ardeurs... Ah ! quels lézards !... Du moment où ils peuvent se mettre contre un mur, au soleil, avec une gourde pleine de leur capri, et une écuellc de macaroni au fromage., ils ne dérangent plus leur vermine.. Je me donne un tintouin sans pareil depuis six niois pour ne pas obtenir ça... Malheur aux révolutions qui sommeillent !

En corps de chemise, il marchait à grands pas.

angoisse au moment tragique. Quand la peur voulait naître en son esprit, il l'étourdissait en déclamant à haute voix des tirades sublimes. Au spectacle de l'horreur prochaine, il substituait l'évocation du courage romain. On s'occupa d'acquérir de bons chevaux, qui furent caches dans une auberge de banlieue. A la grâce de leur vitesse, on gagnerait vite la Tour d'Asture. C'était un petit port de la Méditerranée. Les carbonari détenaient l'influence sur une population de pêcheurs. Un lougre y fut gréé et armé par les soins des Conosséi. Par un beau matin, on galopa jusqu'à mi-chemin, pour reconnaître la route. Là, dans une ferme en ruines, on établit un relais de huit bêtes à longues queues et à crinières abondantes. L'un des Bons- , maquignon de son feignit de les mettre au vert, avant le