LE LONG DES VOIES TORTUEUSES PLEINES DE GARÇONS ENDORMIS (P. IO

En faisant lever la poussière des tapis turcs, il apostrophait Rome et les traditions...

Deux jours, cette fureur dura. Théâtralement, Omer se préparait à la mort. Il relisait les œuvres de Sénèque et les stoïciens ; il parcourut les perspectives merveilleuses des basiliques et des collégiales • il consultait la mine des grands hommes éternisés par la matière .des statues. Lui-même se voyait ainsi, limité, roide, inébranlable et certain de la prépotence de la Loi. Il réveilla ses souvenirs de Corneille et récita quelques hexamètres d'Horace. Le besoin était extrême d'une armure littéraire en laquelle il pût enfermer sa faiblesse, et dont il masquerait son

mois propice a la vente, quand, dit-il, on remonterait la cavalerie du pape, pour l'arrivée des recrues. Certaine octogénaire, ridée, baveuse, filait au rouet sur le balcon de bois accroché contre la masure. Deux fils de cinquante ans,veufs, barbus et plus stupides que leur bétail, rentrèrent à la nuit, pour repartir dès l'aube dans les champs maigres et brous sailleux. A coups de poing, ils assommaient en silence les rats qui rôdèrent trop près de leur écuelle, sur la table, tronc d'arbre soutenu par deux billes de chêne. Le maquignon installa ses bêtes dans le pré, marchanda le charbon fabriqué dans les bois voisins et prétendit vouloir retourner à Rome avec son chariot rempli. Orner s'intéressait aux choses comme aux péripéties d'un roman lu, mais non vécu.

Toutes les apparences sauvegardées, l'oncle et le neveu regagnèrent la maison de Gennarello. Les deux filles aînées, quand ils approchèrent du jardin, chantaient la complainte italienne de Roland à Roncevaux : la mort du cheval que le paladin mène boire pour la dernière fois.

— N'êtes-vous point frappé, mon oncle, de la tristesse de leurs voix..., dit Omer,

quand ils étaient encore à mi-côte de la colline maraîchère.

— D'autant plus que c'est là ime manière de signal convenu entre elles et moi... Si elles continuent les strophes, dans leur suite logique, il faudra rebrousser chemin... Les sbires ou les espions seraient là... Si elles recommencent l'épisode de la mort du cheval, nous pourrons avancer... Bon, elles le reprennent.. Allons.... N'interroge pas.... ne parle pas... Ayons l'air de touristes enchantés, affairés et las... : rien autre.

Devant la façade blanche de la villa, les sœurs triaient à genoux de la ferraille sur im lambeau de natte : elles mettaient à part les poignées de cuivre, les gardes d'épée, les clefs énormes, une cassette d'acier sans couvercle. De loin, le capitaine, criant des plaisanteries, félicita les travailleuses. L'oncle et le neveu s'arrêtèrent, sans que Catterina fit mine de les renseigner. A ses yeux rougis par des larmes secrètes, Omer devinait le sincère d'un terrible chagrin. Les paupières de Carita lui parurent exsangues. Avec l'air de jouir du crépuscule, elles inspectaient les abords de la colline.

Enfin, simulant de remuer toute la ferraille pour chercher dessous quelque objet omis, Carita prononça des paroles rapides et précises, couvertes à demi par le bruit des métaux. Giuseppe Gennarello était retenu par les carabiniers pontificaux à la frontière des Etats romains, cela d'après les indications de la police napolitaine. Bien que le prétexte de l'arrestation fut une fraude douanière. un Dominicain de la Sainte Inquisition était parti du château Saint-Ange, en carrosse, pour interroger le captif. Catherine venait de l'apprendre dans le confessionnal de Sainte- Marie Majeure, où l'avait mandée l'abbé Picilli, qui était Bon-Cousin. Sûrement, les hommes de police entouraient la maison. Plusieurs moines s'étaient introduits déjà, sous couleur d'offrir des chapelets et des scapulaires, en examinant de l'œil tous les recoins du verger. Un Carme avait demandé, au nom du Christ, la licence de se reposer, de dire ses oraisons dans le jardin. Il sortit même alors, tout à coup, à vingt pas, d'un plant de fenouil derrière lequel il était sournoisement assis pour entendre. Certes il n'avait pu distinguer que les éclats de rires échangés avec affectation par l'oncle et le neveu, comme si la jeune fille leur contait à voix basse des histoires. Elle-même prit l'attitude d'une coquine que tord la joie. Et le Carme jugea bon de partager cette liesse, en glissant les pouces, sur son gros ventre, dans la cordelette de sa discipline. Barbu de noir, trapu comme un gnome aux jambes torses, le capuchon mal rabattu derrière une face rubiconde et joviale, il ne semblait pas sinistre. Il requit la permission d'emporter la botte de fenouil qu'il venait de cueillir, et s'en fut, à reculons, avec la mine de songer : « Mes amis vous jouez passablement la comédie... Mais

je n'en suis pas dupe... le moins du monde. » l^cntrés dans le capharnaiim, les sœurs et eux se gardèrent encore de parler confidentiellement. A cause de la chaleur, les fenêtres restaient ouvertes. Il ne convenait pas de les fermer, ce qui eût prouvé la connivence des deu.x Français et des Italiennes, pour un conciliabule insolite. Ils furent dans la chambre de l'oncle Edme, les filles faisant le guet sous allure de mettre le couvert du soir.

A voi.x basse, le capitaine instruisit de tout son neveu. Le terrible de l'aventure était ceci. Le Mauvais Larron s'était rendu à Naplcs, pour communiquer aux carbonari le chiffre secret de la haute Vente française, chiffre sous lequel on devait correspondre afin de coordonner les mouvements révolutionnaires de la « Jeune Europe ». Après en avoir laissé prendre copie, il rapportait, avec le type de ce chiffre, une liste de ses clients, amateurs, antiquaires collectionneurs. Là-dedans, iln'était pas impossible de démêler les noms des Bons Cousins, indiqués par un signe : l'absence de point final au bout de leur adresse. Enfin, Gennarello colportait un plan complet des adhésions à la Jeune Europe, paraphé de signatures illustres, et destiné à convaincre les libéraux timides ou méfiants des adhésions remarquables. Si le Dominicain de la Sainte Inquisition découvrait ces trois pièces, la police de la Sainte-Alliance pourrait, grâce au chiffre, surprendre la vérité de la. correspondance internationale, compromettre mille braves gens, depuis le vieux marquis de Lafayette jusqu'à l'abbé Piccilli, le général Pepe et ses frères, le général Dubourg, le major Gresloup. les Conosséi, les deux Ypsilanti, le général Quiroga, Armand Carrel, Laffitte, Oken de Weimar, le poète Heinrich Heine, Bûchez, Bazard, Enfantin, des centaines de prêtres italiens, de patriotes espagnols, les affiliés aux loges de Francfort et de Hambourg, beaucoup de jeunes Allemands élèves aux Universités. Il murmura tous les noms connus de la Charbonnerie italienne et française, de l'Hétérie grecque, de la Buschenschaft germaniqTie et du libéralisme espagnol. — Au total : une véritable liste de proscription. Voilà ce que Giuseppe livre au.x despotes de tous les pays : une liste accompagnée des preuves nécessaires aux condamnations. Fameuse besogne pour les cours martiales et les tribunaux.. Tu comprends? Tonnerre de Dieu ! Me suis-je assez opposé à ce qu'on laissât courir un pareil document!. Mais ces messieurs de Naples exigeaient des preuves. Des preuves écrites, s'il te plaît !... Ma parole ne suffisait point à ces fins renards !... C'est admirable, hein !... Ils n'ont pas voulu déléguer ici quelques-uns d'entre eux pour venir consulter la pièce, et la vérifier entre mes mains... Il a fallu la montrer dems leur Grotte même, et en séance solennelle devant leurs Maîtres-Elus... Et moi qui suis connu comme le loup blanc par les argousins des Deux-Siciles, je ne pouvais cepen-

dant mettre les pieds sur le territoire de leur Fninçois I^r^ sans livrer à la fois ma tête et la feuille. Surtout dans le moment où nos Bons-Cousins chauffent les braves gens de Palerme et de Bosco ; et où ils donnent du fil à retordre au maréchal del Carretto. Il a donc fallu envoyer cet imbécile de Gennarello que la police ne surveille qu'à demi. Son commerce exige des allées et venues... Et puis, il a toujours un camée à sortir de la poche quand on l'accuse de parler jacobinisme et révolution !... Ah ça, me voilà le dindon de toutes les farces, moi !... Morbleu ! Car je suis responsable du document, moi, devant la Haute-Vente et le général La Fayette! Il serra les poings et les dents. Son visage demeura crispé par un désespoir vraiment extraordinaire chez cet homme d'énergie gaie. Alors, le bâton de chaise rompit, sur lequel il appuyait son talon, tant sa force nerveuse s'exaspérait.

— Enfin, Carrel m'a transmis l'autorisation et même l'ordre de faire voyager la feuil • le... Et cela,, malgré mes avis... Je suis couvert !... Tudieu, quelle boulette !... Voilà dix ans que je trotte et que je cogne, et que je risque ma peau... pour arriver à ça...

Omer contempla ces cheveux gris hérissés autour de ses tempes, cette bouche tordue par l'effort que le capitaine tentait pour assourdir son indignation, ces petits yeux hors des paupières sanglantes, écarquillées comme devant un obstacle atroce de bataille, ces rvides épaules haussées jusqu'aux oreilles ; tout cela faisait cette face pareille à la tête du damné que peignait Michel^Ange.

^ Enfin la grimace se détendit et le visage se rasséréna.

— Assez pleurniché !... Dragons, garde à vous!... Il faut parer au péril... Rien n'est fichu ; et si on se retourne proprement... D'abord : rattraper la paperasse avant que le Gennarello, son escorte et le Dominicain soient revenus à Rome. Cela est indispensable... Sinon le sang inondera les échafauds de la tyrannie. Donc, avant tout, réussir l'enlèvement du Mauvais Larron et du cafard. Entre Porto-Corvo et Velletri, on peut choisir quelques points d'embuscade. C'est l'affaire des Conosséi. Nous ne les verrons pas ce soir. Ce serait clairement avouer notre inquiétude. Demain, tu leur feras ta visite ordinaire. Tu iras poser dans le parc. Tu les avertiras quand vous serez seuls, pas avant ; et dans un lieu découvert. Nous ne saurions y aller ensemble sans éveiller l'attention spéciale. Moi, je reste ici. Je rassemblerai nos fidèles sous couleur de les entretenir de la marche des Russes contre le Turc. Si, par hasard, on t'arrête, ne nie rien de ce qui se passe à la Grotte. Elle est infestée de mouchards. Tu confirmeras que nous sommes venus recruter ici des défenseurs de l'Hétérie parmi les anciens combattants de Novare. Un point, c'est tout. Le reste? Tu l'ignores... Tu fais en compagnie de ton oncle un voyage

destiné à nourrir tes connaissances de l'art classique. Avec mes papiers du Congrès d'Egine, je suis sacré comme un vrai diplomate. Toi, neveu d'un pair de France et d'un général de la Sainte-Alliance... on ne dérangera pas un cheveu de ta coiffure, par principe...! Donc, n'aie pas peur... Et réclame-toi de ton Jésuite du Pont-Saint-Ange, si l'on te taquine... Cela ne peut que dérouter nos ennemis à souhait. N'emporte point d'armes, sauf tes pistolets de poche..., à la mode des voyageurs inoffensifs... Obtempère aux injonctions des personnages en uniformes, mais brûle la figure, sans hésiter à tout individu sans mandat qui prétendra te barrer le passage... Attention ! Méfie-toi des vilains coups de stylet dans le dos... Ce gouvernement utilise des mendiants et des moines fort experts dans ce genre d'exploit pour débarrasser sans bruit le Saint-Père des personnes gênantes. « Il signor a été vouctime du briganté ! » Ni vu, ni connu. Evite toute promenade à pied. Sors en voiture ou à cheval, et garde le milieu de la route... Du sang-froid... et du coup d'œil... Pense à ton père... Et puis tu vas voir combien c'est amusant... On se sent agir, saper lotte !...

Et il se laissa rire de bon cœur, en tapant sa cuisse. Omer se résignait à tout. Ses os gelaient ; des frissons lui traversaient la nuque. Il questionna l'oncle sur la cachette des autres dossiers révolutionnaires. Ne pouvaiton redouter une perquisition immédiate?

■ — Ils savent bien que j'ai mis mes oiseaux en sûreté hors d'ici... Quant aux perquisitions, sois sûr qu'elles ont été faites, et à plusieurs reprises, pendant nos absences...

Omer se souvint d'avoir remarqué, dans son porte-manteau, certains changements suiv^enus au milieu de ses paires de bas, de ses chemises et de ses douzaines de cravates.

Avec les deux sœurs, ils soupèrent, ainsi que chaque soir. Le capitaine les rassura fort bien sur le sort de Gennarello. Il les persuada qu'aucune mission dangereuse ne lui avait été confiée, qu'après tout la fraude était apparemment l'unique motif de l'arrestation. Au prix de quelques ducats, l'antiquaire s'en tirerait le mieux du monde. Elles le crurent à demi. Du reste, leur affection filiale n'était pas excessive. Elles aimaient de leur père ses qualités de protecteur et de banquier. Il ne leur épargnait pas le travail. Elles lui reprochaient leurs fatigues, leurs courses, du matin au soir, les exigences des trafics, son avarice pour récompenser l'empres-sement à nettoyer les meubles et les armes, à sur\'eiller les servantes et le jardinier, à produire la comptabilité de mille négoces étranges, à tenir proprement la maison garnie, à conseiller la cuisinière, et à se montrer aimables envers les hôtes.

Très avant dans la soirée, sous divers prétextes, des hommes louches vinrent demander le signor antiquaire. « Il est en voyage dans les Siciles, pour les collections du comte

ÎI4

de Palerme ». répondait fermement Carita sans le moindre trouble, et même avec les façons d'une commerçante ficre de fournir une clientèle semblable.

A ressasser la peur des périls, depuis son adhésion au carbonarisme, le jeune homme avait en partie usé l'importance et l'imprévu de ses terreurs. Elles devenaient banales. En vain il chercha, tout ime heure durant, les angoisses des premiers jours. Elles ne ressuscitèrent point.

Sur l'ordre de l'oncle Edme, il fut se coucher, certain de ne pas dormir.

Contre toute attente, le trajet du lendemain matin, sur la route de Tivoli, ne fut agrémenté d'aucune aventure. L'Apollonide qui menait grand train le cheval de la caritelle ne laissa prise à aucun soupçon. Des bœufs étaient vautrés dans la prairie ; un pâtre cavalier épouvanta, avec son chapeau, la fuite d'une génisse rebelle. Quelques gamins noirauds vêtus de culottes et de scapulaires à l'image du Sacré-Cœur, une vieille, très droite sous la jarre que portait sa tête aux rides linéaires, furent les seuls êtres animés que l'on croisa.

Les façades harmonieuses de la villa, ses déesses menues dans leurs niches cintrées, le seuil éblouissant le luxe sombre et limpide des mevibles cirés, des damas luisants, des cristaux verdâtres, des marbres piquetés, des vieilles dorures, des colonnes grises élevant des vases de malachite sur leurs corniches de porphyre, rien ne participait au drame prochain, sauf les pourpres éclatantes des fleurs transparues dans l'altitude des fenêtres radieuses. Les frères ignoraient tout. Quand ils en furent instruits, dans le parc. Carlo ricema de façon unique. Raphaël siffla un air napolitain, mais continua de peindre.

— ■ Le captif et son escorte passeront par Frosinone ; ils y coucheront pour faire rafraîchir les chevaux... dit Carlo, le premier, en étouffant à demi sa voix par un grattement de l'archet sur le violon.

— Ou bien à Fercntino, à cause du château fort et de la garnison...

— N'oubliez pas, M. Héricourt, qu'en Espagne, et sur les ordres de la Sainte-Alliance le roi vient de faire condamner au gibet le marquis de Cavillana et le capitaine Fernand Alvarez de Sotomayor. Donc...

— Frosinone est un lieu pittoresque. Ne vous plairait-il pas, demanda Raphaël, de m'y poser un Dante, nous partirions ce soir, vous de Rome, moi d'ici. Nous nous retrouverions là-bjis...

— Mais...

— Chut !

Les arbres voient.

Le ciel entend...

fredonna Carlo sur un air d'opéra, en caressant les cordes du violon :

Se plaindre De toi !

A pleine voix, il dit tout le récitatif ; il appuyait sur la chanterelle. Raphaël parachevait, dans l'habit gris du portrait, l'éclat d'un bouton d'acier, avec minutie.

■ — Ne faites aucun préparatif de départ... simplement prendre une collation avec de jolies filles du côté de Frascati. Dans les délices, oubliez de rentrer ce soir à Rome ; on vous amènera des chevaux. Vous pousserez au galop jusqu'au relai du maquignon, qui n'est pas loin de Velletri. Là, vous changerez de montures et vous galoperez en hâte jusqu'à Ferentino. Voilà ce qu'il faut dire au capitaine Ly risse, en plus de ces trois mots : Le vieil Antinous, et de ce chiffre : 4936... Inscrivez avec l'ongle sur votre manchette droite 46 et sur l'autre 93 ; vous rétablirez facilement le nombre... Meûntenant, parlons peinture et musique jusqu'à l'heure habituelle. Carlo, joue-nous l'air si drôle de Piccini, tu sais dans la Cecchina.

Le violoniste à cheveux blancs interpréta tout l'opéra bouffe ; ils devisèrent le plus gaiement possible à ce sujet. Orner' s'abstint de faire allusion aux événements, bien que cette prescription lui semblât puérile. Qui pouvait dans ce parc, clos de haies et de murailles, pénétrer facilement? Qui pouvait, du taillis voisin, entendre ce qui se disait sur le sofa de pierre? Il attribua cette prudence maniaque aux souvenirs des tortures morales subies par le cadet dans la forteresse de Naples. Néanmoins, il crut apercevoir l'ombre d'un mouvement humain sur la sente qui s'enfonçait entre les arbres. Peu après, plusieurs branches furent froissées dans le buisson le plus proche, peut-être par un animal timide. Les frères Conosséi feignirent de n'avoir rien surpris. Quand Omer leur parla de cette illusion quelques instants plus tard, ils sourirent à peine, et sans répondre.

Durant le repas, Raphaël ne cessa point de décrire la petite ville d'Ardée, où l'on peut se rendre par la route de Velletri. Il vanta le pittoresque de ses abords et de sa situation, sa proximité de la plage ; il invita bien haut Omer à la visiter, en annonçant qu'il l'y précéderait, ce soir-là même, pour préparer le gîte. « Certainement, devina le jeune homme, il donne le change sur le but de son voyage nocturne au inouchard qui se dissimule dans la livrée d'un laquais. » Il tenta de flairer le sbire parmi les quatre garçons en habit galonné et en guêtres fauves qui débouchaient les bouteilles, changeaient les assiettes, inclinaient les plats, veillaient à l'ordonnance du couvert. Ni leurs gestes habiles, ni leurs attentions muettes, ni leurs visages neutres, ni leurs pas sourds et prestes ne les trahirent.

Le retour à Rome s'effectua sans incidents au gré de l'Apollonidc. Omer se lassa d'être