OMER LES REGARDE QUI DÉAMBULENT, ALTIÈRES ET PIMPANTES (P

Met un grand chapeau de jésuite.

Saints du Paradis Priez pour Charles X !

Après les deux rime? finales, toute la foule simula le pleur d'une lamentation pitoyable, tandis que les bras de femmes invoquaient, au ciel les bienheureux, en agitant leurs écharjies.

Maintenant, au Luxembourg, s'il flâne seul, Omer songe à vouloir la main d'Elvire. Les oiseaux volent si gaiement par les branches d'avril. Le soleil blond éclaire si franchement la façade du palais où siège la Chambre des Pairs. Dans l'habit à palmes, et l'èpée au flanc, le chapeau sous le coude, Omer gravira-t-il un jour ce perron que garde l'uniforme écarlate d'un suisse roide?...

Pour le rôle politique, il faut, à Paris, un salon. Elvire y régnera fort bien, avec les grâces réservées qu'elle tient de sa mère galloise. Vers le luxe et les succulences de la table viendront les meilleures personnalités des partis. Les Casimir-Périer, les Laffitte firent accepter leur suprématie aux doctrinaires, parce qu'en leurs hôtels ils sont d'abord ceu.x qu'on va saluer, et de qui la bienveillance accueille. De ces prestiges, Omer pénètre les raisons subtiles, certaines. On prendra coutume de paraître aux réceptions que les deux richesses unies des Gresloup, des Héricourt sauraient offrir.

Remettre les choses en l'état voulu par les Girondins, ce serait un programme défini, tout éprouvé déjà. Cette faction l'emportera si le peuple surgit, un jour, de sa torpeur, en criant ses souvenirs imagés de la Convention. Quelle Muse de salon girondin, cette Elvire aux cils sombres !

A Pâques, l'autre année, pendant un bal chez la tante Aurélie de Praxi-Bla.ssans. le teint lumineux de la jeune fille, apparue soudain après dix-huit mois de couvent, avait ébloui. En robe de taffetas puce qu'enguirlandaient des renoncules et des roses blanches, elle avait reconnu son ami d'un grand sourire, d'une révérence qui baissa les épaules dorées par les mille feuji des lustres. Sans rien oser qu'une politesse, Omer l'avait intérieurement choisie, l'espiègle camarade des colins-maillards anciens, la petite amie des rondes chantées jadis sur les pelouses humides de l'Artois. S'il n'eût convenu d'éviter les décisions prises à la légère, il l'eût aimée de suite.

Des souvenirs se précisent. Aux vacances de 1821, Elvire est, en Artois, chez la tante Caroline, une fillette haut poussée, maigre, solitaire, et qui saute à la corde dans les vestibules, qui sort d'une pièce quand Omer

y pénètre, qui, timide ou matoise, rit pour rien, qui lui cache, toute rouge, la tartine, le livre naïf de catéchumène, qui se sauve éperdue parce qu'il l'a surprise, derrière Dieudonné Cavrois, contemplant la vieille cuisinière écumer le bouillon de confitures dans la bassine de cuivre.

Ensuite, du temps le sépara d'Elvire.

Leurs âges les divisaient. Plus tard, quand il rapportait, aux Moulins-Héricourt, les chan.song du Quartier Latin, il embrassait une autre Elvire, petite nonn.2 curieuse, qui s'exaltait à la grand'messe, et à vêpres, avec une ferveur rare. Maints signes de croix ponctuels soulignaient la précipitation de ses balbutiements. Elle lisait des tomes de piété. Un rubtin jaune barrait, sur la poitrine, la pèlerine de pensionnaire.

C'est une Elvire de figure minime, ronde, et malheureuse, enfouie dans une vaste capote de velours noir. Les plAies du Christ saignent sur toutes les images de son paroissien.

Vers ce temps, M"*^ veuve Héricourt vint de Lorraine aux Moulins. Elle chérit Elvire. Leurs dévotions s'extasiaient ensemble vers le Christ de bronze crispé sur la croix dans l'oratoire de la tante Caroline. Elles écoutaient Edouard de Praxi-Blassans invoquer la Providence en termes de-poète romantique. Le futur abbé les persuada. Il savait les vers de Victor Hugo, et, par une familiarité grandiose, il tutoyait Dieu, lui faisait honte de laisser l'Eglise en butte aux injures des libéraux.

Certes, la veuve choyait moins Omer, dont la tiédeur religieuse gênait ses habitudes liturgiques, toute une vie réglée canoniquement, où le chagrin, depuis la mort du colonel, s'affaiblissait à l'odeur de l'encens, au son des orgues. Soucieuse d'assujétir son fils au respect des dogmes, M™^ Héricourt élut évidemment le charme d'Elvire qui pouvait, crut-elle, le ramener à Dieu. Rentrant de ses chasses, Omer les trouvait assises toutes deux à la table du souper, près de sa chaise. La pensionnaire buvait de l'eau, ne touchait pas aux entremets ni aux desserts, par suite de vœux à quelques saintes, ses amies, envers qui elle usait de telles politesses. Là-dessus, il la taquinait. Elle ne s'en fâchait point, spirituelle un peu, silencieuse ensuite, le teint lisse, les bandeaux tirés derrière les oreilles, les mains grises à plat contre l'assiette.

« C'est un ange du ciel ! >> soupirait M^e Héricourt en s'afîaissant au fond du fauteuil. Blêmie par les ans, grossie par une immobilité quotidienne sur les prie-Dieu, où elle lisait des consolations ecclésiastiques, quelle pauvre mère I Son fils lui eût prodigué des tendresses si leurs âmes n'eussent cherché trop différemment la voie du bonheur. Quand ils se retrouvaient, une égale tristesse de ne pouvoir s'entendre leur faisait les heures pénibles. Il souffrait d'être seule-

ment, pour elle, un fils tiède envers Dieu, sinon impie. « Ma mère, c'est une somme de douleurs ! » définissait-il. Dans son envie de plaire à la jeune Elvire, il avait cru mettre, d'abord, le besoin de manifester en cela, du moins, son amour filial ; et il avait chéri l'ange que M^*^ Héricourt découvrait dans la petite fille.

Elvire semblait l'ange du ciel, l'ange dans les extases lointaines des gloires, l'ange aux cheveux de nuit, au visage de lumière, aux mains candides, l'ange sévère et doux que les métaphores de M""*-' Héricourt consacraient, l'ange redoutable, l'ange secourable, le messager des joies pures et dont les ailes sont des nuées rapides.

L'ange qui chante, elle le parut aussi dans un matin de Noël. Elle rappelait, au clavecin, les harmonies de triomphe qui avaient, durant la messe de minuit, salué la naissance du Rédempteur. L'ivoire frissonnait à peine au baiser voltigeant des doigts. Omer s'assit près d'elle. Ils étaient seuls, devant la fenêtre. Des rubans de vapeur, lilas et jaunes, traversaient le miroir du ciel. Un milan plana jusqu'aux masses bleuâtres des futaies. La campagne dormait sous un drap de givre, comme pour éternellement. Les parfums résineux du bois embaumaient la salle ; les bûches pétillèrent, roulées dans une vague d'or bruyant. Elvire leva les clartés vives de ses yeux. Entre les sombres soies des cils, ils signifièrent, se fixant, qu'ils étaient heureux du matin où se penchait la tête émue de l'adolescent.

L'ange se désolait-il de venir en un cœur de femme?

Ils demeurèrent pensifs. L'harmonie du chant s'exaltait tout à coup en alléluias d'espoirs.

A la voir radieuse, Omer sentit changer son âme. Lui-même s'imprégnait de la foi vivante qu'Elvire était. Tuée naguère par la critique et les livres, la foi renaquit soudain.

A la pitié pour une exquise innocente, succéda l'étonnement d'une pareille force qui grandissait de mesure en mesure, qui s'éclairait d'elle-même comme une lampe s'éclaire de ses feux intérieurs. Les cris du clavecin pénétraient les fibres intim.es de l'étudiant ; sa poitrine tremblait à chaque élan des notes; son âme retentissait au choc des ondes sonores. Avec les harmonies physiques de l'air troublé, la foi d'Elvire entrait au cœur d'Omer, qui palpita de toute la fièvre serrée dans les veines par l'étreinte des nerfs, par les angoisses du souffle.

Ils se comprirent sincères. Alors, honteuse d'être connue, sans doute, elle abaissa la pudeur de ses paupières sur l'aveu de ses regards. Cette âme se promit en récompense à la conversion, sa victoire.

Omer Héricourt se rappelait cette heure, comme la seule où il eût pensé Dieu, où il l'eût admis fort et maître, plus fort que les ironies de Voltaire, les arguments de Con-

dorcet. Une résolution qu'il avait prise auparavant de renoncer à toute pratique religieuse, s'était alors effondrée. Depuis, sa prudence gardait une issue du côté du ciel.

Il manquait seulement, par hasard, la messe du dimanche. Au cours de l'office, il essayait toujours de recouvrer l'émotion apprise en ce matin de Noël. Le souvenir d'Elvire le ramenait à l'image du Sauveur. Cela confirmait à la jeune fille son caractère d'ange.

Maintenant il l'évoque dans la toilette de bal, ainsi que ces chérubins fastueux conçus jadis par le génie de Paul Véronèse. Leurs ailes se dégagent d'un pourpoint d'orfroi : des joyaux d'empire ceignent leurs chevelures attifées, et ils pi^ojettent dans l'air la secousse de leur essor, en tendant leurs jambes chaussées de bottines que damasquinent des lisérés d'or, qu'enrichissent l'hermine et le vair. De ces messagers divins et magnifiques, ne se distingue plus Elvire, même si, brune et fauve, sa chevelure forme des coques hautes liées de tresses lourdes, et maintes boucles enroulées sur le front, même si la robe courte serre la fine taille, les étroits poignets, découvre une cheville certainement épaisse, mais aussi le plus menu pied ganté de fil bleu et de prunelle, même si le teint de rose duveteuse éclate parmi les tuyautages de la collerette, même si les épaules s'effacent dans les ampleurs abattues des manches à .gigot, même quand les cils sombres dissimulent à demi les clartés droites du regard. Et parfois, du remords lui-même de s'abandonner aux plaisirs ardents de son âge.

« Héros de Corneille, dont la magnanimité ne sut pas fléchir, Cid généreux, si digne de Chimène ! à ton exemple... je veux me raffermir ! »

Méditant l'écho des littératures, il s'écoute, il se cherche parmi les personnages des tragédies classiques, et se désespère de ne les valoir pas. Il souffre... Le voile d'une larme le sépare du monde, ce jardin du Luxembourg, où circule, entre les parterres, la foule compassée : femmes en redingotes à pattes et à larges chapeaux ronds qu'ombragent des saules de plumes, bourgeois fiers des jabots tuyautés émergeant de leurs habits à taille ; calicots en pantalons à la grecque plissés jusqu'aux éperons de leurs bottes, et de qui les frisures abondantes débordent le bolivar ; étudiants qu'étranglent les tours de cravates noires, et qui s'estiment affranchis parce que, le cigare aux lèvres, ils dévisagent une femme, sans tirer les mains dès poches, outrage aux préceptes de la bienséance.

Nulle n'égale Elvire parmi les promeneuses du Luxembourg. Omer dédaignerait même la gentille passante, au lorgnon d'écaillé, qui se réjouit, certes, d'une figure ronde nouée dans un chapeau de velours blanc par de vastes rubans de taffetas cerise, ou

celle, fière de sa palatine de martre battant les rouleaux de satin bleu qui garnissent le velours violàtre de sa robe ; celle encore toute preste dans sa robe de gros de Naples vert-bronze, qui se balance comme une cloche sur le double battant de pieds en escarpins mordorés. Pâles, au centre de frisures blondes, roses, au centre de boucles noires, il les évince de son attention. Orner les regarde qui déambulent, nltiércs et pimpantes. Il se détourne, il replace la chaise de façon à s'y balancer, les pieds dans la balustrade et l'œil au ciel, aux cimes des branches. Là, tremblotent de jeunes feuilles. Une cohorte de pigeons manœuvre au soleil.

Elvire. l'aimera-t-elle? La ligne où le visage incliné joint le profil du cou, marque une faiblesse ordinaire de l'attitude. Cela suffit pour qu'Omer la juge douce et prête au joug d'une volonté mâle. Petite fille, elle pleurait tant au moindre reproche !

Elvire Gresloup l'aimera. Compagne de ses vœux, elle révérera les devoirs de la vertu. Gardienne du foyer, elle parera la maison, elle distribuera la tâche des serviteurs. Les harmonies de son clavecin berceront le repos de l'homme méditant le sort nouveau des Etats. Elle sera la sœur fîdéle, l'amie incorruptible, la voix qui console, la lèvre qui enivre, le corps qui tressaille d'amour sacré, une larme qui pardonne.

L'âme molle, il s'abandonnait au balancement de sa chaise, une main dans la poche du pantalon, sous le gilet troussé, l'autre fustigeant la terre au moyen de la badine. Il eût voulu être, un instant, le promeneur, qui le pouvait voir pensif, maigre et pâle. Ses cheveux peignés jusqu'au col de l'habit, s'enflaient bien alors en boucles souples, contre les bords imperceptibles du haut chapeau terne. Tout ouverte sur l'échancinre de l'habit noir, d'un gilet de velours, sur les plis de la chemise que retenaient des boutons d'émeraudc à chaînette d'or, la redingote grise traînait négligemment. Dans la mince botte vernie, étreinte par le souspied, malheureusement ses orteils, commencèrent à refroidir. Il fallut quitter l'élégante nonchalance de cette posture et marcher.

« Nature ennemie, tu ne me laisseras point rêver !... » Impatient, il repoussa l'homme qui était sa casquette de velours vert, afin d'offrir poliment les billets de la Loterie royale, et qui s'en fut, criant : « Aux derniers, les bons... Cinquante louis d'or pour quinze sous !... », puis cracha sa chique...

Lcr.s de ses visites chez Denise Héricourt il souffrait du jour tamisé par les couleurs violettes et rouges des vitraux à la mode , il plaisantait le goût des bahuts de chêne dressés contre les murailies, amsi qu ;in temps du moyen-âge ; son inquiétude suivait la marche tardive des aiguilles dans le rocher de malachite sur lequel un Byron traçait autant de vers que le lui permettait le bronze envolé do son large manteau.

Au contraire. Je jeune homme marchait heureux vers la demeure des Gresloup. rue S.'.inl-Florontin. Dès le seuil, la coutume antique saluait l'hôte. Partout les tapisseries imitaient ie marbre de l'atrium. D'habilfs moulures rappelaient suffisamment les colonne-"" du tricHnium Les pendules étaient de petits temples d'albâtre sous globe. Au sommet de gaines en sapin marbré, des bustes de pierre reproduisaient les masques d'Homère, de César et de Virgile. A la mémoire accouraient aussitôt es vers de Chénier où les strophes messéniennes que forgea la verve patriotiqiie de Casimir Delaviçne au lendemain de Leipzig et de Waterloo.

Il n'était point de raisonnement qui lui fit diriger ailleurs ses pas, ce jour d'inaction. Elvire devait être revenue après avoir terminé sa, retraite au couvent de Flandre. Finir son éducation par trois m^ois de vie dévote, asservie à la règle des Dominicaines, avait paru nécessaiie à sa piété. Sur les avis de la supérieure, elle subissait l'épreuve de l'obéissance parfaite aux canons qui déterminent les occupations, les repas et les sommeils, les prières et les pensées des religieuses.

Quelle nouvelle âme avait-elle acquise durant ces mois de méditation pieuse? Lui échapperait-elle, saisie par Dieu et vouée aux doctrines de la Congrégation? Ou bien le Saint-Simonisme de M. Gresloup avait-il laissé dans l'esprit de sa fille des éléments de résistance? Depuis un an. déjà, cette incertitude tracassait Omer. Maintenant oue l'heure sonnait d'agir en maître de ses destins il tremblait de ne pas épouser Elvire, son aide, sa fortune et son amour.

Soucieux, il va par les rues mettant les bornes entre sa redingote et les éclaboussures j ail lies sous les roues des cabriolets. A peine lui piaît-il de reconnaître les visages de vieux soldats, surmontant les carricks des cochers, anciens dragons de Murât, cuirassiers de Nansouty, chasseurs de Lassalle, cavaliers de Napoléon qui, au licenciement de l'armée de la Loire, choisirent ce métier dan^ les villes, comme celui du roulier, du charretier, du maréchal-fcrrant dans les campagnes. Les réunir, composer secrètement des escadrons qui, le jour de la révolution, cl'argeraient les troupes royales, c'est l'espoir chimérique de l'oncle Édme. S'en moquant, l'avocat se heurte aux cartons de modi'^te échafaudés sur l'échiné d'un commissionnaire.

Bientôt, devant les hôtels que frôle sa marche à travers le faubourg Saint-Germain, il qualifie les noms de leurs possesseurs. Celui-ci revint en i St.] et en i8i Ç, habillé à la façon de La Kocliejacquclein, avec un sacrécœur d'étoffe cousu sur la redingote. Celuilà portait encore l'habit bleu et l'aiguillette d'argent en iisage au quartier général de Condé. D'autres restaient simplement fidèles à la perruque et au tricorne. Mainte-

PAR LE DÉDALE DES RUES SOMBRES (P. 2 l) .

nant, ils ont suspendu la défroque à regret dans les placards des vieilles demeures humides sous les lierres des cours. « IMais ils n'ont pas suspendu les anciennes erreurs avec le? anciens vêtements '-, répète l'oncle Edme. Dans l'habit à boutons d'or et le paletot anglais, leurs cœurs battent aux mêmes espoirs de rendre le trône et l'autel maîtres, oar leur obstination qui s'enrichra, qui soumettra les hommes. Faudra-t-il vraiment, et encore une fois, chasser leur inso-

lence encline à méconnaître iCS droits de i es prit .lussi bien que la loi du nombre. Omer ne leur pardonne point de lui avoir dérobé l'affection maternelle.

La veuve dispense aux prêtres le meilleur du revenu commun, sans que le fils ose, en s'v opposant la désespérer, accroître la maladie. Sans l'intervention brutale de i'oncle Lyrisse, le château de Lorraine eût été offert à la Compagnie de Jésus pour y installpr les pieuses habitudes qui réhabilitent les acquisitions criminelles de biens nationaux. Aussi com.me le démontre le demi-solde, la peur de l'enfer, exagérée par les prêtres dans les âmes croyantes, menace l'œuvre de restitution que la République avait parfaite, rendant la terre des conquêtes franques aux bourgeois du municioe latin, ses premiers possesseurs. L'arrogance des barbares détruit pour Omer les chances de paraître. Le tilbury, ie cheval anglais et le tigre Paddy consacrèrent la gloire de l'agent de change du Tillet. Ils sont <à céder par l'intermédiaire de Rastignac, moyennant trois mille livres.

Omer ne peut obtenir la. somme. M™^ Hcricourt en dispose au bénéfice des Missions apostoliques. Peut-être les religieuses ontelles, en outre, ressaisi l'qme d'une riche fiancée. Il va plus vite, maudissant les initiales des écussons enchâssés aux linteaux des nobles porches.

Cependant, il aime être connu de la marquise d'Espard. Ce l'enorgueillit que la générale Héricourt soit Denise, et la comtesse de Praxi-Blassans sa tante Aurélie. Leurs luxes, dans les hôtels de la rue Saint-Honoré et de la rue Lord-Byron, malgré le style troubadour des mobiliers, lui fournissent quelques motifs d'estimer plus fermement sa personne parente. Comme il diffère de ces marchandes qui étalent, au seuil des boutiques, poissons, tripes et légumes et le raillent. Les dents d'Omer, à se serrer, épuisent la fureur de ses nerfs.

Par le dédale de rues sombres joignant Grenelle-Saint-Germain au flcu-.^e, il fuit, avide d'apercevoir les arbres des Bains Vigier, le pont Royal. Sa colère ne s'apaise qu'en face du Palais-Bourbon, demeure des Condé. Il reprend sa dignité sereine sur la place LoiTÎs XV, qu'envahissent les équipages au retour des Champs-Elysée^, les calèches flanquées de chasseurs en uniformes, à panaches de "énéraux. Deux laquais poudrés, armés devantes cannes, gardent la dame et son manchon d'hermine qui se prélassent sur les capitons, au trot de quatre bais montés par des jockeys d'or et de soie. Partout les tilburys scintillent que mènent des messieurs très maîtres de chevaux gris, sans perdre les rênes, ni le fouet, ni le gros cigare, ni le lorgnon qu'ils mettent devant l'œil gauche. I-es dandys saluent.

Voici la demeure d'Elvire. De la badine, Omer époussète son pantalon, puis se hâte.

M""" Cresloup qu'il va saluer, assise devant un volume de Byron, diia-t-elle unt parole propice? Aujourd'hui la jeune fille, peutêtre nrrveuse, sera-t-r lie capable de le railler, à l'exemple des commères, ou de l'éclabou'^ser à l'exemple des grands?

Les bronzes verts des cornes d'abondance se recourbent dans les panneaux supérieurs de la porte. Le visiteur respire l'odeur des choux que cuisine le portier ; et d'un souffle il gravit les blanc? degré.'' de pierre, il grimpe, la main sur le fer glacé de la rampe ; il tire le pied de biche la sonnette retentit à rintérieur. Les chaussons de la servante battent orécipitamment le carrelage. Dans l'huis entr'ouvert, les deux pommes de ses joues gonflent autour du rire, sous la coiffe battante .

— A ct'heure. monsieur Omer ! Mamzelltlilvire, elle vient d arriver !... Ça tombe comme mars en Carême... Entrez donc...

C'est monsieur Omer Héricourt !... à ccL' heure !...

A ce nom, le vétéran qui sert M. Gresloup salue le fils de son ancien colonel, en joignant vite les talons, devant le coffre de bois, où il laisse retomber les bûches .

Le salon luit dans la lumière des fenêtres. Elvire rougit et se lève, derrière Denise, en visite, qui ramasse les plis de son cachemire. ^Ime Gresloup repousse les besicles vers ses yeux...

— Omer ! Soyez le bienvenu...

— Bonjour, Elvire.

— Bonjour Omer.

Il rit et il tremble, parce qu'elle rit et tremble, tendant son front qu'il baise, frais et poli.

— Embrasse ta Muse... va, mon frère !...

— Omer, asseyez-vous, je vous prie. Irma, les massepains ; de l'orgeat 1...

— J'y vas, madame !

Et les chaussons battent le carreau. Le visiteur avale sa salive, aspire l'air ; il aspire son bonheur, car il apprend, aux attitudes et aux sourires, que la dévotion n'a point ravi l'âme précieuse. Elle paraît la même. Rien n'est changé d'elle. Rien ne changera non plus des rideaux en guipures retenus aux patères de cuivre poli, ni des fausses colonnes de sapin creux feignant de soutenir le plafond, ni du casque, du sabre attestant le passé militaire de M. Gresloup ni de la table que soutiennent les aigles de bronze au faîte des quatre troncs d'acajou. L'heure tinte dans le petit temple d'albâtre sur la cheminée. Par les perspectives ocres de l'immense tableau, le vieil Homère aveugle continue sa marche vers les flots hellènes, tâte la route de son bâton recourbé, et s'appuie à l'épaule du petit enfant porte-lyre. Le crin noir des coussins rectangulaires, présente les mêmes reliefs de couronnes civiques sur les chaises curules. La bonne odeur de cire émane toujours dû carreau

fourbi en brun. Et Denise parle du ton le plus léger, sans mesure :

— Ne soyez donc pas hontcufse, Elvire... A votre âge, moi, je rêvais d'être aimée par un beau pirate. Quand j'ai vu peisser mon oncle, sur sa cavale, derrière les sapeurs du régiment, mon cœur a été pris...

— O vous, ma sœur, vous êtes une satanée romantique, si j'ose dire...

— Tu dis, et tu oses, ce me semble... Caïus Gracchus Héricourt... Publicola... Cet animal est mon frère, oui, mesdames... L'oncle Edmc l'a recouché dans le tombeau de Brutus, entre un faisceau de licteurs et les tables de la Loi. Il a douze pieds et une césure comme un vers classique. Seulement, il cache les premiers, six par six, dans des bottes de chez Grùmbach, et de la seconde il s'est fait une badine pour couper la figure de M. de Villèle... lequel vaut bien un hexamètre, s'il vous plaît, mon frère?... Elvire, vous verrez, cet odieux jacobin fera de vous une simple tricoteuse..' De quoi Dieu nous garde !

— Je m'en accommoderais.

Souriante, Elvire pêche dans sa corbeille

à ouvrage un demi-bas roulé autour de trois longues aiguilles. Le sang heureux d'Omer tressaille.

— Ta, ta, ta !

Le vétéran svirvint avec le plateau du goûter.

jVinie Gresloup eut une déception à cause de massepains durcis dans l'armoire. Elle faillit pleurer. Quelque chose mouilla ses bons yeux pendant qu'elle jetait la cassonnade sur les échaudés. Elle plaignit sa malchance, en balançant sa figure à fossettes sur son cou délicat encore. Denise se moquait. Elvire se dit toute pareille à sa mère, émue pour rien. Ainsi, lisant Walter Scott, elle sanglotait sur les malheurs des Stuarts. Imaginer qu'à l'exemple de Flora Mac-Yvor, elle eût pris le voile si, victime du destin, son frère eût été décapité à Edimbourg, après une autre bataille de Culloden, cela suffisait pour que l'enfant noyât de larmes son traversin. M™<^ Gresloup l'assura, les mains au ciel.

^- Oh ! maman ! gronda la jeune fille.

Au bout de ces cils deux perles déjà tremblotaient. Omer se flatta de savoir Elvire trop sensible aux malheurs des héros. Si elle avait pu deviner les risques des carbonari qu'il alUiit peut-être courir, poignards, échafaud, mise à mort du traître, elle l'eût immédiatement chéri. Il composa des phrases propres à faire comprendre les périls de son rôle probable.

Elle ne soupçonna guère l'intention, s'occupa de taquiner Denise :

— EpousQ de héros !

— J'aime les caractères, affirma la jeune femme ; et les grands caractères sont ceux qui luttent...

— En acceptant les chances les plus

diverses, reprochait Orner par une allusion désagréable au général qu'on accusait toujours d'avoir indifféremment servi la Révolution, l'Empire, Louis XVIII, le' Napoléon des Cent jours, la royauté légitime, et d'avoir gagné, par cette succesion de dévouements contradictoires, ses grades, ses croix, sa fortune.

— Le fort compose les événements ; le faible subit ceux que sa destinée lui impose...

— Là, ma sœur ! Je vois bien que vous avez été enlevée par votre pirate...

— Dieu me sauve : je crois que ce petit classique a de l'esprit...

La générale se renversa, vraiment gaie.

De sa badine, Omer Héricourt fouetta ses bottes, fier de regarder sourire les trois femmes.

Or, Elvire, devenue grave, le dévisagea. Le cliquetis du tricot se tut. Certes elle cherchait à définir l'habileté sournoise du causeur. Il apprit qu'elle le condamnait ; il l'implora de la mine. Baissant les paupières vierges, Elvire parut rendre son attention entière aux écailles du volant que sa main lissait dans le milieu de sa robe. Omer lui avait déplu, en molestant ainsi sa jeune bienfaitrice qui riait encore, elle, et de toute sa franchise. Elvire blâmait l'ingratitude et la ruse de cette rancune.

Etonné de son propre trouble, Omer crut trembler un peu.

Il l'évita, tourné soudain vers Denise et Mme Gresloup. Mais son oreille seule entendit leur dialogue. L'angoisse de la poursuite imaginaire l'occupait trop pour qu'il put reconnaître les idées sous les signes des sons.

La jeune fille l'avait à merci. De sa candeur vigoureuse, elle l'assaillait. Il chercha des refuges, ne les trouva que dans les losanges du carrelage, où il enfouit la timidité de ses regards. Palpitante et vaincue, l'âme de l'homme se livrait.

II osa, d'un effort, voir la jeune fille.

Aux commissures de la bouche, un pli marquait encore la contraction des muscles volontaires. Sa lèvre supérieure, plus charnue, se crispait toujours. Mais les roses du teint brillaient sous les cils et parmi la pureté des joues paisibles.

Le rayon de l'œil se releva, fut sur lui : « Je t'aime par compassion, âme chétive et trouble... » exprirna-t-il fort clairement.

Omer ne s'expliquait pas cette force contre laquelle échouait sa puissance. Comment.

de ce corps faible et pâle, que les saignées médicales souvent affaiblissaient, une telle victoire pouvait-elle surgir? Lui, le perspicace et l'adroit ; lui, l'avocat, dont la parole tonnait dans les prétoires ; lui, la conscience qui, tout à l'heure peut-être, préférerait aux avantages d'une carrière royaliste et dévote les chances du combat dans l'armée libérale ; lui, capable d'être cette statue d'honneur romain qu'il érigeait déjà dans son cerveau,

il était vaincu, dans sa conscience même, par la sévérité d'une enfant pieuse !

Cela se pouvait-il?

L'ange avait rompu les portes du sanctuaire où circulait secrètement la flamme livide de la sincérité : l'ange avait connu toute l'âme trouble, subtile et calculatrice grandiloquente et cupide, généreuse et bassement jalouse. Quelqu'un le savait maintenant, quelqu'un : cette petite vierge dolente qui, les pieds croisés sous la chaise, tricotait activement un bas bleu.

Où donc les illusions savourées au Luxembourg, touchant les conséquences de sa visite? Il l'avait espérée tout autre. Il s'était alors décrit une scène très douce pour les cœurs sensibles, la main dans la main, les larmes furtives, les cœurs effarés, l'émotion d'une tendre mère, les aveux balbutiés. Ce n'avait été qu'un salut poli, une histoire de massepains, quelques moqueries échangées, comme à l'ordinaire, entre frère et sœur... Et de cela une chose résultait, plus grande que tout l'attendu : il appartenait. Elvire possédait son âme. Auprès de cela, les souvenirs d'enfance étaient peu pour lier leurs vies, quand bien même, un matin de Noël, il leur fût arrivé jadis de pleurer cœur à cœur.

Dans le temple d'albâtre, l'heure tinta.

Il voulut prendre congé, fuir. Ce qu'on expliquait lui sembla fastidieux. La générale, à mots couverts, s'indignait sur les fiançailles d'Eugénie Grandet avec le président Cruchot.

Ne comprenant rien aux sous-entendus, Elvire tricotait plus attentive à ses mailles.

Voilà tout. Elvire tricotait. Omer, pourtant, demeurait certain que leurs âmes s'étaient offertes mutuellement, qu'elle avait pris la sienne dans un instant de faiblesse et de honte.

Mais comment le dire? Et qui l'assurait?

Il se leva. Elle fit de même. Elle ne mêla point de protestations aux reproches de sa mère qui blâmait le départ hâtif du visiteur. Mais il parut que toute la couleur de sa face la fuyait, la laissait blanche comme après la saignée du docteur, au moment de ses migraines.

La voir pâlir et rougir encore, le satisfit. N'était-ce pas un pouvoir qu'il manifestait sur elle, et qu'elle devait admettre.

...Omer descendit fort vite.

Au Théâtre - Français, dans la loge du général Héricourt, Omer se réjouissait à demi de rencontrer Dolorès Alvina, l'orphehne que Denise avait ramenée d'Espagne après l'occupation des troupes françaises. Cette jeune étrangère portait un sacré-cœur d'or, pendu à son cou par une- chaîne de

^ LA Ri' SE

':orail, et le baisa" précipitamment pour témoigner de sa gratitude envers Dieu, qui lui ramenait le frère de son amie. Denise ne parut pas \oins heureuse de la visite. Comme on jouait, elle ne manifesta que par des signes. Elle fit asseoir Omer dans l'étroite case pourpre, derrière elle, pour qu'il pût lui chuchoter des nouvelles. Il n'aimait guère con\erser pendant la repré-

du bichon l'emportaient en valeur sur celle de Virginie,* plébéienne de Rome, alors en scène afin d'exprimer son âme, d'après les vers du baron Guiraud.

En déplaçant sa chaise, Dolorès laissa choir son éventail. Omer le ramassai. C'était un éventail Joko. Ses branches de vermeil tendaient la soie noire supportant le portrait à la gouache du célèbre singe qui déridait tout Paris, et donnait son nom aux menus objets de la mode.

sentation. Distraire les voisins attentifs au spectacle lui semblait de mauvais ton. Dolorès ne se souciait de cette retenue. Elle contait comment, pour avoir perdu son chien quelques heures, elle s'était évanouie.. Incommodés par cette voix, des spectateurs tournèrent la tétc.Lcur gêne demeura tout indifférente à Deniseet à Dolorès, pour qui les aventures