A CHOIR SON ÉVENTAIL, OMER LE RAMASSA (P

des grâces de M. de Cinq-Mai-s. sur lesquelles il nous apitoie trop facilement... Et le piie, c'est que nous pleurnichons, c'est que nous tremblons pour nous-mêmes et pour nos cœurs, au lieu de trembler pour l'idéal de ce Virginius et pour celui d'Horace !...

Il s'était peu à peu laissé reprendre par ses habitudes d'éloquence judiciaire ; et il pérorait en sourdine devant la vieille dame, aux boucles striées de gris. C'était contre sa faiblesse qu'Omer exprimait ainsi de la fureur, contre sa peur du créancier et contre sa peur du danger politique, ces deux couardises qui rasscr\issaient à la générale. C'était lui-même qu'il attaquait dans le romantisme naissant dont parlait Enjolras chez Flicoteaux.

— Faut-il donc que je me repente de vous avoir, jadis, offert les volumes des Méditations !... Et suis-je une si grande coupable ?

— Oh ! non, ma tante !

Il se reprocha d'avoir attiré deux larmes dans les beaux yeux tendres de la comtesse, qui le contemplait avec chagrin.

— \'ous êtes malheureux, Omer ! dit-cllc enfin.

— Je suis esclave...

— De qui?

Il n'osa point dire : « De ma sœur ! » il chercha, puis, heureux d'être loyal, affirma:

— De mes fautes, de mes penchants, de ma faiblesse et de ma médiocrité...

— Rompez vos fers... Qui vous en empêche? La force de vos inclinations?

— Non, je les compte pour peu, et les vaincrais facilement.

— Alors, quoi donc?

— Ma peur d'être hbre... et d'agir librement...

Il répondait à sa conscience, plus qu'à la tante Aurélie.

La tante Aurélie secoua sa jolie tète, flétrie sous les paupières, phssée légèrement aux commissures des lèvres. Il parut qu'elle ressemblait à la face du Jésuite éducateur.

— Hélas, soupira-t-elle, hélas, Omer, je ne retrouve point votre père en vous... Et si vous saviez quelle douleur cela me donne. J'ai depuis vingt années nourri l'espérance de vivre encore avec Bernard, lorsque sa fille aurait épousé mon fils, lorsque vous auriez atteint l'âge d'homme... Et voilà... voilà... Denise mariée par une ambition d'enfant à son oncle qui est dur avec elle... presqu 'étrangère à monexistencc.Et vous? Vous différez tant de Bernard... C'est pire encore... s'il me regarde par vos yeux, et il ne reconnaît pas notre passé.

— Parlez-moi de mon père... pria-t-il... Elle ne voulut. Sans voir, elle regardait

la cuve de pourpre et d'or où l'élite de Paris remuait ce soir-là, devant le rideau baissé de la tragédie.

— Et cependant, et cependant, vous venez de parler comme lui, reprit-elle ; sur la

vertu des anciens... Il y a, dans votre âme. la même sécheresse qui était le propre de la sienne, la même dureté...

— Sans le même courage pour les servir... J'achève, pour vous, ma tante.

— En vérité, Omer, vous êtes fâché ce soir : vous jouez au ténébreux...

La comtesse reprit :

— Bernard ne dépendait de personne, non plus... J\Iais depuis deux années au moins les traits de mon frère s'atténuent sur votre figure... Hélas ! mon Bernard, tu disparais même de hi face de ton fils... Je n'ai plus que la pauvre petite miniature où il me reste en imiformc de dragons. L'esprit de mon frère a fini de mourir en ses deux enfants... Vous ne continuez même pas le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes. Oh! cette Denise! Lui et moi, nous nous étions promis jadis ensemble, solennellement, de la voir accueillir le baiser de mon Edouard, au jour de leurs fiançailles... Ah ! quelle dérision est notre pauvre vie humaine, avec ses espoirs d'être consolée... plus tard, aux temps futurs, parce quejtout le devoir aura été accompli... Ah ! vraiment, le bon billet que l'avenir signe aux sacrifiés du présent... Ah ! le bon billet... Le bon billet !...

Elle sourit nerveusement et sa figure délicate parut s'altérer d'une manière sinistre Le jeune homme ne compatissait qu'à demi aux tristesses de sa tante Aurélie, la comtesse de Praxi-Blassans, la sœur du colonel Héricourt, la femme du pair de France. Il demeura taciturne, adossé contre le velours de sa chaise, à l'ombre de la loge, une main dans son habit, et le chapeau dans le bras plié ; il ne bougea plus, froid et morne, non sans examiner la malheureuse femme, qui cachait des larmes, derrière la lorgnette, maintenue contre ses yeux par un geste nonchalant et digne. Elle contemplait la duchesse de Maufrigneuse, triomphante sous ses diamants. Et deux longs frissons successifs firent que ses épaules frémirent sous le crêpe sombre de sa toilette. Elle cessa de regarder avidement, elle cessa de vouloir déchiffrer cette âme double et unique, aussi visible que le lustre éclairant de ses milles lampes, les figures rangées derrière les appuis de velours rouge.

— Et cependant, il y a des heureux.

Omer ! soupira la comtesse, en déposant la lorgnette, et en se laissant aller au fond du siège. Il y a des heureux... Ce ne sont ni vous ni moi.

— Ce sont les courageux. Le courage est la qualité capable, aux yeux du peuple, de pallier les crimes.

— Omer ! Omer ! taisez-vous... Comment! ne pensez-vous pas que la vertu puisse valoir aussi de grandes, de suprêmes satisfactions?

Toute une vieillesse insolite abîma brusquement sa figure.

— Vous le savez bien, ma tante, reprit-il, pensant à lui-même, pour que la vertu procure du bonheur, il faut la pratiquer avec

la joie d'un grand orgueil, et non lui sacrifier avec la résignation des esclaves à la loi du maître. La vertu ne peut être heureuse que par sa vaillance.

— Allons..., allons..., vous vous faites pire que le vrai...

— Point... Une autre vertu serait aussi d'accepter la tonsure, comme Edouard, en me dévouant à la piété de ma mère, qui se croirait ainsi sauvée

de la damnation. Auprès de moi, dans un presbytère, elle jouirait d'une vieillesse calme. Les Jésuites du collège m'ont enseigné que l'Eglise peut faire le bonheur des peuples réunis en une seule religion fraternelle, usant d'une même langue liturgique, vivant en commun dans les couvents, profitant du luxe et de l'art dans les cathédrales... Et j'ai foi dans cet idéal dogmatique... Mais je suis incapable de prononcer les vœux sincères...

Si je les prononçais, je passerais ma vie à pleurer l'heure néfaste du serment... Je ne connaîtrais pas l'orgueil courageux de ma vertu, mais le chagrin du sacrifice imposé...

— Edouard, cependant, s'arrange des obligations ecclésiastiques.

— Votre fils, mais oui... Il a la vaillance de ses idées. D'eibord son orgueil prend au

dogme ce qui plaît, et lais.se ce qui gêne... Et comme il est Praxi-Blassans, les évêques sourient de ses incartades. Moi, on me mettrait en interdit. Il prie moins qu'il ne gouverne le séminaire. Dès maintenant, il organise des confréries pour la conquête des ministères, et des missions pour obliger les détenteurs de biens nationaux à tester en faveur des nobles dépossédés, sous peine d'enfer étemel... Il croit en lui. en sa raison, et en son action. Il méprise trop les hommes pour ne pas agir sur eux par les moyens utiles, fussent-ils pitovables; ses yeux ne voient que la croix, et sa bouche ne parle que de foi pure.

UNE PERRUQUE BL RIDES d'un visage

— Mon enfant, vous êtes aigri, ce soir. Il faut vous calmer. Ne vilipendez pas mon fils.

— Je l'admire.

— Plaisante admiration qui lui promet toutes sortes de tristesses !

— Qui lui promet l'action et le triomphe légitime de sa foi.

Avec un geste impertinent, M™^ de Praxi- Blassans dissipa l'air de la loge. La politesse d'Omer protesta :

— Pardonnez-moi, ma tante ; je ne suis pas très heureux.

Vraiment, la douleur de se comprendre tel que soi.

fit trembler son murmure, étrangla les mots dans sa gorge.

Jamais le spectacle de sa médiocrité ne lui était apparu comme à cette heure, pendant qu'il causait avec Denise, avec sa tante.

Il ne doutait plus qu'il ne fût un être sans pouvoir. « Ma jeunesse est finie, jugea -t-il, puisque j'ai perdu l'illusion de ma supériorité!»

Et il accusa le retour de l'oncle Edme. Ce l'avait éclairé sur l'asservissement de son avenir aux vues intéressées du général Héricourt, sur la valeur infime de son ironie mondaine devant les enthousiasmes de la jeunesse en effervescence chez Flicoteaux. Sa ruse avait paru si misérable au milieu des franchises affirmées par les proclamations de Grantaire et d'Enjolras, de Michel Chrestien.

Comme il songeait, le rideau se leva, les alexandrins se succédèrent. Les personnages à toges et à chlamydes gesticulaient déjà, quand le comte fit signe à son neveu de sortir et de le suivre par la porte entre-bâillée doucement.

Il l'emmena jusqu'au fo\-er, alors complètement vide. Les meubles roides plantés contre les murs cramoisis les accueillirent