VOYAGES EN RUSSIE
Chemins de fer. - Intervention de l'Etat. - Communications par les fleuves. — Grand Tour a travers la Russie. — Le Volga. — Kazan. — Zhigulinskiya Gori. — Finnois et Tartares. — Le Don.
— Difficulty de navigation. — Gene et ennuis eprouvi-s. — Rats.
- Hotels. — Coutumes speciales. — Routes. — Phrasdologie celtoirlandaise expliqu<5e. - Ponts. - Voyage en poste. - One tarantasse. — Choses ndcessaires au voyageur. — Gele vif. — Desagreables Episodes. — Scene a une station de poste.
Bien entendu, voyager en Hussie n'est plus aujourd'liui ce que e'etait jadis. Pendant ces vingt-cinq dernieres annees, un vaste rescau de chemins de fer a etc construit, ct Ton peut maintcnant voyager a son aise, dans un bon wagon de premiere classe, de Berlin a Sainl-Petersbourg ct Moscou, de la a Odessa, Sevastopol, le Las Volga, rneme jusqu'au pied duCaucasc; ct, comme ensemLle^ il faut admettre que les chemins de fer sont passa- Mement confortahles. Les wagons sont decidement 1 1
meilleurs qu'en Angleterre, ct Oliver ils sont mamtcmis chauds par do pctits poelcs en fontc scmblablcs a ccux dont on fait usage sur certains bateaux a vapour, aides qu'ils sont, dans ccttc bonne oeuvrc, par dc doubles pSrtes et fenetrcs : precaution tres-neccssairc dans un pays oulc ihcrmomelre descend souvent a 50° Fahrenheit au-dessous dc zero. Lcs trains n'atteigncnt jamais, il est vrai une bien grandc vitcsse, - au moins lcs Anglais ct les Americains en jugent ainsi,-mais nous devons nous rappclcr quclcsRusses sontrarement presses, ct aimcnt a avoir dc frequcntcs occasions dc manger ct boirc. En Russie, lc temps n'estpas dc l'argcnt ; s'il l'etait, presquc tous lcs sujets du Czar auraicnt toujours sous la main unc grande provisiqn d'argent comptant, argent qu'ils seraicnt souvent bien embarrasses dc depenser. En realite ,— soit dit entrc parentheses, — un Russe possesscur d ; unc surabondancc d'argent comptant est un phenomene qu'on rencontre rarcment dans la vie reclle.
En transportant les voyagcurs sur le pied de cinq a dix licucs a llieurc, lcs compagnics de cbemins de fer accomplissent au moins tout ce qu'ellcs promctlcnt; mais, sous un rapport tres-important, cllcs ne rcmplissent pas toujours strictcment lcurs engagements. Le voyageur prend un billet pour une ville, ct, en arrivant a cc° qu'il croit etrc sa destination , . il peut trouvcr scuicment un batiment de station, isole au milieu des champs. En s'informant, il apprend, a son grand desappointement, que cette station n'est point du tout identiciuc avee la ville portant le memo nom, ct que lc chemin de fer est rcste a quclqucs kilometres en arrierc de son engagement, tel au moins que le voyageur l'avait compris. En verite, l'onpcut dire que, regie generale, lcs chemins dc fer en Russie, parcils aux conducteurs de chameaux dans certaines contrees de l'Orient, evitent avec soin lcs villes. Ccla semblc d'abord chose etraugc. II est possible dc concevoir que lc Bedouin soit
isast.
Voyages en Russie.
lullcmcnt epris do la vie sous la Icale ct des habitudes uomades, gull sc tiennc a distance d'unc ville comme il fcrait d'un piege a liommes ; mais, assurement, les ingenieurs civils ct les entrepreneurs de chemins de fer n'ont point unc telle terreur des constructions do briqucs ct morlier. La vraic raison, je le suppose, e'est que lc terrain silue dans la ville cm dans sa proximile immediate est relativemcnt clicr, ct que les compagnies. completcmcnt clrangeres a la forliiianle influence d'unc sainc competition, ne rcgardent lc hien-etrc et la convenancc dc leurs voyageurs que comme une consideration secondairc.
II n'est que loyal dc constatcr que, dans un cas cclcbrc, ni les ingenicurs ni les entrepreneurs dc chemins dc fer ne furcnt a bhimer. De Saint-PetcrsLourg a Moscou, la locomotive parcourt une distance de cent (rente licucs a pcu pres comme le coihcau est suppose voler, ac lournant ni a droitc ni a gauche. Pendant qninzc mortellcs heures, eclui qui a pris le train express ne voit que forets ct marecages; son ceil no saisit quo raremcnl le profil d'une habitation. Unc sculc fois il apercoit au loin ce qui peut ctrc appcle unc ville: e'est Tver qui a etc ainsi favorisec, non parcc que e'est unc localile importantc. mais simplcmcnt parcc qu'elle s'est trouvee tout pres de la lignc droitc tiree cntrc les deux capitalcs. El pourquoi lc chemin de fer a-t-il etc conslruil de celle extraordinaire facon ? Pour la meillcurc dc toutes les raisons : parcc quclc Czar l'a ordonne ainsi. Quand le premier projet fut acheve, Nicolas apprit que les fonctionnaircs charges du travail, — le ministre des pouts el chaussces etait dunomLre,— s'etaientlaisses influc-ncer])lut6tpardcs raisons pcrsonnclles que par des considerations techniques ct il prit la determination dc trancher lc nceud gordien d'unc facon vraiment imperialc. Quand le ministre vinl lui soumettrc lc trace dans rinlcntion dc lui cxpliqucr la route que devait suivrclc futur chemin dc fer, Nicolas priL
line regie, traca unc ligne droite d'ua terminus a l'autrc, et ajouta d'un ton qui excluait toute discussion : « Vous construirez la ligne ainsi! » Et la ligne fut ainsi construitc... montrant aux siecles futurs, comme le font Saint-Petersbourg ct lcs Pyramidcs, un magnifiquc monument du pouvoir autocratique.
Jadis cct incident Lien connu etait souvent cite, en philippiqucs chuchotees a l'orcille, comme cxcmple des maux que produit une forme do gouvernement autocratique. Lcs caprices imperiaux, disait-on, dominent ct surmencnt do graves considerations economiqucs. Dans cesdcrnieresannecs,neanmoins, un cliangcmcnt semble s'etre produit dans l'opinion publique, et quclques personnes, maintenant, vont jusqu'a affirmer que cc soidisant caprice imperial fut l'acto d'une politique qui voyait loin. Comme, en general, la plus grande partie des marchandises et des voyagcurs sont transports sur la longueur cntiere de la ligne, il est bon qu'clle soit aussi courte que possible, ct que seulement des cmbranchements la joignent aux villes situees a droite et a gaucbe. Considerations politiques mises a part, il faut admcttre que Ton pcut beaucoup dire a l'appui dc cc point de vuc. Dans lc developpemcnt du systcme des chemins dc fcr en Russie, il y a eu unc autre cause de trouble dont le motif ne scrait probablemcnt pas devine par un esprit anglais. En Angletcrre, les individus et les compagnies agissent d'accord avee lours interets particuliers et l'Etat se mele de leurs affaires le moins possible ; l'initiative privec agit comme il lui plait, a moins que les autorites puissent prouver que d'importantcs consequences mauvaiscs resultcraicnt necessairement de ses actcs. En Russie, lc onus probandi git dc l'autre cote; iln'cst point permisa l'initiative privee dc rien faire a moins qu'elle ne fournisse des garantics contre toutes les mauvaiscs consequences possibles. Quand quelque grande entreprise est projetee, la premiere question est : « Comment ce nouveau projet
Voyages en Russie.
affoctcra-t-il les intcrets dc 1'Etat? » Ainsi, quand 1c parcours d'un nouvcau chemin dc for doit etre determine, les autorites militaires sont toujours consultees, et lcur opinion a unc grandc influence sur la decision definitive. La consequence dc ccla est que la carte des chemins dc for russes presente a Tceil du taclicicn beaucoup dc choscs qui sont tout a faitinintclligibles pour un observateur ordinaire : fait qui deviendra apparent pour les non-inities aussitot qu'unc guerre eclatcra dans l'Europe orientalc. La Russie n'est plus desormais ce qu'cllc etait aux jours dc la guerre do Crimee, quand les troupes ct les approvisionncments devaient etre convoyes pendant des ccntaincs dc kilometres par les moyens de transport les plus primitifs. En cc temps-la, clle possedait sculemcnt environ mille kilometres dc chemins dc fer; maintcnant clle en a plus dc seize mille; ct chaquc annec dc nouvclles ligncs sont conslruitcs.
Les communications par cau ont egalcment, dans ccs dcrniercs annees, etc notablcmcnt amcliorccs. Sur tous les grands fleuves, il y a maintcnant d'assez bons steamers. Malhcureusemcnt le climat apportc d'assez serieux obstacles a la navigation. Pendant prcsquc la moitie de l'annec, les fleuves sont couvcrts dc glace; pendant une grandc partie dc la saison navigable, la navigation est difficile. Quand la glace ct la neige fondent, les fleuves inondent leurs rives ct couvrcnt d'eau unc grandc partie du bas pays, si Men que bcaucoup dc villages sont acccssiblcs sculemcnt en bateau; mais bientot les flots s'ecoulcnt ct l'cau baisse si rapidement, qu'a la mi-ete les steamers de taillc respectable eprouvent une grandc difficulte a trouver lour chemin parmi les bancs de sable. La Neva sculc, — cc roi des fleuves du Nord, — a en tous temps une abondante provision d'eau.
En outre dc la Neva, les fleuves lc plus souvent visites par les touristcs sont le Volga ct le Don, qui font partie de ce qui peut etre appelc le Grand Tour russe. Les Anglais
to*-
qui desirent voir quclquc chose de plus que Samt-Petcrsbourg ct Moscou vont generalemcnt par chemin de fcr a Nijni-Novgorod, oil ils visitent la grandc foire, puis montcnt a bord des steamers du Volga.
Pour ccux qui se sout rendu compto de cc fait important : qu'il n'cxiste point de beaux sites, de beaux paysages en Russie, le voyage en descendant le fleuvc est assex Ugrcablc. La rive gauche est aussi plate que les bords du Rhin passe Cologne ; mais la rive droite est elevec, quelquefois bicn boisee, et n'est point depourvuo d'un certain pittoresquc doux ct calme. De bonne hcurc le second jour, le steamer arrive a Kazan, jadis la capitale d'un khanat tartarc independant, ct contcnant encore unc nombreuse population tartarc. Plusieurs « mctchets » (les maisons de prierc mahometanes sont ainsi appclecs) rcconnaissablcs a leurs petits minarets, ct situes dans la parlio basse de la villc, montrent que l'islamisme survit encore, bien que le khanat ait ete annexe a la Moscovic il y a plus dc trois cents ans; mais la villc, dans son ensemble, a plutotun caracterc curopecn qu'asiatiquc. Si quclqu'un la visite clans l'espoir d'y trouver un « apcrcu dc l'Orient » il sera crucllement desappointe, amoins qu'il no sc trouvcetreunde ccs touristes a imagination vivc qui decouvrcnt toujours cc qu'ils desirent voir, specialcmcnt quand ils peuvent en 1'aire le sujet d'un chapitrc a effet dans lours « Impressions de voyage ». Et pourtant il faut admcttrc que, de toutcs les villcs qu'on trouve sur la route, Kazan est la plusintercssante ; cllc possedc un caracterc particulicr, bicn que non oriental, pendant que toutcs les autrcs : Simbirsk, Samara, Saratof, sont aussi denuees d'interct que le sont communement les villcs dc proving en Russie. La vigucur, la solcnnile de cctte expression, scront demontrees par la suite.
Probablcmcnt vers le lever du soleil, lc troisiemc jour du voyage, quelquc chose rcsscmblant a unc chaine do
Voyages en. Russie
montagncs apparaitra a l'horizon. II est bon do dire tout dc suite, pour prevenir le desappointement, qu'en realite ricu dc digne du nom de montagne nc se trouvc en cette partio do la contree. La ehaine dc montagnes la plus proclic dans cettc direction csl lc Caucasc, qui en est eloigne de plusieurs ccntaincs de kilometres, et nc peut, par consequent, etre aporcu du pout d'un steamer. Les elevationscn question sont simplemcnt uno succession dc collines appolees les Zhigulinskiya Gori. En Europe occidon tale, olios n'attireraient pasbeaucoupratlcntion;mais « dans le royaume des aveugles, — dit le proverhe franeais, — les borgnes sont rois », ct dans une region plate comme la Russie dc l'Est, ces collines forment un trait saillant. Bien qu'eUes n'aient ricn de la grandeur des Alpcs, leurs pontes Men boisees rcjoignant lc bord dc Feau, specialement quand clles se eolorentdes teintes dedicates des premiers jours du printemps ou des riches nuances jauncsct rouges dufeuillageaulomnal, laisscnta lamemoire unc impression qui no s'cifacc pas aisement. Sur 1'ensomble, avec toutc la deference due aux opinions dc mes amis russcs patriotes, jo dois dire que les aspects du Volga nc paiont pas lc temps, les ennuis, la depense, que neccssitcnt un voyage de Nijni;iTzarilzin. II y a ca ct la quelques gentils morceaux, mais iis sont rares ct fort eloignes l'un de l'autre. Un vcrre du vin le plus exquis, dilue dans cent litres d'eau, forme un breuvage tres-insipidc. Le pont du steamer est gencralement bcaucoup plus interessant que les rives du lleuve. On rencontre la de curieux compagnons de voyage. En majorite les passagers sont, d'habitude, des paysans russcs toujours prets a babiller abondamnient avec vous sans demander au prealable de vous etre prescntes, ct a raconteraunc nouvclle connaissance l'histoirc bien simple dc leur vie. J'ai souvent employe ainsi des heurcs ennuycuses d'une facon a la fois plaisante ct profitable, ct j'ai toujours etc impressionnc par le bon sens dc ces
paysans , lcur amabilite attestant unc honnc nature , leur resignation dcmi-fatalisto , leur ardent desir d'apprendre quclquc chose sur les pays Strangers. Ccttc dcrniero particularitc fait qu'ils qucstionncnt aussi bien qu'ils racontent, ct leurs questions, bien que parfois enfantincs en apparence, ont generalcmont lcur raison d'etre.
Parmi les passagcrs il sc trouvcra probablcmcnt quclqucs rcprescntants des divcrscs tribus finnoiscs habitant ccttc partic dc la contrec ; its pcuvent etrc intcrcssants pour l'clhnologuo qui aimc a etudicr la physiognomonic, mais ils sont bicn moins sociables que les Russcs ; la nature scmblc les avoir crees silencieux, moroscs, ct les conditions de lcur vie les ont rendus reserves, mefiants, soupconneux. Lc Tartarc, que Ton rencontre a cote d'eux, est prcsquc toujours un gai ct amusant compagnon. Tres-probablement il est colporteur ou petit marchand. La balle sur laqucllc il s'appuic conticnt son fonds dc commerce, compose sans doutc dc cotonnades imprimees ct dc mouchoirs aux coulcurs brillantes. II est lui-memc cnvcloppe dans un ample khalat graisscux (sortc dc robe), ct portc un bonnet dc fourrure, bien que le tbermometre puissc marquer vingt-cinq dcgres a l'ombrc. Lc clignotcment cspieglc de scs petits ycux percants contraste fortcment avec la sombre ct stupide expression dc ceux des paysans finnois assis pres dc lui. II a bcaucoup araconter sur Saint-Petersbourg, Moscou, ct pcut-etre Astrakan; mais, commc tout bon commcrcant, il est tres-discrct conccrnant les mystercs dc son commerce. Vers lc coucher du solcil, il se retire avec scs compagnons dans quclque coin tranquillc du ponl pour reciter les prieres du soir. La, tous les bons mahometans qui sc trouvent a bord se rasscmblcnt ct tircnt leur barbc, s'agcnouillent sur leurs petits morccaux dc tapis ct sc prostcrnent, marquant la mesure, comme s'ils accomplissaicnt unc nouvellc sortc d'cxercicc sous
Voyages en Russie.
l'ceil d'un scrgent instructeur frfts-strict. Si le voyage s'accomplit vers la fin dc scptcmLrc, quaad les marchands rctournont choz cux venant de la foiro do Nijni- Novgorod , l'cthnologuc aura unc occasion d'etude encore mcillcurc. II rencontrcra alors non-sculcmcnt des represcntants dos races finnoisc ct tarlarc, mais aussi dos Armenians, des Circassiens, des Perses, des Bokariotes ct autrcs Oricntaux : cargaison bigarrcc ct pittorcsque. mais decidement « mal-odorante ».
Si grandc que puissc etrc la variete cthnograpliiquc a bord. lc voyagcur trouvcra probablement que quatrc journecs passecs sur lc Volga sont Men assez pour satisfairc tous les propos pratiques ct cstbetiqucs, ct, au lieu dc coutinucr jusqu'a Astrakan, il quittcra lc steamer a Tsaritzin. La, il trouvcra unc lignc ferree d'environ quinzc licucs, reunissant le Volga au Don. C'est a desscin que je dis unc lignc ferree el non pas un train, car il y a sculcmcnt deux trains par semainc ; dc faron que, si vous en manqucz un, il vous faut atlendre a pea pros trois jours pour lc suivant. Les gens prudents ct nciveux prcfercnt voyager par la route ct ils font bien, car cettc lignc a, jc crois, l'honncur incontestable d'etre la plus infamc qui soit en Europe. Mais peut-ctre, aprcs tout, devons-nous appliqucr ici le principc : que toutcs choscs sontmoins terriblcs qu'clles nc le semblcnt au premier abord. Les cahots etranges, les bruits mystcrieux que Ton cprouve et entend la-dedans pcuvent cvidemment alarmcr 1'hommc d'un temperament excitable ; mais celui pourvu d'unc imprcssionnabilite ordinaire peut aisement conscrvcr son sang-froid, car la marebe du train est si lente qu'un deraillcmcnt scrait un episode amusant, et que memo unc collision pourrait difficilement amener dc sericuscs consequences.
Quelquc temps apres l'arrivec du train bi-bebflomadairc a Kalatch, un steamer part pour Rostoff', qui est situe pres dc 1'cmbouchure du fleuve. La navigation du
MH
La Ihissie.
Don est bcaucoup plus difficile que cello du Volga. Le Don est extremement peu profond ct ses bancs de sable so deplacent continucllcmcnt, si bien que, plusicurs fois pendant la journec, lc steamer va « buter » contrc eux et s'arreto. Quelquefois il peut s'en tirer en renvcrsant simplcmcnt la vapour, mais il n'est pas rare qu'il y adhere si fortement que la machine a alors besoin qu'on l'aide. Geci s'executc d'unc fagon curieuse. Le capitaine donnc toujours lc passage gratuit a un certain nombrc dc vigourcux Cosaques, a la condition qu'ils lui fourniront l'assistance dont il a besoin, et aussitot que le navire s'ensable et ne bouge plus, il leur ordonne de sauter par dessus bord, munis d'un cable solide, et de tirer le vaisscau de la en le remorquant ! Co coup de collier n'est point tachc aisee, specialement par cette raison que les pauvres diables nc pouvent pas, la choso faite, changer d'habits; mais ils obeissent toujours avec vivacite ct sans grommeler. Les Cosaques, a cc qu'il semble, n'ont point de relations personnelles avec les affections des bronches ct les rhumalismes.
Dans les manucls dc geographic les plus approuves, le Don figure commc l'un des principaux fleuves d'Europe, et sa longueur et sa largcur lui donnent un droit a etrc considers eomme tel; mais sa profondeur, en beaucoup d'endroits, est buiicsquement hors de proportion avec sa longueur ct sa iargeur. Je me rappelle avoir vu un jour lc capitaine d'un grand steamer a fond plat ralentir sa marchc pour cvitcr dc passer sur un hommc a cheval qui tentait de traverser a gue le milieu du courant. Un autre jour, un incident non moins caracteristiquc cut lieu : Unpassager cosaque desirait s'arreter a un endroit oil il n'y avait pas de debarcaderc et, apprenant qu'on nc pouvait lc mcttrc a tcrre d'aucune facon, il sauta froidement par dessus bord et gagna a pied le rivagc. Ccttc methode simple de debarquer nc peut pas T
Voyages en Russie.
bicn entendu, etrc recommandeo a ccux qui nepossedent aucunc connaissanco specialc conccrnant la position exactc cles bancs dc sable ct des endroits oil lo ileuvc est profond.
Cc sont do bons et serviables compagnons, ces Cosaques qui arrachent a force de bras le steamer bors des bancs de sable, et ils meritent bion un passage gratuit. Eux ct lours compagnons plus riches, qui peuvent payer leur billet, sont d'agreables, d'inlercssanls compagnons de voyage. Bcaucoup d'entre eux peuvent raconter, d'apres leur propre experience, en style simple, nalurel, d'emouvants episodes de combats d'avant-poste; et quelquesuns des plus ages peuvent y ajouter de curieux incidents inedils de la guerre de Crimee. S'il arrive qu'ils soicnt d'bumeur tres-communicative, ils peuvent divulgucr quclques secrets conccrnant leur simple et primitif systemc crintendance, duquel j'aurai occasion de parlor par la suite. Qu'ils soicnt ou non en veine do confidences, le voyageur qui connait la langue emploiera son temps plus profitablemcnt ct plus agreablement en babillant avec eux, qu'en contemplant noncbalamment lo pays denue d'interet a travers lequel il passe. Mallieurcuscment ces steamers du Don transportent un grand nombrc de passagcrs gratuits d'une autre cspece, de la presence dcsquels on nc peut que se plaindre et qui no sc tienncnt pas seulement sur le pont, mais se frayent sans ceremonic un chemin dans la cabine ct empecbent les voyageurs a pcau mince de dormir. Je connais trop peu l'histoirc naturclle pour decider si ces parasites agiles et alteres de sang sont dc la memo cspece que ceux qui, en Angletcrre, aident d'une facon offlcieuse les commissions sanitaircs en punissant le dei'aut de proprete; mais jc puis dire que leur fonction dans le systeme des etrcs crees cstessentiellement la meme, ct qu'ils la remplissent avec un zelc et une energic au-dessus dc tout eloge. Possedant, pour ma part, une beureuse immunite qui
m'epargna leurs attentions indelicates, ct etant parfaitemcnt innocent do toutc curiosite entomologiste, j'cussc pn, si j'avais etc soul, no point remarquer leur existence ; mais lour presence m'etait constamment rappclec par des mortcls constitutes moins hcurcuscmcnt, ct les plaintcs des patients recurent unc curicuse confirmation officiclle.
En arrivant a la fin du voyage, jc demandai la permission dc passer la nuit a bord, et jercmarquai que lc capitaine acceda a ma rcquetc avee unc promptitude ct unc chalcur qui n'etaicnt pas tout a fait en rapport avee sa facon d'etre ordinaire. Le matin suivant lc fait me fut cxplique. Quand jc commencai de lui cxprimcr mes rcmercicments pour m'avoir autorise a passer la nuit dans unc cabinc confortablc, mon hotc m'interrompit avee un ricancment dc bonne humour, ct m'assura qu'au contrairo e'etait lui qui ctait mon oblige. « Voyczvous, me dit-il, prcnant un air de faussc gravite, j'ai toujours a bord un nombreux corps dc cavalcric legerc, ct quand jc dors seul dans la cabinc, il sc groupc pour mo livrcr combat, tandis que, si quclqu'un partagc la cabine avee moi, il divisc toujours scs forces. Si bicn que, voyez-vous, vous avcz inconscicmmcnt accompli un acte heroi'quc ct je vous en sais unc grandc obligation. » Si cola etait, comme jc lc soupconnai un instant, purement et simplcmcnt un moyen ingenieux dc dissimuler scs qualites hospitaliercs, il faut admcltrc quo e'etait ben trovato : un cxcmplc dc politcssc rafflnec qu'on ciit plutot attendu d'un hidalgo cspagnol que du capitaine d'un steamer du Don.
Dans certains steamers sur la mcr d'Azof, la tranquillite des cabincs oil Ton dort est troublec par des intrus encore plus desagreablcs : jc vcux parlcr des rats. Pendant un court voyage que jc fis a bord du Kertch, ces desagreablcs visitcurs devinrent si importuns dans les regions basses du navirc que les dames obtinrcnt la permission
Voyages en Russie.
do dormir dans lc salon sitae surlopont. Apres que cct arrangement cut eu lieu, nous autrcs, passagers males, recumes rattcntion redoublec de nos tourmentours. Reveille dc bonne heure, un matin, par la sensation de quclquc chose qui trottait sur moi pendant que je gisais dans mon hamac, j'imaginai une facon do me venger. 11 me sembla qu'il etait possible, au cas d'uno autre visite, de pouvoir, en saisissant le moment juste, lancer d'un coup de pied le rat au plafond avec assez de force pour produire une fracture du crane et une mort iiistantanec. Bicntot j'cus l'occasion de mettrc mon plan a execution. Un mouvement significatif du petit rideau place au pied du hamac m'indiqua que Ton etait en train de s'en servir comme d'eehelle pour l'escalade. Je me tins parfaitement tranquille, tout aussi interesse dans le sport que si j'cusse attendu, carabine en main, une piece de gros gibior. Comme s'il cut eu connaissance de mon plan et qu'il flit anxieux de jouer convenablement son role dans rexperiencc, lc rat grimpa jusqu'a mon hamac et prit position sur mon pied. A l'instant il fut lance en l'air: on entendit d'abord un rude coup cogue au plafond, puis un « bourn » emousse sur le parquet. Je n'ai jamais decouvcrt l'etenduc precise du mal cause, car la victime avait eu assez de force et dc presence d'esprit pour prendre la fuitc, et le gentleman logo de l'autrc cole de la cabine, qui avait etc reveille par le bruit, protesta, craignant que je nc repetassc rexperiencc, par cette raison que, tout resigne qu'il piitetre a accepter soncompte des intrus, il s'opposait fortement k cc que les autrcs personnes lancassent a coup de pied leurs rats dans son hamac. Dans de tcllcs occasions, il n'cstd'aucuncutilite de so plaindre aux autorites. Quand je rencontrai le capitaine sur le pont, je lui racontai ce qui etait arrive, et protcstat avec energie contre les desagrements dc cc genre auxquels les passagers etaient exposes. Apres m'avoir ccoule patiemment, il me repondit d'un ton froid, sans tonir lc
Ik
moindrc compte dc mcs observations: t Ah! j'ai fait micux que celace matin; j'ai laisse mon rat so glisscr sous la couvcrturc ot alors.... jc l'y ai etouffe ».
Lcs chemins dc for ct les steamers, memo quand lour fonctionnement laisse hcaucoup a desircr, produiscnt toujours unc revolution salutairc dans lcs arrangements des hotels, mais ccttc revolution est necossaircment graducllc. Des hoteliers etrangers doivent immigrcr ct donnor l'excmplc; des batisses appropriccs doivent tee construites ; des domestiqucs doivent tec convcnablcment dresses au service ; ct, par dessus tout, lcs voyagcurs nationaux doivent apprendre lcs usages dc la societe civilisec. En Russie, ccttc revolution est sculcmcnt en marchc, ct ccttc marchc, jusqu'ici, nest nullcmenl tcrminee. Lcs cites ou les etrangers affluent lc plus — Saint-Pctcrshourg, Moscou, Odessa, — possedent dejii des hotels qui supporteraicnt la comparaison avee ccux dc l'Europc occidcntalc et quclqucs-uncs des villcs dc province, lcs plus importantcs, pcuvent offrir des logcments tres-convcnablcs ; mais il y a encore bcaucoup a fairc avant que l'Europecn dc TOucst puisse visiter la Russie en s'y scntant a l'aisc, meme sur lcs principals routes. La proprcte, lc premier ct lc plus csscntiel clement dc comfort comme nous comprcnons lc mot, est chose rare, ct souvent on nc pcut sc la procurer a aucun prix.
Memo dans les bons hotels, quand ils appartiennentau pur type russc, on rencontre ccrtaines particularites qui, bicn que nc soulcvant par clles-memcs aucunc objection, frappent un voyagcur comme singulieres. Ainsi, quand vousdescondez dans un hotel semblablc,il vous faut examiner un nombre considerable dc chambres ct vous informer dc leur prix respectif. Quand vous aurcz jcte votrc devolu sur un appartcment convcnablc, vous fercz bicn, si vous desircz pratiqucr l'cconomie, de proposer au proprietairc bcaucoup moins qu'il nc vous demande; ct vous eprouvercz generalcmcnt, si vous avcz
Voyages en Russie.
lc talent dc marchander, quo les chambrcs pcuvent elre louecs pour un prix Lien infericur a la somme d'aljord stipulec. Vous devez aussi avoir grand soin de no laisscr aucune possibility dc doutc quant aux tcrmes du con'rat. Pcut-etre pouvez-vous eroireque, dc memo qu'en prcnant un fiacre un clicval est toujour? 1'ourni sans stipulation speciale, de memc, en louant une chambre a couchcr, lc marche comprend un lit ct sa garniture? Une telle pretention no sera pas toujours justifiec : lc proprietairc pourra pcut-etre vous fournir un bois dc lit sans vous faire payer davantagc; mais. s'il est rcslc pur dc notions etrangeres, il no vous fournira ccrtaincment pas spontanemcnl des draps, des orcillers, des couverturcs ct des serviettes. Au contrairc, il sera persuade que vous porlcz tous ces objots-la avec vous, ct si vous no lc faites pas, vous devrez payer la location dc ccux que vous lui empruntcrez.
Ccttc ancienne coutumc a produit parmi les Musses une ■curicusc sortc de preciosite qui nous est elrangcrc. lis desapprouvent fortcment l'usage de draps, couverturcs ct serviettes qui sont, dans un certain sens, la propriety du public, tout juste coiume nous trouvons dc fortes objections a endosser des vetements qui out deja ete portes par d'autrcs pcrsonnes; ct cc sentiment pcut sc dcveloppcr chcz les gens qui no sont pas Russes dc naissancc. Pour ma part, j'avoue avoir etc conscicnl d'uncccrtainc impression desagreable en retournant, sous cc rapport, aux usages de l'Europc soi-disant civilisee. Evidemment, la preciosite n'est pas une qualite innee, mais lc resultat des conditions auxquclles nous avons etc accoutumes, et commc telle, cllc pcut aisement prendre des formes tres-curieuscs. L'inconvenicnt dc porter avec soi les articles cssenticls a la garniture d'un lit n'est pas du tout si grand qu'on pourrait, au premier abord, le supposer. Les cbambrcs a couchcr, en Russie, sont toujours chaullecs pendant la saison froidc, si bicn qu'unc
legere couvorture dc voyage est tout a fait sufflsantc r pendant que les draps, taics d'orciller et serviettes no tiennent que trcs-peu dc place dans un porte-manteau. L'objet le plus encombrant est l'oreiller (car les coussins a air, ayant toujours une odour desagreable, nc sont pas tres-appropries a cet usage) ; mais les Russes sont accoutumes a cet cmbarras.
Au temps jadis, — commc au temps present dans les pays oil il n'y a encore ni chemins de for, ni routes macadamisces, — les gens voyageaient en cbarrettes ou en voitures non suspendues, et dans ces instruments de torture, une enormc pile do coussins et d'oreillers est necessairc pour eviter les contusions ct les dislocations. Sur les cbemins de fcr, — excepte pcut-etrc sur l'infame ligno qui reunit lc Volga au Don, — les cabots ct la trepidation ne sont pas assez torribles pour neccssiter un tel antidote; mais memo dans la non-conservatricc Russie, les coutumes survivcut aux conditions qui les ont creecs, et, a cbaquc station de cbemin de fer, vous pouvcz voir des hommes et des femmcs« trimballant » avee cux leurs orcillors, commc nous des couvcrtures et des cartons a cbapeau. Un marchand russc dc pure race, qui aimc scs aises et rcspectc fa tradition, pout voyager sans portc-mantcau; maisil considcrc son orcillcr comme un article dc voyage indispensable.
Revenons a l'hotcl. Quand vous aurez complete les ncgociations avec le proprietairc, vous rcmarqucrez que, si vous n'avcz pas amene de domestique avec vous, le garcoa se preparcra a remplir les fonctions de valet do cbambre. Nc soycz pas surpris de son c6te offlcicux, qui semble fonde sur la presomption que vous etes aux trois quarts paralyse. Autrefois, tout Russc bien ne etait toujours suivi d'un valet attendant ses ordrcs, et n'eut jamais songe a fairc lui-meine quoi que ce soit pouvant, d'unc facon ou d'unc autre, etre fait pour lui. Vous rcmarqucrez aussi qu'il n'y a aucune sonnetle dans la cbambre, aucun
Voyages en Russie.
« -iu-il os. tie, p.us ai S e d-aever l/™ , m L ^S
lc ton ™ UI lcmps , ccla scmMall ateolumcn ' ° r "*"» Bns S » hen no p„ ssSdait or< ,i lliliromonl „ J"'" '^
ssassssss
ne comprond pas de servitcur iVn 7 P S °" nC
doit on cons^eace^^rat^f g ° n ^ ,i0a
no Pen osp ^ S n I :° c U n ; t .^ t ' encorc aujourd'hui, on condi ( ions shabino " g °, mmC 61cv6 dails d '™«>™
agir com mc vLff Peutl^ V0 ' rC Chamhl ' e poi,1> lo matin, ^r^^™*^ £« *«■
qued'aulrcs parlies dn vin„v ! ■ " P U a S reabl ° disparn. Vous P0uve7 . ^ ^ ° W paS Cncorc
Pierre, un verr^d ca i f r ■ , "• / ' (Pctit Piei ™! pelit stcnto aui re Snera, n Pl ° in ° ^ d ' U " e TOi * d «
Quand'les S^I oS "ZS^STT vous demandez du the - nn T , tera »necs etquc
^ Russie, - on s'informo ° M ° t0UJ '° UrS du tho
^ . on sinformcra si vous avez votre the et
^ nver vous Si vous files un voyagour expe- ^EwSfrSk. amrmativcment, car 1c Don the r :S^ Slo&t to quelqucs magasinsmen pcut s achcte so ^ b(m dang les Mtcls .
Sf5£ l\Z2o™e et ftimanto appelec un »o-
Ttvmologie : qui bout par scn-m^ne, - vous sera
W ' "T. Tvous fercz voire the suivant votre gout par-
f PP ^ w L Tbe vol save* cola, doit vous servir de
VemBlover pour vous cauteriser le bout des doigts. Bil 1 employer po ^ goU dc mangcab i e
rrbuvable d nT - P anier de voyage, vous n'avez ^ dbesiter pour 1'cn sortir tout de suite, car 1c
So g II "ut o« C q ue r.n consign, dans u^o
paysuoi noo encore les rcn-
archeology — '^— urs hotels de villes
Peutlre appele le pays cis-ouralien, il y a encore de vas-
Voyages en Russie.
tes contrees, — quclqucs-unes d'cutrc ellcsplus grandes que lc Royaume-Uni, — oil les anciennes solitudes n'ont jamais ete troublees par !c s? foment aigu do la locomotive, oil les routes sont demeurees dans leur condition primitive. Memo dans la region centralc, on peut encore voyager pendant des centaincs de kilometres sans memo rencontrcr quoi que ce soit qui rappelle le nom de Mac Adam.
S'il faut en croirc la rumour populaire, il y a quelque part dans lc pays montagncux d'Ecosse, a cote d'une barriere de peage, unc grande pierre portant l'inscription suivante en vers grotesques :
Si yous aviez vu cette route avant qu'elle fut faite,
Vous leveriez les mains au ciel et beniriez le general Wade.
N'importc quel Anglais instruit, en lisant cettc etrangc
assertion, vous fcra rcmarquer aussitot que 1'exprcssion :
« Voir one route avant qu'elle soit faitc » est une
contradiction logique d'originc probablcmcnt ecltique :
mais j'ai souvent pense, pendant mes excursions en Rus-
sic, que cctto facon de dire, Men que ne pouvant so jus-
tifier logiquement, pourrait, pour l'usage ordinaire, etre
legalisee par un Permissive Bill. La verite est que, comme
dirait un Francais, « il y a routes et routes » : routes
faites et routes non faites, routes arlificielles et routes
naturelles. En Russie, les routes sont presque toutes de
l'espece non faite, naturelle, et d'une nature si conserva-
tricc qu'clles ont aujourd'hui precisement lc meme
aspect qu'clles avaient il y a maints sieclcs. Ellcs ont
ainsi, pour les csprits imaginatifs, cc qu'on appcllc :
« lc charmc des associations historiques ». Lc soul chan-
gement appreciable qui s'y soit produit pendant unc
serie de generations, consiste en co que les omieres
changent do place. Quand lesdites omieres deviennent
si profondes que les roues de devant des charrcttcs ne
peuvent plus s'y engager sans risquer d'y disparaitre, il devient neccssaire de commencer a en ouvrir unc nouvello pairc a droitc ou a gauche, ct, comme les routes sont generalement d'unc largeur gigantcsque, il n'y a aucune difficulte a trouverde la place pour l'operation. Comment les ancicnncs ornieres se rcmplisscnt, je ne saurais l'expliquer ; mais comme jc n'ai jamais vu nullc part dans le pays aucun etre humain occupe a reparer les routes, j'affirme que la bienfaisante Nature doit accomplir cctte tache de facon ou d'autre sans le secours dcs hommcs, soit au moycn de depots d'alluvion, soit par quelque autre action cosmique connuc sculement dcs gcographes s'occupant dcs forces naturelles.
Sur les routes on rencontre, a l'occasion, des ponts ; et la encore, j'ai decouvcrt en Russie une cle aux mystercs de la phraseologie celto-irlandaise. II y a quelques annees, un enfant de la verte Erin declara a la Chambre des Communes que l'Eglisc etablie etait « le pont qui separait les deux grandes fractions du pcuple irlandais ». Comme les ponts, d'babitude, reunissent au lieu de separcr, la metaphore fut accucillio par des eclats de rirc. Si les honorables membrcs qui scjoignirent a cc joyeux applaudissement avaient beaucoup voyage en Russie, ils eussent modere leur gaite ; car, dans ce pays, il arrive que les ponts forment plutot barriere que cbainon, et Taction do passer unc riviere sur un pont est souvent cc que la pbrase populairc appclle « tenter la Providence ». Le conducteur prudent preferera generalement prendre a travers la riviere, s'il existe un gue a une distance raisonnable, bicn que lui et son chargement humain puissent etre obliges, afin d'eviter de se mouiller les pieds, de prendre dcs postures denuees de toute dignite et qui fourniraient d'admirables motifs a un caricaturiste. Mais ce petit ennui, memo quand lo bagage serait « trempe » au cours du passago a gue, n'est rien compare au danger de traver-
Voyages en Russie.
scr lc pout. Commc jc n'eprouve aucun desir do torturer sans necessite la sensibility du lectcur, jc m'absticndrai dc toutc description de vilains accidents finissant en mcurtrissurcs et Lris cle mcmbres, ct jc dirai simplcmcnt en deux mots comment un passage couronne de succes s'effectue.
Quand il est possible dc s'approcher du pout sans enfonccr jusqu'aux genoux dans la boue, il est preferable d'evitcr tous risqucs en le travcrsant a pied, et d'attendrc lc vehiculc surl'autre rive; si ccla est impossible, une premiere exploration estncccssairc. A votredemandc: « Lcpontest-il sur?» votre yemstchik (postilion) repondra ccrtaincmcnt : nitchevo I mot qui, suivant les dictionnaires, signifie « rien », mais qui prend, dans la Louche des paysans russcs, une grande variete d'acccptions, commc jc lc montrcrai par la suite. Dans lc cas present, il pcut ctre grossiercment traduit par : « II n'y a aucun danger ». Nitchevo, Darin, proyddem. « II n'y a aucun risque, Monsieur, nous le passcrons », repctc-t-il. Vous pouvcz lui signaler l'apparence generalemcnt pourrie dc la structure, ct en particulier de grands trous sufflsanls pour cngloutir la moitie d'un cheval dc poste. A^e bos ! DogpomoJiet (N'ayez crainte, Dicu nous aidcra) repond froidemen/ votre flcgmatique automedon. Vous pouvcz exprimer le doute que, dans cc sieclc irreligieux, la Providence interviennc specialement a votre benefice ; mais votre yemstchik, qui a plus de foi ou dc fatalisme,' vous laissc pcu dc temps pour resoudre le problemc.' Faisant a la hate lc signc de la croix, il rassemblc ses rencs, agite son petit fouct, ct, criant de toutes ses forces, excite son attelage. D'abord il y a une courtc descente; puis les chevaux plongcnt hardiment, avec une cnergic sauvagc, dans une zone de boue epaisse ; ensuite vicnt un affrcux cahot quand le vehicule arrive par saccades sur la premiere planchc ; alors cclles placees en travers, qui sont trcs-imparfaitement asscmblees et liennent peu
La liussie.
en place, rcndent un son de crecelle, un grondcment de mauvais augure pendant que les experimcntes et sagaccs animaux cherchent lcur chcmin prudcmment et gentimcnt parmi les trous dangereux et les crevasses ; enfin, vous plongcz avec un horrible cahot dans une seconde zone de boue, et fmalement vous regagnez la terre ferme, conscient de cettc agreablc sensation qu'eprouve un jeune ofiicier apres sa premiere charge de cavalcrie dans une vraie bataille.
Bien entendu, ici comme ailleurs, l'habitude engendre rindifference. Quand vous avez traverse avec succes, sans accident serieux, quelques ccntaincs de ponts de cette espece, vous en arrivez a etre aussi froid et aussi fataliste que votre yemstchih.
Le lecteur qui a ou'i parlor des gigantcsques reformes recemment effectuees en Russie, peut naturellemcnt etre etonn6 d'apprendrc que les routes y sont encore dans une si disgracieuse condition. Mais pour cela, comme pour toute autre chose en ce mondc, il y a une bonne et sumsante raison. La contrec est encore, comparativement parlant, maigrcment pcuplee, et en maintes regions il est difficile, ou memo pratiqucment impossible, de se procurer en sumsante quantite de la pierre d'aucune espece et specialement la pierre dure convenable pour ferrer les routes. En outre, quand celles-ci sont faitcs, la rigueur du climat rend difficile leur bon entrctien.
Quand on entreprend un long voyage a travers une region dans laquelle il n'existe pas de chemins de fer, il y a plusieurs facons do l'effectuer. Jadis, quand lc temps avait moins de valeur qu'aujourd'hui, maints proprietaires terriens voyageaient a l'aide de leurs propres chevaux et transportaient avec eux, dans un ou plusieurs vehicules ayant la capacite et l'aspect de voitures de demenagement, tout ce qui etait requis par le degre de civilisation qu'ils avaient atteint, et lours besoins, sous ce
Voyages en Russie.
rapport, etaicnt souvent considerables. Le grand seigneur, par cxcmplc, qui passait la majeure partie de son existence a la cour, au milieu du luxe de la societe raffinec, prcnait naturellement avec lui tous les elements transportables dc cette civilisation. Son bagagc comprenait, en consequence, des lits et leur garniture, du lingc de table, dc la vaissclle plate, une batteric de cuisine ct un cuisinicr francais. Les piqucurs ct uno partie de l'intendance etaient toujours depeches en avant, de facon que Son Excellence trouvat, a cbaque balte, toutcs cboses preparecs pour son arrivec. Le pauvre proprietaire dc quelqucs douzaincs do serfs se passait, bicn entendu, du chapitre complique de l'intendance, et se contentait du mince bagage et des provisions modestes qui pouvaicnt etre loges dans les trous et rccoins d'une simple tarantasse.
II est peut-etre bon d'expliquer ici, entre parentheses, cc que e'est qu'une tarantasse, car j'aurai souvent occasion d'cmployer ce mot. Elle pcut etre brievement deflnie : un phaeton sans ressorts. La fonction des ressorts est imparfaitcment remplie par deux barrcs de bois parallelcs, placees longitudinalement, et sur lesquellcs est fixe le corps du vehiculc. Elle est communement attclee de trois chevaux : unvigoureux ctrapidc trotteur dans les brancards, flanque de chaquc cote d'un cheval plus legcr, attache dc moins pres, qui garde tout le temps le galop. Les extremiles des brancards sont reunies par la duga, qui ressemblc a un gigantesque fer a cheval mal forme s'elcvant au-dessus du collier du trotteur. Au sommet de la duga passe la rene principalc ct au-dessous pend une grosse clochctte, — dans les provinces du sud j'en ai trouve deux, quelquefois meme trois, — qui peut souvent s'entendre distinctcment a plus d'un kilometre. L'usage de la clochctte est explique de divcrses facons. Les uns discnl que e'est afin d'effrayer les loups, et d'autres quo e'est
pour eviter les collisions dans les etroits senders des forets. Mais aucunc deccs explications n'est entierement satisfaisante. Les cloclicltes sont employees principalement en ete, quand il n'y a aucun danger d'etre attaque paries loups; et leur nombrc est plus grand dans le sud, ou il n'y a pas dc forets. Peut-ctre l'intention premiere fut-elle (j'avance cette suggestion au profit d'une certaine ecole d'archeologues) d'effrayer ct mcttre en 1'uite les mauvais csprits ; et l'usage s'en est continue a la Ms par un sentiment conservateur irreflechi et pour diminuer les chances de collision. Comme les routes sont mollcs, qu'y passer nc produit aucun bruit, et que les conducteurs nc sont pas toujours vigilants, les dangers dc collision sont considerablemcnt diminuees par la perpetuclle sonnerie des clochctlcs. En somme, la tarantasse est tout a fait Men adaptec aux conditions dans lcsquelles elle s'cmploic. Par la curicuse facon dont les chevaux sont harnaches, elle rappellc le cbariot dc guerre des anciens temps. Le cheval de brancard est contraint par la principalc rencde tcnir la tetc haute et dcregardcr droit devant lui, — Men que le mouvementde scs oreillcs demontrc clairement qu'il aimcraitbeaucoup mieux les placer quelque part a l'abri du battant de la clochette, — mais les chevaux de cole galopent franchement, tournant la tete en dehors a la maniere classique.
Jc crois que cette attitude n'est point determinee, chez ces animaux, par unc sympathie quclconque pour l'enscignement de la haute-ecole et des cirques, mais plutot par le desir d'avoir toujours l'oeil sur leur conducteur. Chaque mouvement de sa main droite est attentivement epie par eux, et sitot qu'ils y decouvrent quelque symptomc indiquant l'intention d'employer le fouet, ils temoignent immediatement 1'envie dc prcsser le pas.
Maintenant que le lecteur doit avoir acquis quelque
Voyages en Russie.
idee dc cc qu'cst unc tarantasse, nous pouvons rcvcnir aux facons dc voyager a travcrs lcs regions qui ne sont pas encore pourvucs dc chcmins de for.
Quelquc cndurants ct doues d'unc longue haleine que puisscnt etre lcs chevaux, il faut leur pcnnellrc quclqucfois, au cours d'unc longue Iraitc, dc manger ct de sc rcposcr. Voyager avec scs propres chevaux est done, neccssairement, unc operation lento, un procede deja suranne. Les gens qui evaluent leur temps prefercnt avoir recours a l'organisation des postcs imperiales. Sur toutcs lcs principales Iignes dc communication, il existe des stations de postc regulieres, cspacccs dc trois a six lieucs, oil un certain nomhre de chevaux ct de vchicules sont terms a la disposition des voyageurs Pour pouvoir jouir des privileges dc cet arrangement, on doit s'adresser aux autorites specialcs pour un Podorozhnaya, grande feuille dc papier limbrec de 1'aigle imperialc ct portant lc nom de eclui qui la recoil, la destination, ct lenombre dc chevaux qui doit eircfourni. En rctour de cettc piece, une petite sommc est cxigee pour d'imaginaires reparations des routes ; le reste est pave, au fur ct a mesure, aux stations rcspcctivcs. Arme de ce papier, vous allcz a la station dc postc ct vous demandcz lc nomhre de chevaux indique. Trois est lc chiffre ordinaire ; mais si vous avcz peu dc hagages ct que vous ne soycz pas soucicux des apparenccs, vous pouvez modestement vous contentcr d'unc pairc. Lc veliiculc est une sortc de tarantasse, mais non pas celle que jc viens dc vous decrirc. Lcs traits cssenticls dans les deux sont les memes, mais ccllcs que foumit le gouverncment imperial resscmhlent a un enormc herceau monte sur roues plutot qu'a un phaeton. Unc poignee de foin repandue sur le fond de la caisse est supposee jouer le role de coussins. Vous devez vous asscoir sous la capote et etendre vos jambes dc facon a cc que les pieds gisent sous le siege du conductcur; mais vous
ferez bien, a moins que la pluie ne vicmie a tomber par torrents, de baisser la capote ct de voyager sans en faire usage. Quand on s'en sort, elle restreint peniblement la petite libertc de mouvements dont vous jouissez, et si vous etcs lance en l'air par quelque obstruction sur la route, elle est susceptible d'arreter votro ascension en vous donnant un coup violent sur le sommet dc la tete. II faut esperer que vous n'etes aucuncment presse dc partir; autrcment votre patience pourrait etre cruellemcnt mise a l'epreuve. Les cbevaux, quand a la fin on les produit, peuvent vous sembler les plus miserables « posses » que votre mauvaise fortune vous ait jamais donne de contemplcr ; mais il vaut micux que vous reteniez 1'cxpression de vos sentiments, car, si vous formulez un jugement violent et denue de flatterie, il peut arriver que vous vous rendiez coupable d'une vilaine calomnie. J'ai vu maints attelages composes d'animaux qu'un marcband des quatre saisons de Londrcs eut traites avee me. pris, et cbez lesqucls il etait a peine possible de retrou- A-er la forme cbevaline, faire leur devoir d'une facon excessivement honorable, courir au taux de quatre a quatre lieues et demie a l'heure, sans aucun autre excitant plus energique que la voix du yemstchih. En verite, les capacites de ces quadrupedes maigrcs, sc dandinant tete basse, l'air gauche ct maladroit, sont souvent etonnantes quand ils sont sous la direction d'un postilion russe qui sait comment les conduire. Bien que cet homme soit ordinairement muni d'un petit fouet inoffensif , il s'en sert rarement, excepte pour l'agiter borizontalement en l'air. Ses excitations sont tout orales. II parlc a ses betes comme a des'animaux de sa propre espece, tantot les encouragcant par de tendres et caressantes epithetes, tantot leur lancant des expressions de mepris indigne. A certains moments, ce sont ses « petitcs colombes »; un instant apres, ils se transforment en « chiens maudits ». Jusqu'a quel point comprennent-ils, apprccient-ils ce
Voyages en Russie.
curieux melange dc caressante cajolcric et d'injurcs meprisantes, il est difficile de lc dire ; mais il n'est nas douteux que tout cela exerce sur eux une Strange et puissante influence.
Quiconquc enlreprend un pareil voyage doit possedcr une charpentc bien bade, musculeuse, ct dc bons tendons bicn solidcs, capables dc supporter une quantitc illimitee de cahots ct de sccousscs; en memo temps, il doit etre endurei a toutcs les tribulations ct manqucs dc comfort attaches a cc qui est vagucment appele roughing it. S'il desire dormir dans une station dc poste, il ne trouvera ricn de plus doux qu'un banc de bois, a moins qu'il ne puissc persuader au mailrc dc poste d'etendrc pour lui sur le planchcr une bottc de foin, cc qui est pcut-C'trc plus mollet, mais en definitive plus desagreable que la planchc de sapin. Quclqucfois il n'aura pas meme le banc de bois. car, dans les stations de poste ordinaircs, il n'y a qu'unc piece pour les voyageurs, ct les deux bancs qui la garnissent — il y en a rarement davantagc, — pcuvent etre dej'a occupes. Quand il parvient a obtcnir un banc ct reussit a s'endormir, il ne doit point etre etonne d'etre reveille une ou deux fois pendant la nuit par des gens qui usent de Fapparlement commc d'une salle d'attente pendant qu'on change les chevaux dc poste. Ccs passants peuvent meme sc fairc apporter un samovar, prendre lc the, babiller, rire, fumcr, se rendre desagreables de toutes les facons, sans nullemcnt se preoccupcr des gens qui dorment. Puis il y a lad'autres intrus, dont j'ai deja parle en decrivant les steamers sur le Don. Je dois m'excuser pres du lecteur pour revenir sur cc sujet desagreablc. Au point dc vue osthetiquc, e'est une maladressc; mais je n'ai point lc choix. Mon but est de decrirc un voyage en Russie tel qu'il est, et toute description qui ne donncrait pas une due preeminence a cc genre special d'ennui serait aussi incomplete qu'un recit d'ascension dans les Alpcs ne
faisant aucune mention des glaciers. Je m'absticndrai, neanmoins, de tout detail, ct mc borncrai a une simple suggestion dans l'interct des voyagcurs futurs. Comme vous aurez fort a fairc pour votrc legitime defense., apprencz a distinguer cntrc les bclligerants ct les ncutres, ct suivez ce principe simple de la loi Internationale : que les neutres nc doivent point ctrc molestes. lis peuvent etre trcs-laids, ccs ncutres, mais la laidcur nc Justine pas l'assassinat. Si, par cxcmplc, il vous arrive, en vous eveillant, d'apercevoir quclqucs petitcs betes noires ou bruncs courant sur votrc oreiller, contcnez votrc main avide de carnage. En les tuant, vous commettricz un meurtrc inutile; car, bien qu'cllcs puissent venir folatrcr autour de vous, dies ne vous causcront aucun mal corporel.
Les mcilleurs logis que Ton pout trouver dans quclqucs-uncs des petitcs villcs dc province sont bicn pircs que les stations dc poste ordinaircs. Decriro la salete ct 1c manque de comfort dc quclques chambrcs dans lcsqucllcs ii m'a fallu passer la nuit demandcrait une plume bicn plus puissante que la mienne; ct memo un ecrivain dc grand talent, en entrant dans cc sujet, invoqucrait specialcment l'assis lance dc la muse dc l'ecole naturalistc.
Une autre cbose necessairc pour un voyage dans les districts non frequcntes est la connaissance delalangue. On suppose ordinairement que, si Ton est familicr avee le francais ct lallemand, on peut voyager partout en Russie. Cela est vrai des grandes villcs et des lignesprincipales de communication; mais, partout aillcurs, e'est uuc illusion. Les Russcs n'ont point, pas plus que les Europecns occidentaux, recu dc la nature lc don des langues. Gcux qui ont recu une bonne education parlent souvent couramment une ou deux langues ctrangercs; mais les paysans n'en connaisscnt aucune autre que la leur, ct e'est avee les paysans que Ton se trouvc en
Voyages en Russie.
contact. Convcrscr franchement avcc les paysans cxigc unc familiarity tres-grande avcc la langue, bcaucoup plus qu'il n'cn faut pour sculcment lire un livrc. Bien qu'il n'y ait quo pcu do dialectcs ct quo touteslcs classes du pcuplo cmploient les memos mots, — execpte ccux d'origine elrangero qui sont usites seulcmcnt par les nobles, — le paysan parlo toujours d'une faeon plus laconique, plus idiomatique, que l'homme inslruit.
Dans les mois d'hiver, voyager est, sous quclques rapports, chose plus agreable qu'en etc, car la neigc et la geleo sont do grands macadamiseurs. Si la neigc tombc en saison, on trouve en Russie, pendant quclquc temps, les routes les plus delicicuses qui puissent etro imaginecs. Point dc cahots, aucuno sccousse, mais une douce et glissante motion parcille a celle d'un bateau sur l'cau calme, ct les chevaux galopcnt commc s'ils etaient totalcment inconscients du trainuau qu'ils ont derrierc eux. Malheurcusemcnt cet agreable etat de choses no dure pas longtcmps. La route so coupe bien tot, ct de profonds sillons, des guerets transversaux ■so forment. Comment cos guerets naissent et so development, je n'ai pu me l'expliquer claircment, bien quo j'aie souvent entendu parlcr du phenomena par des gens qui s'imaginaient le comprondre. Quels que puissent etre leurs causes et leur mode de formation, il est certain que ces petitcs collincs et vallees sc forment, et lo traineau, quand il oscillc en passant au dessus d'ellcs, montc et descend, pareil a unc barque sur une mcr moutonneuse, avcc cette difference importante que la barque rctombe dans un liquide qui cede, tandis que le traineau rebondit sur une substance solide, denueo d'elasticite, incapable de coder. Les sccousses ct les cahots qui en resultcnt peuvent aisement s'imagincr.
11 y a d'autres ennuis attaches a ces voyages d'hiver. Tant que l'air est parfaitement tranquille, le froid peut etre tres-intense sans etrc desagreable; mais si le vent
souffle fort ct debout, que le thcrmometrc se maintienno a bcaucoup dc degres au-dessous de zero, conduire uu tralneau ouvcrt est une corvee tres-desagreable, et les nez pcuvent etre gcles sans quo lours proprietaires s'apcrcoivent du fait asscz a temps pour prendre des mesurcs preventives. Alors, direz-vous, pourquoi en de telles occasions no pas prendre des traincaux couvcrts? Par cettc simple raison qu'il est souvent impossible d'en trouver; ct, si Ton pouvait s'en procurer, il scrait bon d'eviter de s'en servir, car ils sont aptcs a produirc une sensation parcillo au mal de mcr. D'ailtears, quand lc tralneau verse, il est plus agreablc d'etre lance sur la ncige propre et rafraichissantc que d'etre ignominieuscment enscveli sous un tas de bagages
varies.
La cbosc la plus neccssaire pour voyager en hiver dans ccs regions glacees est une abondante provision de cbaudes fourrures. Un Anglais est tres-disposc a etre imprudent sous ce rapport, a se fler trop a son pouvoir naturel dc resister au froid. Dans une certainc mesure, cette confiancc est justiftec, car il se sent souvent tout a fait a son aisc dans un pardessus ordinaire, quand scs amis russes considerent commc neccssaire de s'envelopper dans des fourrures de la plus cbaudc cspece ; mais ccla pout etre pousse trop loin, auqucl cas une severe punition suivra ccrtaincmcnt, comme jc l'appris une foispar experience. Je puis relater l'incident comme avis aux autres voyageurs.
Un jour, dans l'hiver 1870-71, jc partis de Novgorod avec l'intention de visiter quclques amis dans une caserne de cavalcric situee a environ trois licues de la ville. Comme lc solcil brillait de tout son eclat ct que la distance a parcourir etait courtc, jc pensai qu'unc fourrure legerc ct un bashlyk (capuchon de drap qui protege les oreilles) seraient bicn sufflsants pour me preserver du froid, et jc dedaignai follement les avertissements
Voyages en Russie.
d'un ami russc qui vint mo rendre visitc comme j'etais sur lc point dc partir. Notre route s'etendait le long de la riviere; un fort vent du nord nous souiflait en plcin dans la figure. Le vent du nord, l'liiver, est toujours ct partout un desagreablo ennemi a qui faire face ; que le lecteur essaic d'imaginer ce que e'est quand lc thcrmometre Fahrenheit est a 30° au-dessous de zero, ou plutot qu'il s'abstienne d'une parcille tentative, car la sensation produite no pcut etrc imaginec par ceux qui ne l'ont pas rcssentie. J'aurais du tourner lc dos au vent tout au moins des qu'une sensation dc langueur me prevint que la circulation etait sericusement arretec ; mais je ne voulus point confessor mon imprudence a l'ami qui m'accompagnait. Quand nous crimes parcouru en traincau environ les trois quarts du chemin, nous croisames une paysanne qui gesticula vivement ct nous cria quelquo chose comme nous passions. Jc n'entendis point ce qu'ello disait; mais mon ami se tourna vers moi ct me dit d'un ton tres-alarme,— nous parlions allcmand, — Mein Gott! Ihre Nase ist abgefrohren! (Mon Dicu I votre nez est gele). Or lc mot ab-gefrohren, comme lc lectcur le comprendra, scmblait indiquer que mon nez etait non-sculement gele, mais detache de mon visage, auqucl, alarme, je portai la main pour decouvrir si jc n'avais pas, par inadvertance, perdu tout ou partie du memhre auqucl on faisait allusion. Loin d'etre perdu ou d'avoir diminue de volume, il etait bcaucoup plus gros que d'habitudc, et en meme temps aussi dur, aussi insensible, qu'un morceau de bois.
— Vous pouvcz encore le sauvcr, dit mon compagnon, si vous saulez a tcrrc a rinstant et le frottcz vigourcusement avee dc la neige.
Je sautai, mais j'etais trop faible pour fairc vigoureusement quoi ^ue ce soit. Mon mantcau dc fourrurc s'ouvrit, le froid scmbla m'empoigner dans la region du coeur ct je tombai insensible. Gombien dc temps restai-je incon-
scicnt, je l'ignorc. Quand jc rcvins a moi, j'ctais dans une chambro inconnuc, cntoure d'offlcicrs do dragons en unif'ormc, ct les premiers mots que j'entendis furent : « II est hors dc danger maintcnant, mais il aura une fievrc ».
Cos paroles ctaicnt prononcces, comme je l'appris ensuitc, par un chirurgien tres-competcnt ; mais la prophetic no se realisa point. La lievrc promise no vint jamais. Les seulcs consequences mauvaiscs furent que, pendant quclqucs jours, ma main droitc resta roide et que, durant environ une quinzaine , j'cus a derober mon nez aux regards du public.
Si ce petit incident m'autorisc a tirer une conclusion generalc, je puis dire que l'cxposition a un froid extreme est une forme dc mort a peu pros sans doulcur; mais que la facon dont on vous rcssuscitc est en verite trespeniblc, — si penible que le patient peut etrc excuse s'il regret te que des gens officieux aient empeche que l'insensibilite temporaire devint « le somme qui ne connait point de re veil ».
Entrc les regnes alternes dc l'hivcr et de l'ete, il y a toujours un court intcrregne pendant lcquel voyager sur les routes, en Russie, est chose a peu pres impossible. Malheur au mortel maudit du sort qui doit faire un long voyage sur ccs routes immediatcment apres que les neiges d'hiver ont fondu, ou, epreuve pire encore, au commencement de l'hivcr, quand la boue de l'automne a ete petrifiee par la gelee et n'a point encore ete nivclee par la ncige !
En toute saison, la monotonie d'un voyage sera certainement rompue par dc petits episodes imprcvus, d'une nature plus ou moins desagreablc. Un cssieu se brise, une roue so detache, ou bien il est difficile de se procurer des chevaux. Comme exemple des episodes plus graves qui peuvent sc produire, je forai ici une citation de mon agenda.
« De bonne heure, le matin, nous arrivames a Maikop, petite ville commandant l'cntree de Tune des vallees qui s'etendent vers la chaine principale du Caucase. En descendant a la station de poste, nous ordonnames de suite qu'on amenat des chevaux pour le prochain relais, ct nous recumes cette reponse laconique : II n'y a point de chevaux.
— Et quand y en aura-t-il ?
— Demain.
« Nous primes cette derniere repliquc pour une exageration folatre, et nous demandames le livre sur lequel, d'apres la loi, le depart des chevaux est diiment inscrit,' moyennant quoi il est facile de so rendrc compte du moment oil le prochain attelage sera pret a partir. Un calcul rapide nous prouva que nous devious avoir des chevaux vers quatre heures de l'apres-midi; nous exhibames au maitrc de poste divers documents signes par le ministre de l'interieur ct autres personnages inilucnts, et lui conseillames d'eviter toute contravention aux regies de la poste.
« Cos documents, qui prouvaient que nous jouissions de la protection speciale des autorites,nous avaient generalement ete d'un grand service dans nos pourparlers avec les maitrcs de poste coquins; mais cclui-la n'etait point de i'espece ordinaire. G'etait un Cosaque de proportions hcrculeennes, avec une grosse tete en forme de boulet de canon, des cheveux herisses coupes court, des sourcils en broussailles,unc enorme moustache pendante, un air provocateur, et une expression particuliere dans la contenance qui indiquait clairement « une vilainc pratique ». Bicn qu'il fut encore de bonne heure, il avait deja absorbe, evidemment, une quantite considerable d'alcool, et l'ensemble de sa facon d'etre montrait clairement qu'il n'etait pas de ceux qui sont « plaisants dans leur liqueur ».
« Apres avoir jete un coup d'ceil arrogant sur les pieces, '• 3
La Bussie.
commc pour donner a entendre qu'il pourrait les lire si bonli scmblait, il les jet. sur la table et, enfoncantscs ri^ntosqucs « pattcs , dans les larges poches de ses cl Is nons dit lentement et d'un ton decisif, p us grave qu'une voix de basse profonde : « Yous aurez des chevaux domain matin ».
Tmou compagnon do voyage etait un gentilhomme russe d'un temperament nerveux, excitable, ot qui pouvait manier avec une grande dexterite eo vocabulaire de Spr mandes dans lequel sa langue natale est particulierement ricbe ; notro tourmentour etait un hommo qui enTpu eprouver cruellomont la patience d'un philosopho toicion. Jo laisso a Imagination du lectcur lo soin do e figuror la scene qui, naturolloment, s'ensuivi . Bicn quo mon compagnon so conduisit - cmployons I'lmage Lt so servent les postilions, - « commo un general . ses paroles n'euront aucun resultat pratique, et nous decidames a la fin do nous contcnter do faire une entree sur le livre dos plaintes, et de loner des chevaux
"Tnous nous imaginions avoir on raison de tons
les obstacles, et nous etions sur lo point de partir
quand nous roncontramos des difflcultes nouvellos ot
Vendues. Aussitot quo 1'hercule s'apercut quo nous
avions obtenu des cbevaux sans son assistance, il nous
offrit un de ses propres attelages et refusa de nous lais-
sor partir, si nous no consontions a Differ la plainte
que nous Avions entree centre lui sur son livre. Nous
refnsames de co fairo, ot la guerre on paroles recom-
menca avec une furio nouvollo. M'aperceyant qua un
moment quelconquc les paroles pouvaient etre suivies
de quolquo chose do plus serieux, jo pris mon ami a part
et j'essavai de le convaincre que la prudence est lo plus
bel attiibut do la valour. Je lui represent quuii
revolver ne doit jamais etre employe si ce n est dans les
moments les plus graves et que, dans le cas present,
Voyages en Russie.
une scene dc boxe dcvait etrc a tout prix evitee. Notre adversaire, dis-je, n'cst evidemmcnt pas un pugilistc et ne sait rien de l'art de « frapper droit de l'epaule », — pour cette derniere expression je no pus trouver d'equivalent en langue russe, ct il me fallut suppleer a cette insufflsancepar la pantomime, — de facon que, si c'etait un homme de proportions ordinaires, quelques tours de boxe fourniraient un agreable amusement; mais, dans les circonstances actuellcs, l'un ou l'autro de nous resscmble a David en face de Goliath. Dans une petite cbambre comme celle oil nous nous trouvions, Goliath pouvait aisement prendre au collet son antagonists, et alors il so serait produit inevitablcnient quelque chose qui cut donne lieu a une instruction judiciaire suivie d'un verdict de « deces instantane occasionne par une violente compression ». En outre, not re ennemi avait a sa disposition une legion de postilions et dc palcfreniers, et pouvait done nous accabler sous lc nombrc. Nous etions evidemmcnt lo parti le plus faible, et en consequence il fallait nous montrcr respectueux des institutions nationales et « amants » de la loi. D'accord avec ces considerations, nous determinames de nous adresser au chef de la police rurale, qui se trouvait en ce moment dans la ville. II fut convenu que mon ami montcrait la garde pres des bagages pendant que j'irais a la recherche de l'offlcicr de police. Gommo j'etais sur le point de partir, mon ami me demanda de lui laisser mon revolver.' J'objectai a ce faire, car jc craignais que, dans sa surexcitation, il n'en fit un usage imprudent ; mais il m'assura qu'il eviterait toute qucrclle jusqu'a mon rctour et j'accedai a sa rcquete. J'eus bientot raison de le regretter. En revenant dc ma course, je trouvai autour dc la station de postc une foule epaisse , cohue dont s'elevait un brouhaha indiquant trop clairement que Taction decisive avait lieu, ou avait eu lieu en mon absence.
Craignant lc pis, je mc precipitai clans la chambre. La fumec ct l'odeur de la poudrc mc montrcrent quo l'artillerie avait ete employee, mais il y regnait seulement un silence de movt. Quand mcs yeux sc furent accoutumes a l'obscurite fumeusc, j'apcrcus un amas confus de mobilier et de bagagcs sur le plancher; mais, heureusement, il n'y avait aucune forme bumainc parmi ces debris. Dans un coin se tcnait Goliath avec deux compagnons a scs cotes, dans l'autrc mon ami, desarme. Evidemment, pour l'instant, il y avait un armistice....
« En quelques minutes toutes les autorites de l'endroit s'etaient assemblies. La table avait ete remise sur scs pieds, une chandelle allumee ; deux Cosaques armes se tenaicnt en scntinelle a la porte ct la premiere instruction avait commence. Le cbef de la police etait assis a la table ct ecrivait rapidement sur une feuille de papicrministrc. L'investigation montra que deux coups de mon revolver avaient ete tires, ct deux balles furent trouvees profondement logees dans lc mur. Tous ceux qui avaient ete presents a la lutte, et bcaucoup d'autres qui n'en savaicnt rien excepte par ou'i dire, furent dument interroges ; une grandc quantite d'informes recriminations mutuelles fut echangee. Plus d'une fois les mots de mauvais augure: « pokushenid na ubiistvo » (tentative de meurtre) furent prononces, et mon ami fut accuse d'avoir ete l'assaillant, malgre ses protestations du contraire. La situation semblait vraiment tres -sombre. Nous avions la perspective d'etre detenus dans cette miserable bourgade pendant des jours, des semaines, jusqu'a cc que rinsatiablc demon des formalites officielles nouseut ete pleinemcnt rendu propice. Et alors?... Je n'aimais pas a m'adresser cette question.
« Les cboscs etant ainsi arrivees a leur plus sombre aspect, prirent soudain une tournure inattendue , et le « Deus ex mac/iina » apparut precisement au moment opportun, juste comme si nous avions ete les
Voyages en Russie.
marionnettcs d'une nouvelle a sensation. Un bruit do roues et le cliquetis de fers a cheval rctentircnt soudain, comme e'est d'usage, et, au bout de quelqucs minutes, un gentleman cntra qui so trouva C'tre l'invesligateur ordinaire des affaires criminelles : ce qu'on appelle en France un juge d'instruction. II passait par hasard dans le village ct s'y arretait pour changer de chevaux. Au lieu des quelqucs minutes do rcpos sur lesquelles il avait compte, il y trouva une laurde corvee.
« Heureusemcnt pour nous, il fut a la hauteur de sa tachc. Gontre l'habitude delamajoritedes fonctionnaircs russes, il n'etait point ami des longues procedures et rint a bout, avec l'aide de quelqucs cigarettes, de tirer la chose absolument a clair en un temps tres-court. II n'y avait la, cxpliqua-t-il, aucunc tentative de meurtre, rien qui y resscmblat. Mon ami avait ete attaque par le maitre de poste ct ses deux domestiques, qui n'avaient aucun droit de se trouver dans la piece destinee aux voyagcurs, ct il avait fait feu de son revolver pour effraycr ses assaillants ct appeler du secours....
— Un Daniel ! oui, un Daniel ! me dis-je en moi-meme.— Ma surprise etait excitec non pas par le genie que denotait la decision,— rien de plus la quelc simple recit de ce qui s'etait passe,— mais par le fait qu'un homme a la fois legiste et fonctionnaire russe cut pu envisager le cas aussi simplcment, avec un tel boh sens !
« Avantminuit,nous fumes une fois de plus deshommes libres, conduisant rapidement notre attelage au clair de lune vers le prochain relais, sous l'escorte d'un Cosaque circassien arme de pied en cap ; mais l'idee que nous aurions pu etre detenus pendant des semaincs dans ce miserable endroit nous hanta longtemps comme un cauchemar. »
