CHAPITRE IV

VOTAGB NOCTOBNE. — BERDITSCHEW.

Le train est reparti entre chien et loup.

Des plaines et encore des plaines, pelées, sans caractère, d'une platitude énervante, se succèdent avec la même monotonie et In même tristesse, sous un ciel recliigné que la pluie ride de ses lon{jiies hachures grises. On n'entrçvoit que des Formes diflîises, des choses vagues qui flottent, molles comme des brouillards. D'un coup d'aile, avec un effarouchement d'oiseau, la pensée se transporte ailleurs , et va se bercer au-dessus des flots bleus, dans les pays du soleil.

On voyage machinalement, les yeux ou- Joif Je n<Tdi..rl.ai». ^^""ts, vides de regard, à l'état de colis.

Bientôt, dans les wagons, les bougies s'allument et s'agitent comme de petites âmes prisonnières derrière leur treillage de fil de fer. Chacun fait ses préparatifs pour la nuit. Des coussins et des couvertures sortent on ne sait d'où, s'entassent et se déroulent comme pour un campement. Ici, sur la soie rouge d'un oreiller, une figure barbue s'enlève en vigueur, faisant une tache noire; lu, une adorable tête de femme, les paupières entre-closes, ressort toute blanche, avec une finesse de camée, dans l'encadrement d'or de sa chevelure blonde. Commodément installé dans mon coin, j'imite les autres et je me laisse doucement aller au sommeil.

Après bien des heures, une rumeur vague, un bruit étrange, pareil au clapotement de la mer, me réveilla en sursaut. Le train s'était arrêté.

Sfl l.A PETITE TIUSSIE.

Je mis le nez à la portière. Nous ctions au milieu d'une gare lugubre, à l'iispect étranglé de tunnel, toute grouillunte d'une l'ouïe confuse au-dessus de laquelle s'agitaient dans un mouvement de houle des casquettes plûtes et des chapeaux Gibus en détresse. Les salles d'attente ouvertes lâchaient sans cesse île nouveaux flots humain'; qui .'^'cntrc-rhnqnnifnt cl b;it(;iicnt ic-

mursavecunbruit < sourd de ressac.

Cette poussée avait une brutalité de bataille :

des bras se le-

valent , roidis

dans un geste de menace, ou retombaient élastiques, eu lapaut. Il s'uyiâaait,

pour cette foule uniquement composée de Juifs, de prendre d'assaut les

wagons de troisième classe accrochés en tète du train. — C'était un

samedi, et les Israélites des environs étaient venus par centaines célébrer

le sabbat au chef-beu.

Kn Russie, les Juifs n'ont pas le droit d'élever bbrement des temi)les ; quand ils veulent se rémiir pour prier dans uue synagogue, ils sont obUgés souvent de faire un assez long chemin.

A la vue de cet immense troupeau de boucs d'isruei. Je devinai que nous étions à Berditscbew, — la Jérusalem russe et polonaise, où je m'étais promis de m'arréter comme en un endroit curieux et inexploré.

Je rassemblai mes paquets à la hâte, et je descendis du wagon.

VOYAGE HOCTDRNE. — BEnDlTSCHEW. 3T

Il était deux heures du matia.

Ud fiacre — était-ce bien un fiacre? — horrible, délabré, estropié, démantibulé, attelé d'un cheval — • était-ce bien un cheval? — se détachant eu squelette, attendait, seul, devant la gare. Tout autour, rien, pas une maison, pas de lumière autre que te petit Imnignon mourant des réverbères à huile pendus à leur poteau, çîietlà.

— Où est Berditschew? demandai-je au cocher juif qui s'était approché de moi, et qui, agitant sa barbiche rousse d'un air méphistophélique, m'offrait ses services.

— U-bas...

L'iiTOcbtchik luonla «

etfuuella sa turidcllo.

Il me montra un point invisible, évanoui dans les profondeurs flottantes de la nuit.

— Combien de temps faut-il pour y arriver?

— Si Votre Honneur ajoute un bon pourboire au prix de lu course, nous y serons dans un quart d'heure.

— Partons.

— Où faut-il vous conduire?

— A l'hôtel.

J'aurais été bien embarrassé de lui donner une adresse. Qui est-ce qui est jamais allé à Berditschew?

L'isvochtcbik monta sur son siège, Ibuetta sa haridelle : « Ekh ! na ! ■ Elle s'ébranla en trébuchant, et un craquement sourd, un bruit de fer-

raille fêlée, se fit entendre dans le fond de la voiture, qui n'était apparemment pas plus solide que la pauvre bête qui la traînait.

La pluie avait défoncé le chemin : de larges et profondes ornières s'ouvraient comme des trous noirs, comme des fossés où nous risquions de verser. L'eau des flaques, près des réverbères coiffés de leurs chapeaux de fer-blanc, avait des teintes sales et dégoûtantes de vomissements et de sang coagulé. Sur quelques-unes, plus larges et d'une teinte glauque, l'ombre mouvante du cheval aux hautes jambes grêles et au cou branlant, faisait danser une silhouette maigre et hérissée de bête fabuleuse, apocalyptique.

Pas un bruit. Pas une horloge lointaine qui jetât dans l'espace sa note rassurante et familière. Nous traversions des terrains vagues, vides comme le néant.

Le cou tendu, Tœil aux aguets, serrant entre mes jambes ma seule arme : un parapluie, je suivais avec méfiance les mouvements de mon cocher. Il me semblait, qu'au lieu d*aller droit devant lui, il prenait un chemin compliqué de détours; qu'il cherchait des endroits écartés, et que dans sa marche louche de rôdeur de nuit, il s'isolait comme pour un rapide coup de main. La route s'allongeait, s'allongeait, agrandie par la nuit, la solitude et le silence. Tout à coup mon imagination échauffée crut distinguer un bois. Je me préparais à une défense vigoureuse, quand une éclaircieau ciel me montra, entre deux nuages, la face blême et railleuse de la lune éclairant les premières maisons de Berditschew. Maisons affreuses, ignobles, éborgnées, basses et plates, affaissées de vieillesse et de maladie, croulantes, aux murs déterre glaise fendus et ouverts, sur lesquels coulait, comme le pus verdàtre d'un abcès, un livide rayon lunaire.

Nous descendîmes à gauche. D'un côté, des terrains vagues s'étendaient, parsemés de pierres blanches semblables à des ossements lavés parla pluie. On eût dit un charnier, une place des exécutions. Près d'un mur défaillant, un réverbère a poulie dressait son cauteleux profil de potence. La rue continuait, ébauchée; entre les fentes et les interstices des hautes clôtures de planches mal jointes, on apercevait des pans de ciel où, pareils à un paquet de loques, des nuages humides et grisâtres pendaient. Plus loin, quelques arbres levaient leurs branches dépouillées, dans une attitude suppliante, comme des bras amaigris de mendiants ou de prisonniers.

D'un pas d'enterrement , nous gravîmes une pente boueuse , parallèle à une grande place vide , et nous nous engageâmes de nouveau entre deux rangées de maisons ensevelies dans une paix morte de cimetière.

Les roues de la voiture cessèrent tout à coup de geindre et de craquer ; nous étions arrêtés devant une bâtisse de mauvaise apparence , au-dessus

VOYAGE NOCTURNE. — BERDITSCUEW. 39

(le la petite porte de laquelle une lanterne aux vitres brisées accrochait comme une aigrette sa flamme rouge et tremblotante.

— C'est rhôtel, me dit Fisvochtchik en sautant à terre. Et il appela, en cognant aux contrevents.

Au bout de quelques minutes parut un domestique, un chandelier de fer à la main, les yeux caves et brouillés de sommeil, les cheveux ébouriffés, la chemise déguenillée, dans une tenue malpropre de garçon d'écurie.

Il prit ma valise et me conduisit par un escalier de bois gluant et glissant de boue au premier étage, où, dans Tétroit couloir, deux domestiques dormaient étendus à terre, comme deux gros chiens. Il poussa une porte et me fit signe que c'était ma chambre.

Entre quatre murs de prison , je vis une table boiteuse , une chaise de paille , un canapé de cuir éventré , montrant ses entrailles de crin , un petit miroir fendu criblé de taches de rousseur , et un petit bois de lit qui n'avait qu'une paillasse.

— Et les draps? demandai-je.

— Comment?... Monsieur ne voyage pas avec sa literie? fit d'un air étonné le polowai ' .

— Non, je voyage à l'européenne.

— C'est différent... Je vais aller voir si nous avons encore des draps, mais le prix de la chambre sera plus cher. C'est affiché.

Il me montra un carré de papier collé au mur, sur lequel était indiqué ce que coûtait la chambre avec ou sans lit complet.

Il y a trente ans, les lits étaient encore inconnus dans les auberges de campagne : on étendait le foin des tarentass ' dans la salle commune , et tout le monde couchait dessus , péle-méle.

Le polowai revint avec quelque chose de flasque et de long qui ressemblait à un drap.

— Monsieur, me dit-il, il faudra vous contenter de ça... Nous n'avons pas de draps. . . On nous en demande si peu souvent ! . . .

Il s'approcha du lit et y étendit une vieille nappe sale et déchirée.

— Non, non, m'écriai-je, remportez cette guenille... Je dormirais peutêtre dans des draps , mais sur une nappe , cela sort tout à fait de mes habitudes... Je ferais de mauvais rêves... Laissez tout cela comme ça... Je m'envelopperai dans ma pelisse. . .

— Oh! monsieur dormira bien... Le froid a engourdi toutes les punaises... Écoutez...

* Garçon d*bôtel.

' Voitures à quatre w>ut«.

iO LA PETITE RDSSIE.

Il promena son pied & droite et à gauche, et de petits craquements se Brent entendre, comme des boutons de nacre qu'on écrase.

— Hein? Avez-vous entendu? Si nous étions en été, vrai, ces vilaines bétes se régaleraient b vos dépens. . .

Le polowai , sa nappe jetée sur l'épaule , riait d'un -air stupide.

M'apercèrent qu'il n'y avait pas plus de table de nuit que de sonnette dans ma chambre, je jetai un regard sous le lit pour m'assurer si un certnin vase, qui n'est ni un vase étrusque ni un vase de fleurs, n'avait pas été oublié.

Mais il n'y avait rien !

— Ne m'en opporlerez-vous pas un ? dis-je au polowai , faisant allusion à ce meuble aussi indispensable en voyage que chez soi.

— El les drap*? dcm.indii-ji',

— Ah! oui, oui, fît-il en se grattant la tête... Mais c'est que, vovczvous, le patron n'est pas pour les innovations allemandes... Il n'y en a qu'un. seul dans l'hôtel, et c'est un prince qui l'a retenu... en payant un supplément !

Oh ! j'étais tombé dans une jolie auberge ! Je dois cependant dire qu'il y avait une cuvette, mais elle était en bois.

A huit heures du matin , un individu, roide et empaillé comme un fonctionnaire, portant la barbe taillée & la façon d'Alexandre II , pénétra dans ma chambre sans frapper' et me demanda mon passe-port. Il le serra, sans mot dire , dans un portefeuille graisseux qui en contenait plusieurs autres , me salua militairement et sortit. C'est une mesure de police en vigueur dans toute la Bussie : dès qu'un étranger arrive dans une vitle, on lui retire ses papiers , qui ne lui sont rendus qu'au moment de son départ.

' L'habitude de frapper avant d'entrer n'eiîtle pa) en Buaiic.

VOYAGE NOCTORNF. — BERDITSCHEW. 41

A travers les vitres de ma fenêtre sans rideaux et ternies de Ituée, un pauvre petit jour se glissait, comme honteux, jusqu'à mon lit, et m'cmpécha de me rendormir.

Je m'habillai à la hâte et sortis; mais, arrivé sur le seuil de l'auberge, impossible d'aller plus loin : la rue, non pavée, n'était qu'une vaste oappo de boue gluante et noire, épaisse de vingt h trente centimètres , sillonnée d'ornières profondes comme des fossés. Deux gros porcs, crottés jusqu'à l'échiné , pataugeaient avec délices dans cette bouillie qu'ils fouillaient de leur groin rose, avec des reniflements et des grognements d'aise.

Je fis appeler l'aubergiste pour lui demander de quelle fiiçon l'on traversait les rues , s'il louait des échasses ou des chaises à porteurs. Il se mit à rire.

— Votre Honneur n'est pas habitué à voyager chez nous. . .

Et, s' adressant h un domestique qui descendait l'escalier :

— Ivan , prie le petit Samuel de venir avec sa collection de galoches. . . C'est pour monsieur...

Le domestique se glissa le long des maisons , en sautant par-dessus les mares, comme une chèvre. Au bout de quelques minutes, d revint avec un petit Juif qui portait sur son dos un tas de chaussures en caoutchouc. Je choisis une paire de demi-bottes qui me donnèrent un faux air d'égou- .tier , mais qui me permirent enfin de quitter le seuil de mon auberge , où j'attendais comme un naufragé sur un récif.

L'horrible ville que Berditschew! Elle fait songer aux cités maudites dont parle l'Ëcriture. En elle et autour d'elle, tout semble frappé de déchéance, d'abjection et de mort. Les maisons montrent des façades pelées, ou tachées de plaques lépreuses.

On dirait que du bourbier au milieu duquel elles sont bâties , s'ëchappeut des miasmes morbides , des vapeurs corruptrices qui les rongent et les décomposent.

Ville de boue et de guenilles, caphamaHm d^ordures, sentine sans nom où la juiverie, accumulant sa misère et ses crasses, ëtale ses plaies et ses ulcères, comme Job sur son fumier.

Jamais, si ce n'est une fois au printemps, à la fonte des neiges, on ne nettoie les rues où les immondices accumulées pourrissent.

Cet aspect de malpropreté, d'abandon et de ruine se retrouve dans presque toutes les petites villes polonaises russifiées. Varsovie même, encore sans canalisation , est presque inhabitable en été.

Voici cependant quelques maisons neuves qui tranchent sur toutes ces masures, comme des dents artificielles à côté de dents gâtées. Il y en a qui sont badigeonnées de bleu pâle et précédées de petites bâtisses surmontées de terrasses auxquelles on monte par un escalier extérieur.

Derrière leur balustrade de fer se tiennent de vieux brocanteurs israélites qui vous interpellent comme des charlatans du haut de leur voiture. L'entrée de ces boutiques est bariolée de grandes enseignes de foire sur lesquelles on voit, ici, des messieurs frisés et pommadés, en habit, avec une cravate rose et des gants jaunes; des jeunes demoiselles en toilette de bal, les épaules rondes, la gorge pointue; là, des pachas à^^ros ventre qui fument, des boyards en pelisse qui se font faire la barbe, des magiciens en pourpoint rouge qui secouent, d'une corne d'abondance de carton, une cascade de petites boites , d'étuis , de bobines , de ciseaux , d'ustensiles de toutes sortes, de pots, de tasses et de théières. Le paysan ne sait pas lire; l'enseigne peinte remplace pour lui l'enseigne écrite.

Sous ces terrasses, d'autres magasins et d'autres boutiques entre-bâillent leur trou. Une croûte de poussière durcie voile la porte vitrée de ces antres obscurs et discrets où se cache la contrebande , échoppes plus basses que la rue, qui ressemblent à des repaires, et sont habitées par des hommes. Des tas d'enfants aux cheveux crépus , sans cris et sans gaieté , les yeux rouges et chassieux, le teint verdâtre, dans d'ignobles haillons, se tiennent immobiles, roulés en boule comme de petits magots, devant ces taudis nauséabonds.

A gauche , une ruelle infâme qu'ébauchent deux rangées de misérables maisons aux murs de terre qui se crevassent et s'effritent , se termine en cul-de-sac.

A droite, un marché composé de pauvres baraques embourbées m'attire , malgré les difficultés de l'accès. Un boucher, espèce d'athlète, la chemise

VOYAGE NOCiailNE. — fiERDlTSCHEW. 43

ouverte sur sa poitrine velue, les bras énormes, taille à coups de hache un quartier de bœuf ; des femmes , assises sur une caisse vide , un châle rouge croisé sur les épaules , vendent des pains alignés sur une planche ou sur une pelite charrette ; plus loin , des marchands de poissons séchés , en tablier de toile, la casquette de drap sur les yeux, attendent patienmient la pratique en tournant leurs pouces.

Détachés en groupe pittoresque , des paysans ruthènes qui ont conduit des légumes sur leurs chariots, causent entre eux, vêtus de houppelandes en peau de mouton et chaussés de grandes bottes , tandis que de gentilles petites bonnes polonaises, d'une appétissante fraîcheur, les cheveux blonds ébouriffes, le panier au bras, font leurs emplettes en gazouillant comme des hirondelles qui font leur nid, et s'en vont, sautillant, la robe relevée, d'échoppe en échoppe.

A l'extrémité de la rue principale, une ancienne église catholique déca^ pitée arrondit son dôme verdàtre surmonté de la croix byzantine aux chaînes de métal. Devant cette église se concentrent toute la vie et l'activité de la ville. Chaque dimanche il y a là un grand rassemblement de paysans, de soldats et de Juifs, confondus ensemble dans une masse grise et neutre, sans couleur et sans relief. Les charpentiers, une longue hache sous le bras ou une scie suspendue à l'épaule, attendent, l'air indifférent^ qu'on vienne les embaucher pour la semaine.

Les Juifs mettent seuls un peu d'animation dans cette foule, qui a l'immobilité d'un troupeau arrêté. Chargés de vieilles défroques, ils vont et viennent, proposent des ventes et des échanges, se glissent parmi les groupes , réveillent par un mot la torpeur du moujik qui rit alors de son large rire de faune, faisant luire dans sa face poilue ses solides dents blanches. Enveloppé dans sa pelisse, le riche commerçant israélite se promène orgueilleusement au milieu de la foule, entouré de ses clients, suivi de ses courtiers, de ses commissionnaires et de ses commis.

J'étais arrivé près de l'église, où Ton chantait; le service venait de commencer : un pope de stature imposante , majestueux comme un patriarche avec sa grande barbe d'argent, revêtu d'une dalma tique de velours brodée de perles et coiffé d'un bonnet de velours grenat, officiait. Les portes dorées et ornées de saints de l'iconostase étaient fermées ; devant elles , le pope se tenait debout sur une petite estrade recouverte d'un riche tapis , et les diacres , de leurs superbes voix de basse , remplissaient la nef d'un chant triste et émouvant.

De Téglise orthodoxe je descendis à l'église catholique, qui élève un peu

4t LA PETITE BUâSIE.

plus bas son pauvre clocher délabre. C'est la chapelle d'un aacïen couvent de Carmes déchaux, héroïque et tragique comme un couvent espagnol, aujourd'hui tout en ruine et désert. Des bouts de planches cloués en croix barricadent ses portes ; et, en haut, les fenêtres sans vitres montrent des trous noirs, hideux comme des orbites vides. Des pans de murs, déchiquetés en dentelles par la mitraille , ressemblent b des restes d'architecture gothique.

On suit un petit chemin qui rampe au pied d'une haute enceinte, avec

lessinaosités d'une issue secrète i on passe sons une porte sombre où de vieux men diants, appuyés h la oùte, <mt de belles loses affaissées de cariatides et de statues i!e saints mutilés, et I on arrive en &ce d'un ^^\ZJ~^ escalier aux marches disjointes, qui mène à l'église.

L'étroite cour, lugubre et laide comme une cour de prison, est encombrée de marchands d'objets de piété ; et des pauvres et des pauvresses, dans des attitudes suppliantes, marmottent des prières et vous assourdissent de leurs appels et de leurs cris.

Ici l'affluence est bleu plus nombreuse que dans l'église grecque. Les femmes débordent, avec un remous de jupes de couleur, jusque sous le porche. Déjeunes Polonais, en uniforme de soldats russes, se prosternent sur les dalles «en faisant la croix» — les bras étendus, la tète penchée, comme le Christ sur le crucifix. La foule accompagne les chants du prêtre ; mais dans la mélancolie navrante de cette chapelle aux murs bala&és de fissures, les notes joyeuses des psaumes et des cantiques retombent inertes comme des oiseaux frappés de mort dans leur vol.

D'épais remparts défendent encore le couvent et l'église du côté de la

VOYAGE KOCTUBNE. — BERDITSCIIEW. *5

vallée. A l'époque des invasions lartares, toute lu populaLioo de lu ville et des environs se réfugiait ici.

Les confédérés de Bar trouvèrent dans les Carmes de Bcrditschew d'audacieux alliés. On vit ces moines batai'Ieurs prendre le fusil et s'embusquer avec des airs de malandrins derrière les créneaux de leur monastère. Les Russes durentles déloger à la baïonnette. Il y eut une journée d'horrible boucherie. Depuis, le couvent est resté fermé comme une tombe.

Vainement je cherche un café ou un restaurant pour déjeuner, sans être

étraDger, ila me harrelaieu

obligé de retourner à mon auberge. La rue n'est bordée des deux côtés que d'ignobles boutiques juives suspectes comme des bouges.

Des jeunes filles aux allures sauvageonnes , dans leurs vêtements d'une saleté repoussante, la figure à demi noyée sous les ondes noires d'une épaisse toison bouclée , sortaient de la pénombre avec une rapidité d'apparition , portant dans leurs mains une assiette recouverte ou un pot ébréché qui fumait.

Les marchands hébreux, flairant en moi un étranger, me harcelaient. J'en avais une longue queue que je traînais à mes trousses, dans la boue ; celui-ci voulait me vendre une pelisse en peau de renard, celui-là me demandait ii acheter mon pardessus ; un autre me proposait à l'oreille un faux passe-port.

L'après-midi , je m'en allai jusqu'aux bords de lu rivière, dont les eaux jaunâtres crou)>isSGnt au bas de iu ville, et qui porte le nom trop peu ino-

dore de Unihpiat, c'est-à-dire « la plante des pieds qui pue » . De ce cùté de la ville, les maisons dégringolent dans la vallée en se bousculant les unes les autres comme une bande d ivrognes qui trébuchent. Construites en terre ou en bois , toutes petites , sans étage , et basses comme des étables , elles sont entourées, au lieu de jardin, d'amas de pourriture et de tas d'immondices. En passant de Tune à Tautre, on s'enlise dans des ornières coulantes, on patauge dans des mares empuanties et bourbeuses. Des culottes rapiécetées, des bas à la juive, en coton blanc, troués, des gilets qui ressemblent à des torchons, pendent à des perches, comme des épouvantails.

A l'intérieur de ces noirs taudis, des grognements rauques de porcs se mêlent aux piaillements aigus des enfants. La même piècoisert à la fois de cuisine, de salle à manger, de dortoir et même d'étable.

Le prolétariat juif de Berditschew est venu s'entasser dans cette espèce de faubourg, où il grouille dans la crasse et la vermine, au milieu des ordures et des détritus de toute sorte qui descendent de la ville quand il plaît à la pluie de l'en nettoyer. Je ne me souviens pas d'avoir jamais vu d'endroit plus abject, plus répugnant, plus endolori, plus navré. Pas un arbre, pas une pointe d'herbe verte, pas une fontaine.

On ne comprend pas comment des cloportes humains peuvent vivre dans cette atmosphère de léproserie et de miasmes, dans cet affreux bourbier d'immondices. Des ficelles pourries, nouées à de hautes perches, indiquent les limites d'un enclos imaginaire — le thoum — inventé pour éluder la loi de Moïse.

Le jour du sabbat , il est défendu aux Juifs de porter quoi que ce soit , même un mouchoir de poche, en dehors de l'enclos de leur maison. Pour se soustraire à cette prescription tout en la respectant, les talmudistes ont imaginé d'entourer des quartiers entiers de hauts poteaux simulant une clôture, de sorte que, le jour du Seigneur, ils peuvent circuler dans ces limites, chargés de paquets ou de fardeaux, sans se rendre coupables de péché.

Quand on a traversé la rivière sur un pont de bois, le coup d'œil que présente Berditschew est plein d'imprévu et de nouveauté. La ville couronne des pentes abruptes, d'un ton de terre de Sienne brûlée. Émergeant d'une nappe de toits verts comme les eaux d'un étang, la tour du feu, trèshaute, en briques rouges, monte toute droite, semblable à un phare. Un peu plus loin , le dôme de l'église russe s'arrondit comme un ballon énorme qui se gonfle. Et, au bout de la ville, daiis une position avancée de sentinelle, retranché derrière la ligne belliqueuse de ses remparts, l'ancien

VOYAGE NOCTDÏINK. — IIERDITSCIIEW. 47

couvent de Carmes dont nous avons parlé superpose ses lourdes assises et élève, comme un drapeau déchiqueté par la mitraille ennemie, son frélo clocher percé à jour.

A la couleur de leur badigeon rose ou bleu, on reconnaît les maisons des riches Juifs , et à leurs murs blancs lavés à la chaux , les maisons des chrétiens.

Un p&le soleil glaçait d'argent les brumes frissonnantes qui remplissaient le fond du tableau; et, au premier plan, la rivière jaunâtre et visqueuse coulait, épaisse et lente comme une eau de fumier.

En voyage, tout est changement a vue, tout est contraste. On sort d'un musée pour visiter une boucherie ; on laisse derrière soi un hôpital pour entrer dans un théâtre.

Berditschew qui n'a ni café ni restaurant, ni lieu de réunion d'aucune sorte, Berditschew qui est une ville sans plaisir et sans joie, a cependant une salle de spectacle, vaste baraque en planches où les troupes de passage donnent une représentation de loin en loin.

Le jour de mon arrivée, des affiches café au lait placardées sur les murs annonçaient pour le soir une opérette juive : la Recrue, jouée par des comédiens juifs, avec un orchestre juif. La troupe venait de Roumanie, et son directeur, M. Goldfaden , était à la fois Fauteur de la pièce et le compositeur de la musique.

Je ne pouvais manquer une si bonne occasion de voir le public des premières de Berditschew, et d'assister à un spectacle qui promettait d'être plein de couleur locale. L'aubergiste m'indiqua le chemin du théâtre :

— Descendez tout droit, traversez la grande place et montez a gauche.

Je me mis en route, glissant au milieu des fanges, cherchant à m'orienter sur les réverbères qui piquaient les ténèbres de leurs petites pointes jaunes. Je me perdis dans des démolitions, dans des terrains vagues et pierreux, dans des hangars borgnes et pleins de trous ; après avoir franchi un fossé, — peut-être les fondements d'une maison , — je me trouvai enfin sur la grande place qui m'avait été indiquée. Des ombres la noyaient. On eût dit une mer. Les voitures qui la traversaient, avec un bruit sourd , leur capote de cuir noir relevée, prenaient des apparences vagues de gondole. Au loin , deux lanternes rouges, qui brillaient comme les falots d'un navire, indiquaient la porte du théâtre. Je réussis à y arriver.

Des cabriolets étaient rangés à la file, et les cochers, descendus de leur siège, se tenaient groupés en curieux, avec la marmaille, des deux côtés

48 I.A PETITE RTT38IE.

tie la porte de la palissade qui entoiirail la baraque comme d\ine cour

extérieure.

Dans le bureau des billets, misérable guérite dressée en plein vent, iine superbe Juive, un coffret de fer devant elle, trônait, te corsage décolleté, des bracelets enlacés comme des serpents d'or autour de ses poignets souples et blancs, des bagues à chaque doigt, et à ses oreilles de grandes boucles de forme étrange qui scintillaient comme des diamants. Ses yeux étaient frangés de longs cils, et ses dents de neige souriaient entre ses lèvres de feu.

La salle était il demi pleine, mais sans cesse de nouveaux spectateurs arrivaient. Au fond, sur des gradins, lo menu peuple était assis. Il y avait

La ca'asiére dn ihéiire juif.

là des Juifs en guenilles qui sentaient l'ail, des servantes coiffées d'un mouchoir, les joues florissantes, les mains rouges. Au-dessus, dans une loge recouverte d'étoffe rouge, on voyait, coupés au ventre, les bustes de toute une famille Israélite : te père, un beau brun; la mère, très-grasse, en grande toilette ^ les enfants, la tête frisée et ailés de grands cols, habillés non k la juive, mais à la parisienne.

Au point de vue du costume, ce public présentait très-peu de variété pittoresque. Les Juifs qui étaient venus au théâtre n'appartenaient évidemment pas aux sectes de la vieille croyance et à la communauté orthodoxe. Ils ne portaient ni la redingote longue, ni la calotte traditionnelle. C'étaient des Israélites mis comme des chrétiens. Leurs figures avaient pourtant toutes cette empreinte sémitique si frappante, cette expression intense

VOYAGE NOCTURNE. — BEIVDITSCHEW. M

qui révèle bien plus la race que l'individu : race opiniâtre, têtue, rusée, tenace, active et souple, patiente et ferme, ne se laissant abattre ni par le malheur ni par l'oppression .

Dans la baraque mal éclairée, plusieurs belles Juives d'une pâleur mule faisaient briller l'éclat superbe de leurs grands yeux.

Aux stalles d'orchestre représentées par des bancs de bois grossier drapés de percaline rouge, des officiers russes, la raie au milieu de la tête, le lorgnon à l'œil, les mains gantées et appuyées sur la poignée de leur sabre, causaient avec des dames en toilette élégante.

Les musiciens, l'air ennuyé, promenant un long regard sur le public, vinrent enfin s'asseoir derrière leur pupitre.

Daa» une loge,

Le brouhaba des causeries tomba tout à coup quand le chet d'orchestre leva son archet. L'ouverture hit jouée avec beaucoup de brio. Les violons chantaient, les [lûtes lançaient des fusées de trilles légers, les cymbales vibraient, la grosse caisse ronflait.

Il y avait dans cette musique alerte et jeitne quelques éclairs de mélodie vraiment neuve. Cela tintait doucement à l'oreille comme un son de cor lointain perdu dans les bois ; cela chuchotait et bourdonnait comme des mouches d'or dansant U farandole du printemps dans un rayon de soleil.

Enfin la toile se leva sur une salle basse, aux poutres saillantes, meublée de quelques chaises et d'uoe vieille table, sur laquelle étaient posés des chandeliers de cuivre ii plusieurs branches. Une demi-douzainedeJutfs, en

long cafetan noir, la ifionlime ' posée sur le front, les ^ei's^e ' bouclant sur Toreille, de chaque côté des joues, marmottaient leurs prières, la tête couverte d'une sorte de drap bariolé. Ils tenaient un livre graisseux à la main et balançaient 'la tête de droite à gauche pour chasser les distractions. Cette célébration du culte en commun fut brusquement interrompue par Tarrivée d'un sergent instructeur accompagné de ses hommes. On eût dit un soliveau tombant au milieu d'une mare à grenouilles. Les JuiBs se mirent aussitôt à sauter et à gambader comme des pantins, à crier et à se lamenter comme des enfants qui ont peur. Aucun d'eux ne voulait être soldat. Une musique vive et légère, comme l'écho d'un rire moqueur, chargeait encore cette scène d'un comique achevé. On riait à se tordre, surtout en entendant les raisons que donnaient ces pieux observateurs de la loi pour ne pas endosser l'uniforme de conscrit'. A bout de patience, le sergent recruteur les fit enlever de force. Et ils se débattaient comme de beaux diables, aux sons d'une musique au rhythme drolatique comme leurs contorsions.

Au second acte, les fils d'Israël, tondus, rasés, nettoyés, sanglés dans un uniforme militaire, apprennent le maniement du fusil sous le commandement d'un officier de l'armée roumaine. Quand on leur crie : «A gauche» , ils vont à droite. Soudain des ran plan plan belliqueux retentissent à la cantonade : c'est la générale qui bat. L'ennemi entre dans la ville. Une panique folle s'empare des conscrits, leurs mains tremblant de frayeur laissent tomber leurs armes; ils se jettent tous à plat ventre. Des coups de feu partent autour d'eux. Les soldats ennemis arrivent sur la scène, mais à la vue des cadavres qui jonchent le sol , ils se dirigent d'un autre côté.

Les héroïques descendants de Gédéon, qu'on aurait pu assommer comme de vulgaires Philistins, à coups de mâchoire d'âne, ne sont cependant pas morts.

Au troisième acte, ils se relèvent en se tâtant, pendant que l'orchestre joue en sourdine. L'officier, convaincu qu'il ne fera jamais d'eux des soldats sérieux, les renvoie et les chasse à grands coups de taloches. Dans le transport de leur allégresse, les Juifs exécutent alors une espèce de cancan final, sur un air de valse affolé et délirant. Les Juifs de la vieille croyance ne dansent jamais avec les femmes ; ils se livrent seuls ou deux à

* Gaine de cuir renfennant les dix commandements. S Petites boucles de cbeveux frisés.

s Presque tous les jeunes Juifs qui en ont les moyens émigrent, à r«^ge de dix-sept à vingt ans, de Russie en Allemagne ou en Amérique, pour échapper au service militaire obligatoire.