CHAPITRE VI

KII.TNA.

Le train marchait de cette allure prudente et sage des chemins de ter russes , qui semblent toujours msporter quelque chose de fra • gile : de la porcelaine ou une couronne.

Il tîtait deux heures du matin.

Au milieu d'un ciel troubif! cl agité oii roulaient, semblables & des vagues écumeuses, de gros nuages au ventre blanc, le croissant recourbé de la lune vacillait comme un petit esquif d'or ballotté par la tempête.

Au-dessous de ce ciel en guerre, dans le vaste silence et la solitude infinie des steppes, la terre dormait , cr:se\ elie dans une paix sacrée. Ou n'entendait rien autre chose que le halètement saccadé de la locomotive, qui éructait bruyamment sa vapeur. Parfois, une fusée d'étincelles partait et fiottait dans l'air comme une chevelure en feu. Puis tout retombait dans l'uniformité vague de la nuit. A droite, ii gauche, des plaines se déroulaient, immenses, toutes noires de leur profondeur. Çà et là, une flaque d'eau , comme un morceau de nacre ou de verre, luisait, frappée par les clartés intermittentes et obliques de la lune.

J'étais en route depuis une heure. Berditschew m'avait montra tout ce que peut montrer une pauvre ville de province où grouillent, entassés dans une sorte d'égout à ciel ouvert , soixante mille Jui£s qui sentent mauvais.

implot qu'ils ourdlu

RILYNA. 69

J'ëprouvais un si pressant besoin d^ëchapper à cette atmosphère fëtide, que je n'avais pas voulu attendre jusqu'au lendemain pour partir. A minuit, je m'dtais fait conduire à la gare, après avoir passé le reste de ma soirée dans une famille polonaise h laquelle on m'avait recommandé , et où j'avais eu le plaisir de rencontrer madame Monkiewiez-de-l'Ârbre, qui a écrit sur la Yolhynie et l'Ukraine des nouvelles d'une saveur exquise.

Elle avait bien voulu nous lire un de ses intéressants récits , rempli de détails curieux sur les mœurs de ces provinces peu visitées et peu connues. Seul dans mon wagon , je songeais à la douce Kilyna , type poétique et charmant de la paysanne ruthène. Je voyais devant moi , dans l'évocation du souvenir , Tadorable héroïne de la nouvelle de madame Monkiewiez , avec sa couronne de magnifiques cheveux blonds piqués de fleurs naturelles et enlacés d'un ruban de laine rouge. Chargée de deux seaux vides, elle descendait lentement, en plein soleil, grande, élancée et fière, le sentier qui mène au puits. Sa robe d'indienne aux couleurs vives était coquettement relevée sur ses jambes nues. Un jour de semaine, et par une •si belle journée, po'rter des bottes, c'eût été un luxe ridicule! Sa chemise de toile fine, richement brodée, était retenue à la descente des épaules et aux poignets par de petits rubans de soie ponceau. Des colliers de verroterie et de corail incrustaient leur mosaïque bariolée dans les blancheurs de marbre de la chemise arrondie par les contours délicats d'une poitrine de vierge; ses joues étaient roses comme une églantine, et dans ses yeux brillaient les ardeurs d'une belle fille qui épanouit sa force et sa jeunesse au milieu de Tuniversel épanouissement du printemps. A sa vue, les jeunes paysannes qui bêchaient les jardins voisins en chantant une wesnianka ' s'interrompirent et coururent au-devant d'elle. Les fleurs qui ornent les cheveux de Kilyna n'annoncent-elles pas qu'elle est fiancée? A quand la noce? Ah! comme on s'amusera, comme on dansera!

— Mais je ne suis pas encore volosna ^, répond la jeune fille en rougissant.

— Va, tu le seras bientôt!

Et les jeunes paysannes mènent autour d'elle une ronde, et dansent en improvisant des couplets de circonstance.

A ce moment la porte du parc du château de Kourylouvska s'ouvrit, et une jeune demoiselle, vêtue avec un extrême bon goût, se montra en compagnie d'un jeune homme. C'était mademoiselle Wanda Bielska , fille de madame la maréchale, propriétaire du château de Kourylouvska.

' dianspn de printemps.

' Yolosné, maire de la coromone. Voloêna, femme du maire.

:o LA PBTITE RUSSIE.

S'interrompant dans leurs chants et dans leur danse, les paysannes s'avancèrent en troupe au-devant du jeune couple pour lui baiser les mains. Uien que le servage ait été aboli, les anciennes traditions de soumission et de respect envers ceux qui étaient jadis maîtres et seigneurs , se sont conservées dans les campagnes.

— Bonjour, jolie fiancée! s* écria Wanda ; et elle expliqua à son cousin , qui venait de Tétranger, que Kilyna allait épouser le volosné du village, veuf depuis deux ans.

— Aime-t-elle son fiitur? demanda le jeune comte.

— Si elle Taime? fit Wanda en riant. Croyez-vous que nos paysannes soient des héroïnes de romans? Sa mère lui a dit qu'il fallait bien finir par se marier un jour, et que cet homme-là ou un autre, c'était bien la même chose... Elle pourrait tomber plus mal ; on ne rencontre pas tous les jours un gospodar (monsieur) , un volosné.

Les jeunes paysannes avaient repris leur chanson en chœur.

Pendant ce temps, un nouveau personnage était entré en scène. G* était un petit homme d'un extérieur repoussant, vêtu d*une redingote râpée, un tchinovnik (fonctionnaire russe), appartenant à la caste cléricale, et qui remplissait auprès du volosné les fonctions de secrétaire adjoint. Les maires élus par les communes ne sachant ni lire ni écrire, le gouvernement leur impose des pysar, c'est-à-dire des écrivains , qui ne tardent pas à prendre la haute main dans toutes les affaires de la volost (commune).

Le pysar jeta au jeune comte un regard haineux. Il adressa un compliment à Kilyna; mais celle-ci lui répondit par une plaisanterie qui parut vivement blesser le petit honmie.

— Rentrons au château, dit la jeune demoiselle à son cousin. Ce pysar me fait peur. «— Ils remontèrent le sentier qui conduisait à la porte du parc. Ce parc, datant de la fin du dix-huitième siècle, était une merveille. Il avait été tracé par le même jardinier artiste qui avait créé le fameux jardin de Sofiouska, chez le comte Potocki.

Depuis la maladie de sa vieille mère, mademoiselle Wanda Bielska gérait le domaine seigneurial.

Ce n'était pas la seule demoiselle polonaise de la contrée qui se fit remarquer par ses aptitudes administratives et son bon sens pratique. Elle el sa mère aimaient leurs terres avec passion. Ce vieux château était pour <'lles une sainte relique de famille. Dans l'ombre de ces grands arbres, que (le souvenirs dormaient! Le dôme vert de la petite église qu'on apercevait au loin leur rappelait toutes les joies et toutes les douleurs de leur vie.

Elles s'étaient attachées à ce sol, tombeau de leurs ancêtres, comme le

KILYNA. 71

lierre s'attache aux ruines; et elles semblaient n'avoir qu'une pensée : (aire autour d'elles le plus de bien possible.

DeA'ant le château un vieillard attendait. Il s'approcha de mademoiselle Wanda :

— Tu as Taîr triste ce matin, Bonaventure; qu'as-tu î lui dit-elle.

— - J'ai un gros chagrin, mademoiselle. Et une larme se perdit dans sa moustache grise.

— Quoi donc?

— Il s'agit de mon fils... Vous avez bien voulu payer son éducation, et vous savez s'il a étudié , le jour et la nuit ! . . . Il était à la veille de son dernier examen, parfaitement préparé, et il allait pouvoir entrer à l'Université... Mais...

— Qu'est-il arrivé?

— Hélas ! Il a oublié qu'il est défendu de parler polonais à l'école : on l'a chassé du gymnase malgré sa conduite exemplaire.

Le vieillard sanglotait.

Mademoiselle Wanda lui promit d'écrire au gouverneur et d'intercéder pour son fils.

L'époque fixée pour le mariage de Kilyna était proche. Mais à mesure que les jours s'écoulaient , la jeune fille devenait plus inquiète, plus triste. Elle ne savait pourquoi, lorsqu'elle filait, assise sur la prizba ', les chansons gaies ne lui venaient plus aux lèvres. Elle chantait comme si elle eût déjà été une malheureuse moloditza ^ :

» N'étais-je pas dans les champs — Le fromenc doré? — Pourquoi m'a-t-oii coupé — Et lie en grrbe?

• N*étais-je pas chez ma mère -- L'enfant aimée? — N*étaîs-je pas chez mon père — La fille unique?

• Pourquoi m*a-t-on mariée? — Le monde est fermé pour moi. — Ok ! ma triste destinée ! — Ma triste destinée ! •

Quand elle chantait ces choses-là, involontairement ses beaux yeux se remplissaient de larmes; et elle ne savait comment cela se faisait, elle pensait alors au jeune homme qu'elle avait rencontré en allant au puits avec mademoiselle Wanda. Il l'avait regardée d'un œil si doux, si bienveillant! Et sa figure était belle comme celle des saints de l'Église. « Que les demoiselles, se disait-^lle, sont heureuses! Quand elles épousent des hommes pareils, elles sont sûres de ne pas être battues ! »

— Ah ! si l'on pouvait ne pas se marier, maman ! dit-elle un jour à sa mère .

— C'est impossible, lui répondit la vieille. Tout le monde se moque

' Banc en maçonnerie, qui fait le tour de toute cliaumièrc petite russienne. ' Femme mariée.

.! : 1 j'I «-mj!:"*

; II» '^i ••