CHAPITRE X

Qu'elle est agréable et charmante, cette vie de château dans les steppes de I ' U k r j» i n e !

Chaque jour , c'titait pour moi quelque chose de nouveau, d'imprévu, et des observations intéressantes à

U..o,.,eJ.-,j:hBe.nlIl..aine. .

faire, des renseignements curieux à recueillir. Nous chassions et nous courions beaucoup ; nous allions aussi visiter les paysans , nous asseoir dans leurs chaumières et causer avec eux. Ils nous étonnaient par leur bon sens, et nous amusaient par leurs reparties pleines d'humour. — Jadis, nous dit un vieillard, quand nous avions à parler au seigneur , nous allions l'attendre à genoux sur la roule, et nous lui baisions la main ; maintenant c'est le seigneur, chez qui il nous était autrefois défendu d'aller, qui vient chez nous.

Elles sont d'une propreté presque coquette, ces chaumières petites russiennes, avec leur poêle en terre glaise, aux dessins et aux ornements bizarres i avec leurs étagères chargées de tasses, de verres, d'assiettes, d'ustensiles de ménage, et leur table recouverte d'une oappe blanche

comme la neige, sur laquelle sont toujours places le pain et le sel, sym* boles de Thospitalité !

A gauche, en entrant, on voit la hojnitza, le petit autel domestique devant lequel la famille dit ses prières matin et soir, et à midi. Des bluets et des giroflées sont piqués comme de petites étoiles sur les essuie-mains brodés suspendus en forme de tentures au-dessus des images saintes. Entre le poêle et la hojnitza est placé le lit nuptial; mais en hiver le paysan a riiubitude d'aller s'étendre sur son poêle, et, en été, de coucher dans son jardin, en plein air. Dans la plupart'des chaumières , un petit enfant rose , joli et gentil comme tous les enfants , sommeillait dans un berceau rustique, creusé dans le tronc d'un arbre, et suspendu à une corde enguirlandée de fleurs, nouée à une poutre du plafond. Â côté, la jeune mère filait, assise sur un banc à Textrémité duquel sa quenouille était fixée.' De la main droite , elle faisait rouler rapidement le fuseau entre ses doigts agiles.

Après nous avoir donné à goûter du miel de leurs abeilles , les paysans nous menaient dans leur nicher. Rien de plus original et de plus primitif. Fi{;urez-vous quelques rangées de troncs d'arbres vidés à Fintënear et recouverts d'un bout de planche. Un trou, de la grosseur d*un doigt, pratiqué au milieu du tronc, sert de porte d'entrée aux abeilles, qui travaillent là comme en pleine forêt, et façonnent un miel délicieux et parfume de toute la flore aromatique des steppes.

Nous nous ftiisions aussi raconter, par les paysans eux-mêmes, quelquesuns de ces jolis contes populaires petits russiens comme en ont recueilli les Roulich, les Kostromanof, les Tchoubinski, les Dragomanof.

Un vieux Kosak nous avait dit la légende de l'eau-de-vie :

Un jour, les habitants du ciel se mirent tout à coup à éternuer et à se moucher, incommodés par une acre fumée qui montait de la terre. Le Très-Haut appela saint Pierre et lui dit : « Va donc voir quelle atroce cuisine ils font là-bas. w Saint Pierre descendit sur la terre, et s'approchant de l'alambic d'où s'échappait l'acre fumée, il trouva des hommes qui riaient et chantaient, et qui lui offrirent à boire. Il faisait très-chaud. Saint Pierre, qui suait à grosses gouttes, prit sans façon le verre qu'on lui tendit : « Peste! s'écria-t-il en passant sa langue sur ses lèvres, voilà une eau excellente, comme j'en ai rarement bu. » On lui en versa un nouveau verre. Il en demanda un troisime, puis un quatrième, puis un cinquième; il perdit l'équilibre, roula sur l'herbe et s'endormit. — Au ciel , on commençait à être inquiet. lia fumée continuait de monter, et saint Pierre ne revenait pas. Le Très-Haut appela saint Paul : « Va un peu voir, lui dit-il ,

ce que fait saint Pierre. Lg malheureux a peut-être perdu sa clef; il ne peut plus rentrer. »

Saint Paul prit le même chemin que saint Pierre. Il trouva celui-ci ronflant sous un arbre. On lui offrit aussi un petit verre d'eau-de-vie pour qu'il se rafraîchît. Il en but un , il en but deux , il en but trois , jusqu'à ce qu'enfin il tombât à son tour par terre, à côtii de saint Pierre.

Au ciel, l'inquiétude grandissait. Le Trcs-Haut appela alors saint r.oorges , qui avait une {jrande épée et qui était habitué ti combattre contre

les démons; il lui donna ordre d'aller immédiatement à la recherche de saint Pierre et de Sîiint Paul, et de les délivrer s'ils étaient prisonniers.

Saint Georges coupa la queue du diable qui faisait l'eau-de-vie , le chassa et ramena au ciel les deux apôtres, qui se donnaient le bras et allaient en titubant.

Je n'avais pas manqué non plus de me faire répéter l'histoire de la popesse qui vit sa lèvre supérieure se hérisser d'une moustache de plumes parce qu'elle volait les poules de sa voisine, et le malicieux fabliau du diacre qui se déguisa en saint Nicolas pour extorquer de l'argent à une vieille dévote.

Le sacristain , qui avait vu le diacre s'afïîibler du manteau et de la mitre du saint, se travestit lui-même en saint Pierre; il mit une grande barbe de chanvre, prit une grosse clef de fer rouillëe, et s*en allai chez la dévote veuve. « Qui es-tu? » demanda-t-il au diacre. - — «Je suis saint Nicolas. • — « Gomment donc as-tu pu sortir du paradis? J*ai fermé inoi-méme hier soir la porte à double tour. » - — » Parbleu! J'ai sauté par la fenêtre. » — « Ah! tu as sauté par la fenêtre!... Tu es sorti sans permission... Ne saistu pas que je suis responsable devant le Très-Haut?... Allons, rentre vite, bien vite, entends-tu... »

Et ce disant, il cogne, il frappe avec sa grosse clef sur les épaules du diacre qui s'enfuit, et qui, depuis, ne s'est plus jamais fait passer pour saint Nicolas.

On m'avait renseigné sur les superstitions populaires, et indiqué le nom des plantes qui font aimer, les mots cabalistiques qu'on prononce pour dissiper Torage , pour guérir la fièvre , pour chasser les revenants qui sortent, la nuit, enveloppés de leur linceul, et attaquent le voyageur qui passe près des cimetières. Et que d'histoires terribles on me raconta sur les vampires ! On m'assura aussi , le plus sérieusement du monde, que les voleurs ne sont jamais surpris s'ils ont la précaution de se munir de trois fils de toile arrachés au linceul d'un mort, et de s'éclairer avec une chandelle fabriquée avec de la graisse humaine !

L'imagination des Petits Russiens est tonte méridionale. D'une crédulité enfantine, ils aiment les histoires merveilleuses et fantastiques. Ils croient à l'existence des esprits, des fées, des ondines, des sorciers. Les esprits domestiques ont la peau velue, ils prennent quelquefois une forme humaine , et apparaissent souvent sous les traits d'un ramoneur. Les bons esprits protègent particulièrement la fille de la maison , le bétail et les chevaux; les mauvais esprits tapagent toute la nuit et empêchent les gens de dormir. Les vampires sont une variété des mauvais esprits. Fils du diable et d'une sorcière, ils se montrent sous les traits d'un méchant homme. A leur mort, ils s'échappent des cimetières, car leur corps reste incorruptible , et ils viennent pendant la nuit sucer le sang de ceux qu'ils trouvent endormis.

Les roussalkas, blanches ondines, s'aperçoivent au clair de lune, au bord des fleuves et des rivières. Couronnées de roseaux et de plantes aquatiques, ces nymphes séductrices s'asseyent sur les gazons et peignent leurs longs cheveux d'or en chantant. Elles habitent des palais de cristal et de perles, des grottes de coquillages , d'où jaillissent les sources qui alimentent les cours d'eau. La lumière du soleil pénètre à travers les ondes jusqu'au

fond de leurs demeures enchantées. A la Pentecôte, les roussalkas se répandent dans les forêts et se suspendent en riant et en jouant aux branches flexibles des arbres.

Ces ondines se montrent, dit-on, très-désireuses du baptême chrétien, car ce sont de pauvres âmes de noyés ou d'enfants morts sans sacrements. Si, au bout de sept ans, elles n'ont rencontré personne qui les ait rache-r tées par le signe de la croix, elles restent ondines à jamais.

Les sorcières sont ornées de queues et ont le pouvoir de se métamorphoser en chats, en bœufs ou en moines. De même que leurs sœurs d'Allemagne , qui ont l'habitude de se réunir sur le Brocken , près de Leipzig , elles se réunissent sur une montagne solitaire près de Kiew : les nuits de sabbat, on les voit chevaucher dans les airs sur des manches à balai.

Dans toutes ces causeries avec les paysans , nous avions pu voir par nousmêmes combien le Petit Russien est resté attaché à ses vieilles traditions, à ses anciennes coutumes, à son esprit de race. Il est persuadé que la terre, qui lui appartenait tout entière avant l'arrivée des Polonais et l'introduction du servage, lui appartient encore et lui sera restituée un jour. Et comme la Petite Russie a neuf mille cinq cents lieues carrées, ou quarante-huit millions de déciatines, chaque tête aura droit à trois déciatines, et chaque famille à quinze.

« La commune, dit un proverbe petit russien, est un grand homme. »

Dans plusieurs villages, le partage des terres a lieu à chaque printemps.

Si intéressante que fût pour moi l'étude de toutes ces questions, j'avais hâte de partir, caria saison s'avançait, le temps devenait froid et brumeux. A rhorizon pâli, des bandes de nuages gris, rapetisses par la distance,, passaient comme des vols d'oies sauvages regagnant les régions du nord.

Un soir , par un temps maussade , je dis adieu à mes amis du steppe , et j'arrivai vers dix heures à Kiew.

On m'avait beaucoup recommandé la vue de cette ville au clair de lune. Le spectacle, m'avait-on dit, est unique et extraordinaire. Les clochers des églises byzantines , se détachant dans un ciel aux transparences polaires , étincellent comme des aiguilles et des pics de' glace; les dômes bleus et constellés d'étoiles de Sainte- Sophie, de Saint- André, de la Lawra, miroitent comme des fragments d'azur tombés du ciel; des murs blancs s'évanouissent dans l'ombre noire avec des apparences fuyantes de fantômes, des croix d'or scintillent et tremblent comme des apparitions lumineuses; de hautes tour» en bois, d'architecture baroque, allongent leurs ombres colossales sur les places désertes, et de tous côtés des arbres déploient

1» LA PETITE KUSSIB.

leur feuillage immobile et argenté comme des brouillards, et le Dnieper court au loin, dans la nuit de l'immense plaine, comme le zigzag brillant d'un éclair.

Ces sensations qu'on m'avait promises, je ne les éprourai pas le soir de mon arrîvéeàKiew. Un clair de lune ne se commande pas comme UDe tarte a la crème. La voûte céleste était aussi veuve d'étoiles que la prose d'uD huissier est veuve de poésie. Des becs de gaz économiquement espacés

Coclier de fiaci'e a Kicw.

accrochaient seuls , çà et là , dans l'ombre , leurs petites flammes blafardes et clignotantes, jetant leurs reflets de veilleuse surdes masses incohérentes et confuses, des pâtes de maisons basses et endormies. Puis c'étaient de grands espaces vides, des places qui avaient l'étendue d'un champ; et, de nouveau, des clôtures et des enclos en planches, derrière lesquels on distinguait vaguement des toits de maisons mêlés aux arbres.

Enfin, une secousse rude fit vaciller l'omnibus qui nous transportait : la lourde voiture roula sur un pavé rocailieux ; h droite et & gauche les ors des enseignes paiUetaient de hautes façades grises où quelques fenêtres étaient encore éclairées. Nous devions être au cœur de la ville, dons le

* beau quartier - . Tout à coup, les chevaux s'arrêtèrent devant une porte ouverte où artendaient des gens : c'était le Grand-Hùtel.

Je dormis mal. Kiew, dont on m'avait tant vanté la beauté, remplissait mon imagination. Cette sorte d'amour pour les belles villes inconnues, cette fièvre de l'attente , cjuel est le voyageur qui ne l'a éprouvée , et parmi k'S émotions de la vie de vovage en est-il beaucoup de plus douces? Cent l'ois j'ouvris les yeux pour voir si le jour n'arrivait pus.

A liuit heures, j'étais dans la rue, allant devant moi, à l'aventure, heureux d'être libre et complètement maître de mon temps.

Des employés en pardessus de gros drap rà|.é , coliTés d'un petit chapeau

hHh^p^'^^^^^hi

Vue Je Kiew.

mou, des ouvriers en bottes sales, en pantalons de toile rapiécés et en courte pelisse de peau de mouton tachée et graisseuse, passaient, se rendant lourdement au travail ; tandis que des jeunes filles encore en toilette du soir, les cheveux ébouriffés, leur télé mignonne enveloppée dans une fanchon de laine ou de dentelles, sortaient des hôtels où elles avaient été établir leur nid dune nuit. Des garçons de magasin, en tunique plissant aux hanches, enlevaient les volets des devantures; derrière les comptoirs on voyait des femmes en mantelet blanc, les cheveux couverts d'un mouchoir bleu ou rouge noué coquettement; des jeunes gens, à la tournure allemande, prenaient du café au lait dans une confiserie et lisaient des journaux étrangers; des cochers, coiffés d'un bonnet d'astrakan ou d'un chapeau bas, de forme évasée, la barbe étalée en éventail sur la poitrine,

dans leur long cafetan bleu ou vert foncé, retenu à la taille par une écharpe de couleur, se tenaient roides et graves comme des dieux du Nord, sur leurs petits drosdbki attelés de beaux chevaux. Au milieu de la rue, des paysans coiffés du bonnet en peau d'agneau, les cheveux longs, la figure bronzée y vêtus de leur longue swîia * de laine grise, conduisaient des attelages de bœufs blancs aux belles cornes noires recourbées.

Des moines passaient, les mains cachées dans les larges manches de leur robe sombre, portant sur leur tête chevelue cette espèce de boisseau recouvert d'un crêpe dont les pans flottent sur la nuque comme dans la coiffure des anciens grands prêtres assyriens. Et des servantes mal équipées, en jupons d'indienne, tramant leurs grosses bottes, les bras chargés de paniers vides, s'en allaient, jabotant et riant, aux provisions et au marché.

Sur le trottoir en briques jaune clair, pas un gardavoï^ en vedette, pas le casque d'un seul gendarme, avec sa pointe dorée en forme de paratonnerre.

Bien que la police manquât au tableau, j'étais, cette fois, tout à fait en Russie. Les corridors de mon hôtel embaumaient le thé et le tabac d'Orient; les servantes qui marchaient devant moi sentaient le moujik; ces cochers en cafetan , aux pommettes saillantes, au nez épaté à la tartare, étaient des Russes authentiques; à chaque pas, des boutiques montraient de nouveaux arrivages de thé cousus dans des peaux de bête; à plusieurs étalages on voyait des rangées de pipes au bouquin d'ambre, des cigares précieusement enfermés dans des cassettes de verre, et de longues touffes de tabac qui pendaient bouclées, soyeuses et dorées, comme des chevelures de chérubins.

Des magasins d'objets du Caucase étalaient aussi leurs armes ciselées, leurs bracelets en filigrane, leurs bijoux, leurs colliers et ces étoffes splendides qui habillent les bayadères et les filles des harems. Tout cela, — et ces clochers montant en minarets dans les airs , — ne vous rapproche— t-il pas de l'Asie?

Des soldats russes, en uniforme, étaient en train de paver le bout de la rue. Devant moi s'ouvrait la grande place, où se tient le marché et où des agglomérations de boutiques de bois permanentes forment une sorte de bazar.

Là, des paysannes vendaient du pain noir, à la croûte luisante comme du verre ; ici , d'autres femmes se tenaient accroupies derrière des rangées de petits pots contenant de la crème ou du lait.

Plus majestueuses, les marchandes de fromage étaient assises sous d'im-

KlEW. IW

menscs parapluies qui arrondissaient au-dessus d'elles leur coupole de toile rouge. — Les fruits abondaient. Des raisins de Crimée, à la chair ferme, mettaient comme des entassements d'améthystes et de rubis sur les éventaires ; des poires aux tons chauds de miel tranchaient sur des pyramides de pommes a la peau lustrée, aux vives couleurs de topaze et de

grenat.

Et que de gibier! Des lièvres, le museau en sang, les oreilles et les pattes flasques, des coqs de bruyère au cou moiré de cendre, à la poitrine d'un vert chatoyant et métallique, au ventre taché de blanc et de noir, à l'œil entouré d'un cercle de feu; des bécasses au bec en aiguille, des canards sauvages aux ailes multicolores, des oies au fin duvet, des gelinottes aux plumes jaspées, à la tête couronnée d'une huppe, s'entassaient à terre, comme après une grande battue, un massacre général.

A côté de ces oiseaux morts, que de volatiles vivants qui gloussaient, roucoulaient, chantaient, criaient, trompettaient et battaient des ailes! Il y avait de pleins paniers de poules, de poulets, de canards, de pintades et de dindons. Sur des tables formées d'une planche soutenue par deux petits tonneaux, des citrouilles étalaient leur ventre jaune et brillant de potiche, des bottes de radis avaient une fraîcheur de boutons de rose, des chouxfleurs semblaient mettre des paquets de crème au milieu de leur verdure, des poivrons écarlate luisaient comme des tas de braises.

Dans des baquets d'eau saumùtre nageaient des concombres monstrueux, ou ogourshi, qu'on mange dans tous les pays slaves, comme le pain, avec chaque mets.

Les grosses cuisinières aux appas ballants, les petites bonnes fluettes et maigres, les restaurateurs et les maîtres dhôtel, à la mine rusée et au nez fin, les ménagères bourgeoises, allaient, venaient, choisissant, tâtant, pesant et soupesant, flairant et marchandant. Des soldats accompagnés d'un fourrier circulaient aussi avec de larges corbeilles. Et des paysans en cafetan brun apportaient des cochons de lait, les jambes roides, d'une blancheur grasse de poupon bien nourri. Un groupe de paysans entourait une marchande de gâteaux qui leur coupait des morceaux de flan et leur servait des verres de thé.

Toute cette foule bourdonnait comme une ruche. Mais c'était autour des baquets de la poissonnerie que le brouhaha était à son comble, que le marchandage était le plus violent et enflait toute sa voix. Des soudacs et des esturgeons argentés battaient l'eau de leur queue puissante et effrayaient les sterlets et les ombres-chevaliers. De grands brochets, à tête de lézard, ouvraient leurs mâchoires armées de dents en scie. Des tanches , aux reflets

ItO LA PETITE RUSSIE.

vemieib, se crispaient dans une lente agonie, tandis que des lottes, au Tentre de neige, se tordaient comme dans un spasme d'amour. Et, sur des draps à demi déployés, des écrevisses brunes, aux pinces énormes, groaîllaient avec un bruissement d'écaillés remuées.

A la porte des boucheries, des veaux, des moutons écorchés, la poitrÎDe écartelée par un morceau de bois, montraient leur corps ride, leurs câtes d'un rose frais, et des Foies, des cœurs, des têtes étaient suspendus, comme des tropbées sanglants à l'entrée d'une hutte de cannibale. Les bouchers, le couteau aux dents, avaient, avec leur grande barbe rousse, un air terrible de tortionnaires, une physionomie effrayante d'ogres de conte de fe'e.

Derrière les boutiques du bazar, des chars et des chariots, les brancards

't le pont Kîcolas.

en l'air, foniiaient un dédale de ruelles et de passages que remplissait la foule, passant bravement entre les bœufs couchés ou les chevaux' attochés aux ridelles et mangeant là comme à un râtelier. Des demandes et des réponses se croisaient dans l'air : ■ Combien le char de choux? • — « Deux roubles'. • — " Combien le chariot de betteraves? ■ — « Un rouble dnqiiante kopecks. »

La vie matérielle est encore à bon marché en Russie. Un coq de bruyère vaut 3 francs; un lièvre, 1 franc; la livre de viande, 30 à AO centimes. Ce qui est cher, c'est le confort européen, les logements bien meublés, les vêtements a lu mode : tout ce qui est objet de luxe, importation ou imitation étrangère. Les prix des hôtels tenus par des Allemands et des Français, qui n'ont en vue qu'une rapide fortune, ne peuvent servir qu'à

' Le roable tsuI, luivanl le ci l.e kopeck équivaut à 5 ceniii

>, ie 2 rr. 50 à

constater une chose : la tendance à l'uniformitû des tarifs dans tous 1 grands hôtels de l'Europe'.

De la place du marche j'obliquai à draite, croyant que la ville finissait; mais elle recommençait sur le versant d'une autre vallée, égrenant ses jolies maisons blanches au milieu des verdures, des jardins et des terrasses.

Je suivis d'autres rues, et toujours, à leur extrémité, une autre ville

tn'apparnissait comme si celle où je me trouvais se fût reflétée dans un immense miroir. Filt partout, de quel côté que ce fût, des dômes bleus piqués d'étoiles, des clochers dorés montaient au-dessus des maisons et des arbres, «tincelaot au soleil comme dans un paysage oriental.

Je ne savais oVi aller pour avoir une vue d'ensemble.

Je revins déjeuner à l'Iiôtel. et, appelant l'aimable M. Lancia, un des propriétaires, je l'interrogeai ;

I On fait e

n axcetlent vin;

OUI en ilemandei dans un (i3[c1 nitje, i pourrait voua le venilre dûcemuient ausil dier rjue du v iG seule fais, par eiceplïoa et par grice, en oFIi'ant de I

— Kiew, me dit-îl, est bâti sur trois collines et se divise en trois villes distinctes. Il y a la ville moderne, celle que nous habitons; la grande rue que vous avez prise ce matin s'appelle le Krestchatik; c'est notre Perspective Neweski, notre boulevard de la Madeleine a la porte Saint-Martin. La ville religieuse est sur le plateau de Petschersk, à côté de la forteresse. La ville industrielle et commerçante, le quartier des Juifs, se trouve au bord du fleuve et porte le nom de Podol. Si vous voulez embrasser tout Kiew d'un seul coup d'œil, prenez un droscliki, faites-vous conduire sur la route de Moscou et revenez sur vos pas. Puis, allez voir Sainte-Sophie, la Porte d'Or et Saint-Andrc, les trois principaux monuments de notre ville.

Le marché fut vite conclu avec un des nombreux cochers qui stationnaient devant Thôtel. Quelle bonne et excellente nature que celle de ces istvoschicks ! Avec quel entrain et quelle gaieté ils vous répondent! Kt comme leur douce et honnête figure s'épanouit dans un rire de belle humeur! On ne marchande que pour avoir le plaisir de faire briller leurs petits yeux en coulisse, de voir leurs lèvres s'entr' ouvrir sur leurs dents blanches, dans une mimique d'acteur. La police n'a pas eu besoin de leur imposer un tarif, et la libre concurrence met les courses en fiacre à peu près à la portée de tout le monde. Le Russe ne fait même pas son prix d'avance, il donne ce qui lui semble à peu près convenable. Quand Tistvoschick crie, — il ne crie jamais bien fort, et nos cochers parisiens pourraient recevoir des leçons de politesse des cochers russes, — on le laisse crier, personne ne s'attroupe autour de lui et ne fait attention à ses récriminations.

Nous descendîmes vers le Dniepr, l'ancien Borysthène, que nous traversâmes sur le pont Nicolas, large de dix-sept mètres et long de deux verstes ; puis, tournant bride, nous eûmes devant nous le splendide panorama de Kiew : à gauche, au-dessus des escarpements de la montagne plongeant ses pieds dans le fleuve, les clochers dorés, les dômes bleus du couvent de la Lawra de Petschersk, entouré de sa blanche ceinture de murailles crénelées ; et, un peu plus en arrière, comme embusquée, la forteresse aux tons fauves, accroupie dans une attitude de lionne. En face de nous, les maisons de la ville maritime et marchande semblaient sortir de l'eau comme une troupe de cygnes secouant leurs ailes humides, et, au-dessus, à la pointe de son rocher. Saint- André se dressait avec des airs de défi et de bataille, comme une citadelle de marbre et d'or, défendue par l'épée invisible des anges. La grande croix arborée sur sa coupole étincelait comme un présage et un symbole de victoire. A l'arrière-plan , encore toute une

RIEW. i4a

forêt de coupoles et de clochers montant, se croisant et s'enlevant en vigueur au-dessus des lignes dentelées des toits et des arbres, dans un ciel d'une douceur éblouissante, tout noyé d*azur.

Vue ainsi par une belle journée de soleil, au bord des flots bleus de son large fleuve, appuyée sur ses collines aux verdures caressantes, Kiew est iine ville féerique, une ville de maisons roses au toit vert, de dômes d'or et de clochers d'argent, de palais rouges, de terrasses, de jardins d'une magnificence asiatique, d'une grùce inexprimable et voluptueuse.

Pendant que péniblement notre droschki gravit la dure montée, disons quelques mots sur l'origine de cette ville, qui fut la première des villes russes, la cité mère. Kiew est une des seules villes de l'Empire où l'archéologue et l'historien rencontrent des ruines parlant du passé. Les restes de l'église Sainte-Irène, les vieux débris de la Porte d'Or, témoignent d'une civilisation ancienne et magnifique comme l'était celle de liyzance.

Les plus anciens documents sur Kiew se trouvent dans Nestor, l'Hérodote slave. Les trois frères Kih, Schtsckek et Ghoriw seraient venus, d'après la légende, s'établir ici avec leur sœur, et l'aîné aurait donné son nom à la colonie. Askold et Dyr, compagnons darmes de Rurik, qui descendirent le Dniepr sur leurs navires, en 864, ne trouvèrent en abordant à Kiew que quelques habitations desséminées sur les pentes broussailleuses de la montagne. Askold fut détrôné et tué par Igor, et à la mort de celui-ci ce fut sa veuve, Olga, qui prit la régence. En 972, Wladimir monta sur le trône, fit précipiter les idoles dans le Dniepr et donner le baptême à son peuple.

Kiew , capitale du grand-duché du même nom et siège des métropolitains russes, devint, par son commerce avec Byzance, la première ville de la Russie dont le nom fut connu dans les deux parties du monde. L'invasion des Tartares porta un coup mortel à sa prospérité. Batou-Khan, qui avait entendu vanter la beauté et les richesses de Kiew, envoya contre elle un de ses lieutenants, accompagné d'un des petits-fils de Dschiugis-Khan.

Ces hommes semblaient sortis de l'enfer. L'épouvante soufflait dès qu'au bout de la plaine on entendait le galop rapide de leurs petits chevaux. Ils brillaient et massacraient en masse les habitants des villes ; ils crucifiaient leurs victimes, leur fendaient le ventre, leur coupaient les bras, les jambes, les seins, les oreilles; ils écorchaient leurs ennemis vivants, enfonçaient des clous dans leurs chairs, les perçaient de flèches, enlevaient les religieuses, les femmes et les filles des princes, des boïards et des prêtres.

L'étonnement des barbares fut grand à la vue des gigantesques murailles blanches qui entouraient la ville et des innombrables églises aux cou-

tkt l.A PETITE nUSSIE.

pôles et aux clochetons multicolores qui bariolaient le ciel. L'envoyé de Batou-Klian ordonna à un de ses chel's de pénétrer dans la place et d'en exiger la soumission, sous menace, en cas de résistance, d'être mise à feu et à sang. Pour toute réponse, les Kiewelins éyorgèrent l'ambassadeur et jetèrent son cadavre dans le Dniepr.

Alors, de tous les points de l'honzon, de nouvelles hordes surgirent, buttant les murs de Kiew de leurs flots désordonnés et sauvages. Des témoins racontent que les habitants pouvaient a peine s'entendre, tellement les Tartares criaient et tellement il y avait autour de la ville assiégée de c!i;iracau\ qui mugissaient et de chevaux qui hennissaient. Le grand-duc

La Porte J'Or, ù Kîl'W.

Michel avait quitté la ville et en avait confié la défense au ho'iard Dimitri. Lorsqu'il ne resta plus des remparts pierre sur pierre, Dimitri, blessé, chercha avec ses compagnons un refuge dans l'église de la Dexiatinc ou de ta Dîme'. Pleins d'admiration pour son héroïsme, les Tartares lui accordèrent la vie sauve, mais Kiew et ses habitants furent traités avec la dernière rigueur. Pour échapper au massacre, ils durent s'enfuir dans les forêts. Neuf ans plus fard, une partie de la population revint, s'établit de nouveau dans la ville abandonnée j et, après avoir été tour à tour dévastée^ et rançonnée par les Tartares, les Lithuaniens et les Polonais, Kiew fut réuni au royaume de Pologne. De nombreux privilèges accordés par les roisy ramenèrent la prospérité et le commerce.

■ Wladlunr «rail afreclé i ctUe Mite le dliième de ici revBDUi.

Enfin, après la souiaission de la Petite Russie aux tzar^, Kiew rentra, eu I6U8, sous la domination russe. Dans les premiers temps, la ville ne subit pas de sensibles modiScutions. Ce ne fut qu après le terrible incendie de 181 1 que l'on vit disparaître ces petites rues tortueuses et étroites, et s'élever de magnifiques constructions comme le palais impérial , qui

Lo sarcophage de l,U"-',in.

donnent à Kiew un si grand air d'aristocratie et de noltlesse. En I83i, l'université de Saint-Wladimir fut transférée de \\'ilna dans cette ville, Un pont suspendu et un pont de fer furent jetés sur le Dniepr, et l'aclièvemenl de la voie ferrée entre Saint-Pétersbourg et la mer Noire donna à Kiew un essor considérable. Aujourd'hui, c'est une des places de commerce les plus importantes de l'empire, c'est le grand entrepôt des marchandises allant de l'Orient dans l'intérieur de la Bussie.

Mais nous voici au haut de la montée, près de Thôtel de ville ; nous continuons d'avancer dans le Krestchatik, puis nous tournons à droite et gravissons une nouvelle rampe au haut de laquelle se dressent les restes de la Porte d'Or, derniers débris du vieux Kiew, derniers vestiges de la splendeur du règne de laroslaw. Ces pans de murs en ruine, aux pierres effritées et roussies, soutenus par des arcs-boutants en briques et des barres de fer, ne sont intéressants que par les souvenirs qu'ils rappellent. La Porte d'Or a été détruite par les Tartares, qui deux fois incendièrent la capitale des Grands-Princes.

La légende raconte que la Porte d'Or aurait cependant été sauvée par un Samson slave, le chevalier MakaYlo, qui la transporta sur ses épaules jusqu'au sommet d'une montagne.

Nous prenons à droite et nous nous dirigeons par la grande Wladimirskaïa vers Sainte-Sophie, rivale de la Sainte-Sophie de Constantinople, qui servit de modèle aux architectes kiewelins, à peu près à la même époque où les Vénitiens en faisaient aussi une copie réduite, qu'ils appelèrent la basilique de Saint-Marc.

Dans un décor champêtre de beaux arbres, la vieille église, badigeonnée à neuf, dresse son campanile polychrome à quatre étages et arrondit les formes demi-sphériques de ses onze grandes et de ses cinq petites coupoles dorées.

Entrons. Sous la voûte du campanile, de vieilles marchandes d'objets de piété nous sollicitent de jeter un regard sur leur dévot étalage d'icônes, de bogs, de croix, d'amulettes. Un trottoir en planches, passant à côté d'un puits à roue, nous conduit à travers la cour plantée d'arbres jusqu'au portail de la cathédrale, où se tiennent, en des poses tragiques ou piteuses, des mendiants au crâne bronzé et chauve, drapés dans une friperie lamentable.

Au premier pas qu'on fait dans la vieille église, il semble qu'on pénètre dans une cathédrale gothique. Des ombres flottantes baignent le labyrinthe des colonnes et des lourds piliers, serrés comme des chênes dans une forêt antique. Du haut des coupoles tombe une chute de lumière fine et tamisée, douce et grise comme un commencement d'aube ; et, au fond des ténèbres mystiques des chapelles , des lampes d'argent brillent comme des lys lumineux. Mais l'illusion se dissipe quand on avance et qu'on se trouve en face de l'iconostase qui dresse à l'entrée du chœur sa haute paroi resplendissante de dorures et ornée de saints aux draperies de vermeil et d'argent en relief, debout dans leur roideur d'idoles. Au-dessus du sanctuaire se déploie sur la muraille cintrée de l'abside une mosaïque colossale aux fauves reflets

d'or, exécutée parles artistes byzantins que le prince laroslaw appela de Gonstantinople pour décorer sa cathédrale. Que de patience , que d'habileté il a fallu pour rassembler ces petits cubes de verre, et former de leurs ingénieux cailloutis des tableaux et des figures humaines! Sous la voûte, la Vierge est représentée filant comme Marguerite. Ses grands yeux noirs regardent dans le vide, sans expression et sans pensée, comme les yeux d'une image barbare. Les proportions énormes données au corps de la Vierge vont à Tencontre de toutes nos idées artistiques. On ne ^e figure pas ainsi la blonde fiancée de Tange, la douce mère qui se penchait comme une fleur sur la crèche où souriait le divin poupon , et qui, plus tard, poétisée par la légende , se leva sur le monde chrétien comme une chaste et bienveillante étoile, guidant les nautoniers et les pauvres pécheurs. Cette madone byzantine de Sainte-Sophie a Tair sévère d'une matrone, elle est rigide et maigre, elle file comme une Parque.

La Gène, également exécutée en mosaïque, nous montre aussi un Christ de grandeur surnaturelle, mais qui choque moins, car la représentation de Dieu ne peut se faire que par l'image d'un être souverainement grand et souverainement puissant. La personne du Christ se dédouble , suivant le point où l'on se place; d'un côté, il distribue aux apôtres son corps ; de l'autre, son sang. Cette mosaïque sur fond d'or est fort belle et d'une admirable conservation. Malgré sa figure archaïque, le Christ a une majesté tranquille, une grandeur vraiment divine, d'une simplicité imposante.

Un sacristain nous ouvre une des portes latérales de Ticonostase et nous fait pénétrer dans le sanctuaire, que ne frcinchit jamais le pied d'une femme. La porte du milieu est spécialement réservée au Tzar, en sa qualité de chef suprême de l'Église, et au prêtre qui officie. Sculptée à jour, drapée d'un rideau qui se relève et s'abaisse, cette porte tantôt laisse voir le prêtre aux fidèles et tantôt le leur cache.

Sur l'autel qui sert à la célébration des mystères, resplendissaient des vases d'or, des chandeliers d'argent, des croix anciennes incrustées de pierreries, un vieux missel à la massive reliure d'argent et aux curieuses enluminures. Dans certaines églises , la sainte taKle est surmontée d'un dais, sous lequel est suspendue une colombe , symbole du Saint-Esprit. Derrière l'autel, un siège plus élevé, destiné au métropolitain ; et, à gauche, sur une autre table , le pain et le vin nécessaires au sacrifice.

Des fresques à demi efRsicées apparaissent sur les murs du chœur , que drapent quelques tapis turcs, anciens trophées de guerre.

Sainte-Sophie est peuplée de tombeaux et de chapelles. Devant le sar^ cophage du prince laroslaw , fondateur de l'église , trois Kosaks , sabre

lit I,A PETITE BUSSIE.

recourbé à la ceinture, panlalons à raies rouges dans les bottes, s'accrochaient des mains à la balustrade pour baiser le crâne du saint mort.

laroslaw est le Cliarlenia{;ne du Nord. Sous le règne de ce prince, Kiew fut aussi florissant que l'etnit Bvzance. Les artistes {jrers décoraient les églises et les monumcnls de la capitale slave, les marchands l'enrichissoient : « La Russie de Kiew, a dit un historien, était plus européenne que ne !e fut jamais la Russie d'avant le dix-huitième siècle. " Quatre cents églises, d'autres chroniqueurs disent sept cents, élevaient leurs clochers bulbeux couverts d'une semence d'étoiles, et leurs grands dûmes d'or.

L'cgliic S^iinl-Aniliii et le Podol

derrière les hauts remparts denticulés de créneaux et hérissés de tours de la capitale princière, laroslaw avait fait venir de Byzance des chantres et des prêtres grecs pour instruire son clergé. Ce furent eux qui importèrent en Russie l'idée d'un gouvernement autocratique, calqué sur celui des empereurs byzantins, idée qui s'incarna plus tard dans la personne du Tzar, réunissant a la fois dans sa main le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, comme Auyuste et le grand Constantin. laroslaw poussa si loin son zèle de néophyte, qu'il fit déterrer les ossements de ses ancêtres païejis pour leur donner le baptême.

Nous montons aux tribunes par un escalier curieusement décoré de fresques étranges, et comme il n'en existe dans aucune autre église de Russie. Ces fresques, uniques dans leur genre, ont été découvertes en 1834;

mais il semble aussi difficile d'en déterminer l'origine qne d'en indiquer le sens. Ce sont des animaux chimériques qui fuient, qui gambadent, qui grimpent, des danseuses, des chariots d'hippodrome conduits par des cochers vêtus à l'antique, des acrobates qui donnent une représentation publique , des musiciens exécutant une sérénade, des cavaliers qui galopent, des perroquets qui prennent leur vol, des oiseaux de légende perchés sur des arbres en forme de tournesols , des arbalétriers , des joueurs de violon , un paysan armé d'une hoche qui se défend contre un diable , des chasseurs qui tuent des ours et des dragons. Tous ces personnages portent le cos-

Monument cl ck.-i|>eIlB de Saint' Vladimir.

tume byzantin. On croît que cet escalier ne luisait pas partie de l'église, et appartenait a un château voisin habité par le prince laroslaw.

Du haut des tribunes, on embrasse la majestueuse grandeur de la voi'tte revêtue de ses mosaïques se détachant sur un ciel d'or. Et l'œil se perd dans l'épaisse IVirêt de piliers et de colonnes qui remplit la nef.

Sur les murs de ces galeries voltigent des anges , symbolisés par une têle joufflue cravatée d'ailes longues et fines comme des ailes d'hirondelles.

En sortant, nous retrouvons nos trois Kosaks déposant devant un tiutre tombeau leurs baisers et leurs kopecks. — Accomplissaient- ils un vœu -comme ce cavalier dont on raconte l'histoire, et qui, ayant promis à

saint Iticolas, son patron, un cadeau de deux cents roubles, trouva le moyen de ne lui donner que trente kopecks? — Gomme il regagpnait son ëtape, il fut surpris par un orage terrible, un de ces orages qui passent sur le steppe comme une trombe et semblent vouloir tout détruire. — « Saint Nicolas , grand saint Nicolas , s'écriait le Kosak , mon doux patron, si tu me préserves de tout danger, je t'offrirai en cierges le produit de la vente du cheval qui me porte. » — Le grand saint Nicolas, flatté d'une offre si généreuse , écarta la foudre de la tète du cavalier, qui arriva sain et sauf à sa destination. Le lendemain, celui-ci se rendit au marché avec un coq sous le bras et son cheval en laisse.

— Hé, Kosak, qu'as-tu à vendre? lui demanda-t-on.

— Un coq et un cheval , répondit-il , mais je ne vends pas l'un sans l'autre. Je veux de mon coq deux cents roubles, et trente kopecks de mon cheval.

Il se trouva un amateur qui accepta ce marché singulier. Le Kosak, fidèle à son vœu, s'en alla aussitôt à l'église et alluma devant l'image du grand Nicolas pour trente kopecks de cierges , somme qu'il avait effectivement obtenue de la vente de son cheval.

Non loin de Sain te -Sophie, vis-à-vis, de l'autre côté de la place des tribunaux, nous voyons le couvent de Saint-Michel, aux murailles illustrées de fresques, élevant ses petites coupoles, ses quinze tétcs d'or. C'est dans ce couvent qu'on conserve les reliques de sainte Barbe, vénérées dans toute la Russie.

Des pèlerins accourent chaque année de toutes parts pour baiser les restes miraculeux de la sainte, pour acheter de l'eau bénite, de l'huile, des bagues que les moines consacrent sur ce tombeau. Le couvent de Saint- Michel a été construit sur l'ancien emplacement des autels élevés par Wladimir au dieu Péroun , le Jupiter slave, « à tête d'argent et à barbe d'or » .

Nous laissons derrière nous l'église de la Dexiatine , également bâtie par Wladimir, qui voulut perpétuer par là le souvenir des deux premiers missionnaires chrétiens qu'il avait fait tuer avant sa conversion.

La rue , en quelques minutes , nous conduit à l'église la plus jolie et la mieux située de Kiew : Saint-André. Ses clochers sveltes montent comme de légers fuseaux d'ivoire travaillés à jour, une rosace s'épanouit au-dessus de son portail , sa coupole a des inflexions gracieuses et élégantes, les chapiteaux de ses colonnes sont argentés et dorés; dans les frises, des pendentifs rococo la décorent. Bastrelli a su mélanger dans ce bijou charmant, qui a la grâce un peu mièvre du dix-huitième siècle, l'art byzantin et l'art italien.

De la terrasse qui entoure la petite église , placée comme une vedette h

KIEW. 15i

rcxtrëmitë de sa pointe de rocher, quelle vue superbe! quel admirable panorama !

Au-dessous de vous, la » ville au pied de la montagne », ou le Podol, jadis vaste prairie marécageuse où se promenaient les hérons et les cigognes, et qui a conservé de son origine primitive la dénomination de « rue de la Boue-Noire » , étale la place de son grand marché avec sa maison des contrats', son bariolage de foule et de boutiques; dans les rues, de longues files de camions et de chariots passent chargés de marchandises ; aux arbres qui bordent le fleuve, aux clochers bulbeux et argentés des couvents, se mêlent les cheminées rouges de quelques fabriques. Des bateaux à vapeur, des barques à Tancre , voiles carguées , stationnant dans le port de la ville industrielle et marchande, forment sous les jeux de Tombre et de la lumière de petites marines d'un effet ravissant.

Le Dniepr roule à travers une contrée plate et dénudée la masse majestueuse de ses eaux , que des îles tachent de points noirs , et que de longs radeaux sillonnent. De Tautre côté du fleuve, les plaines jaunissantes du gouvernement de Tschernigow s'étendent à perte de vue, hérissées de petits bois, coupées de mares stagnantes.

Avant de rentrer à Thôtel , nous nous fîmes conduire à la chapelle élevée à l'endroit où les douze fils de Wladimir furent baptisés. A la voix des apôtres chrétiens, une source d'eau miraculeuse jaillit du sol, et depuis lors, dit-on, elle n'a jamais tari. En arrivant à Kiew, les pèlerins viennent y faire leurs ablutions et boire à son onde sacrée. Une colonne de pierre ornée d'un petit bassin baptismal surmonte cette chapelle, dont les murs sont décorés de fresques représentant le baptême des habitants de Kiew. Femmes , enfants , vieillards , tous se plongent pêle-mêle et tout nus dans les flots du Dniepr.

On sait comment s'opéra la conversion de Wladimir. Ce prince, fatigué de débauches, résolut de renoncer à ses mœurs asiatiques et païennes, et d'adopter une religion nouvelle.

La difficulté était de choisir la meilleure.

En homme avisé et prudent, il ordonna à ses ministres d'ouvrir une enquête. Des musulmans furent entendus, qui jugèrent qu'en dehors du Coran il n'y avait ni salut, ni béatitude éternelle. Mais si Wladimir, en devenant mahométan, eût pu conserver ses femmes, il aurait dû renoncer au vin. Il appela des Juifs; c'étaient de savants rabbins : ils déclarèrent que, seuls, la Bible et le Talmud étaient les livres de vérité et de vie.

* Chaque année, les propriétaires se réunissent dans cette maison pour renouveler leurs contrats*

Cependant, il répugnait a un si grand prince de s'assimiler à une race errante et méprisée. Il voulut voir alors des prêtres catholiques. Ceux-ci lui répétèrent, en l'appliquant à leur foi, ce que les musulmans et les Juifs lui avaient déjà dit. Sur ces entrefaites, les délégués qu'il avait envoyés ù Byzance revinrent , Tesprit encore ébloui des magnificences et de la pompe du culte grec; ils firent à leur souverain un tableau si merveilleux des églises de Constantinople , dont les dômes dorés étincelaient comme des soleils, dont les colonnes de jaspe et de porphyre se dressaient devant des sanctuaires d'argent et des tabernacles d'or et de mosaïques; ils vantèrent tellement les splendeurs des cérémonies religieuses auxquelles l'Empereur lui-même participait, la tiare sur la tète, revêtu d'une robe de brocart constellée de perles et de pierreries , que Wladimir prit sur-le-champ la résolution d'embrasser la religion orthodoxe, qui devait être la meilleure, puisqu'elle était la plus belle et la plus riche.

Ayant réuni ses vaillants guerriers, le voilh qui part à la conquête du baptême, les armes à la main. Il assiège Chersonesos, prend cette ville qui lui ouvre le chemin de Byzance, et il envoie aux deux empereurs Basile et Constantin un ambassadeur chargé de leur déclarer que s'ils n'accordent pas en mariage au Grand-Prince de Kiew leur sœur Anne, il viendra luimême les châtier et saccager leur capitale.

Les deux Césars vieillis eurent peur; ils répondirent qu'ils consentaient à la demande de Wladimir, mais à la condition qu'il se ferait chrétien. Il reçut le baptême dans la ville conquise, puis il ramena à Kiew des prêtres grecs qui étaient ses prisonniers, et rapporta des ornements d'église, des vases sacrés, des croix d'argent, des images saintes, qu'il avait pillés dans les temples. A peine arrivé dans sa capitale, il fit fouetter publiquement Péroun, puis il ordonna, en face de son peuple épouvanté, de précipiter l'idole dans le Dniepr; mais comme le corps du dieu était en bois, il surnagea et alla échouer un peu plus bas que Kiew, à un endroit qu'on montre encore aujourd'hui.

Les Russes coururent recueillir leur idole et se mirent de nouveau à l'adorer; Wladimir fit alors attacher des pierres à son cou, et cette fois elle disparut au fond du fleuve. Le peuple fut ensuite chassé dans le Dniepr parles soldats et baptisé en masse par les prêtres* grecs qui, debout sur les rochers, lisaient à haute voix les prières du baptême. On était en automne. L'eau était glacée. Des vieillards et quelques femmes perdirent pied et furent entraînés par la violence du courant, mais on ne s'en émut point : « Il parait que Dieu n'en veut pas, disaient les popes, puisque le diable les emporte ! »