CHAPITRE m

UN VtLLAGE. — LE PAYSAN.

Toula, avec sa grande gnre et ses vitrines où sont exposés les échantillons de son industrie:

sainovurs, fusils, couteaux de chasse, poignards, cafetières, chandeliers, tabatières, étuis à cigares, canifs, ciseaux, ceintures; Toula, avec SCS clochers aux frileuses dentelles de {jivre, ses petites maisons blotties sous rhermine d'une neî • ge immaculée, avec sa rivière glacée qui étale comme un ruissellement de perles; Toula, la vtUe des canons et des armes meurtrières, a disparu depuis longtemps derrière nous.

Nous roulons de nouveau dans le grand silence et la grande solitude de l'hiver.

Sous le blanc linceul qui la couvre, on dirait que celte terre est morte. Elle n'a pas un souffle, pas un tressaillement, pas un cri.

Mais elle n'est qu'engourdie, elle sommeille, — comme sommeillent ceux qui l'habitent.

Ces plaines mornes et taciturnes sont bien l'image de ce peuple slave, qui vit encore de la vie intérieure des métaux qui se forment, des molécules qui s'agrègent, des semences qui germent. A la surface, quelque

250 LA GBANDE RUSSIE.

chose de sauvage et de nu comme un prolongement du steppe asiatique; mais, à Tintérieur, au-dessous des hautes herbes ou de la froide neige, un feu qui couve, une flamme chaude, prête à jaillir, et qui, un jour, jettera les brillantes clartés d'une aurore immense et nouvelle! « Monde étrange que ce monde slave, disait Herzen, ne foisant cause commune ni avec TEurope ni avec TAsie! — L'Europe organise les croisades, les Slaves restent chez eux. L'Europe développe la féodalité, les grandes cités, une législation basée sur le droit romain, sur les lois germaniques; TEurope civilisée devient protestante, libérale, parlementaire, révolutionnaire. — Les Slaves n'ont ni grandes cités, ni noblesse aristocratique; ils ignorent le droit romain, ne connaissent pas de distinction entre les paysans et les citadins; ils habitent de préférence leurs villages, gardent leurs institutions communales, démocratiques, communistes et patriarcales. »

Par leur manière d'être, leur organisation, leur état social, les Russes forment le peuple le plus jeune de l'Europe.

La décrépitude n'est que dans la capitale, à Saint-Pétersbourg, ville plus allemande que slave, et qui subit, depuis sa fondation, le contact d'une civilisation étrangère. Pierre le Grand ne put germaniser que sa capitale, sa cour, ses fonctionnaires et ses bureaucrates*. Le peuple résis!a à tous SCS ukases, conservant, malgré les menaces, sa barbe et son costume, ses mœurs et ses traditions.

Intact, le paysan personnifie la Russie vierge, la Russie silencieuse qui attend et n'a pas encore parlé.

Ah! pauvre moujik, qu'on méprise et qu'on bafoue, c'est toi qui es l'avenir, car tu es le peuple, et le peuple russe aura son jour!

Gomme on te méconnaît, pauvre moujik! Pour le voyageur de table d'hôte, pour celui qui passe en ne voyant que ta face barbue, ta pelisse de mouton, graisseuse et déchirée, tu es la bête, l'ivrogne, la « masse noire » qui ne remue que sous les coups de pied des fonctionnaires, ou devant le verre d'eau-de-vie du Juif.

Pauvre moujik, que serait sans toi la sainte Russie? N'es-tu pas le fondement, les assises solides sur lesquelles repose l'énorme et lourd empire? N'est-ce pas ta main calleuse, ton bras robuste, qui sème le pain? Le sang qui rougit les champs de bataille ne sort-il pas de tes veines généreuses?

1 La bureaucralic fut calquée sur le modèle de la bureaucratie allemande; à Saint-Pétertbonr^;, on fit la guerre à tout ce qui était russe : lan{;u<*, costume, juridiction; la religion même fut so*.!iiiisic à la bureaucratie allemande. Et tout fut traduit, dit OgarcfF, en langue allemande : le Tzar KO nomma empereur; TÉtat fut appelé empire; les palais de justice et les hôtels du goovememcnt furent nommés collèges; les vojevodes (chefs militaires), généraux; les fonctionnaires civils formèrent une échelle de 14 degrés (tchinns), depuis le • Rollegien-Begistrator » jasqu*ao gehei" meeralh; la capitale eut un nom allemand, etc., etc.

ON VILLAGE. — LE l'AYSAW.

On te reproche ta paresse? Mais n'es-tu pas le Bis d'une mère qui dort, d'une terre couverte de neige pendant huit mois de l'année, et qui tout à coup se réveille, passant brusquement, sans transition, des blanches fleurs de la mort aux fleurs roses du printemps et de la vie? — Ton histoire est

Sun Lr» rubaïle Kme le paia,

aussi un long hiver, une longue nuit. Mais ton printemps viendra et fleurira, car tes racines sont vivaces et pleines d'espérance. Les yeux fixés sur les étoiles qui commencent il poindre au-dessus de toi, tu attends. Et l'heure n'est peut-être pas loin où, retroussant tes manches sur tes bras poilus, secouant ton épaisse, chevelure, tu vos fhire ta terrible irruption dans l'Histoire, en bousculant le Germain !

t5S LA GRANDE RUSSIE.

Autour de nous, toujours le même paysage. Des plaines, des plaines sans fin; de la neige, et encore de la neige! On dirait qu'on n'avance pas, qu'on reste en place conmie sur une mer gelée.

L'égalité de la nation est sortie de cette uniformité du sol; car, malgré sa diversité de peuples, la Russie ne présente qu'une seule et même nationalité. Les populations de race étrangère, les tribus qui n'ont rien de slave, flottent, masses confuses, aux extrémités de l'empire, en Asie ou vers l'est et l'ouest. Tout le centre, comme l'a si justement &it remarquer dans ses savantes et belles études M. A. Leroy-Beaulieu, est rempli par une nationalité a la fois absorbante et cxpansive, au milieu de laquelle s'effacent de maigres colonies allemandes ou de minces enclaves finnoises ou tartares, sans cohérence, sans lien national. Ces populations non slaves forment un total de dix-huit à dix-neuf millions d'&mes, en comptant le Caucase, tandis que les Petits et Grands Kussiens sont une masse compacte de cinquante-sept millions. Du reste, le Finnois et le Géorgien aiment et vénèrent autant le Tzar que le moujik. Les Esthoniens regardent les Russes comme leurs protecteurs contre les Allemands; et les Polonais préféreront toujours le Russe au Prussien .

Dans ces immenses espaces plats de la Russie centrale, non-seulement le paysage, mais le costume, le type, la langue, Tarchitecture, tout est uniforme. Mêmes habitudes, même monotonie.

La Grande Russie est à la Petite Russie ce que le nord est au midi dans des pays tels que l'Italie et la France. Plus lourds, mais plus tenaces, moins individuels, mais plus patients, plus vigoureux, plus persévérants, les Grands Russiens ont une force d'expansion énorme. A pas de géant, le Grand Russien a descendu le Don et le Volga, il a franchi la mer Caspienne, et il est allé à la conquête de l'Asie.

Notre train s'arrête un instant devant une petite gare solitaire et endormie au milieu de l'immensité blanche.

Pas un voyageur ne monte ou ne descend. Au loin, on n'aperçoit ni ville ni village.

Sur le pont de bois de la gare, il n'y a qu'un gendarme, immobile et droit comme un mannequin, sanglé dans sa capote brune, son bachelick noué autour du cou, sabre à la ceinture, revolver en bandoulière, casque pointu comme la coiffure de bataille de M. de Bismarck. Il n'y a pas de gares au monde qui soient ornées de plus beaux gendarmes que les gares russes. En Russie, ils semblent faire partie de l'architecture, comme des figures et des motifs de décoration.

Et comme ces conducteurs de chemins de fer ont plus de caractère et de