UN VILLAGE. — LE PAYSAN. Î

cachet que les nôtres! On dirait des Kosaks d'opéra-comique, à les voir dans leur courte tunique noire plissée et serrée à la taille par une écharpe, qui dans chaque compagnie diffère de couleur. Ils portent des bottes et de grands bonnets en peau de mouton. Propres, d*une tenue élégante, ce sont des hommes de choix. A chaque station, ils vous offrent des journaux, des livres; ils sont pleins d'attentions et de petites prévenances pour les voyageurs, leur rendent mille services et semblent connaître par cœur le manuel de la politesse puérile et honnête. Et voyez comme les Russes sont plus pratiques que nous! Ils ont les meilleurs buffets de chemins de fer du monde, ils ont les wagons les plus commodes de toutes les compagnies de l'Europe, et dans chaque gare on trouve un registre ouvert, où tout voyageur peut inscrire ses plaintes et ses réclamations! Les étrangers se plaignent de la lenteur des chemins de fer, mais elle s'explique par la rareté des lignes à voie double, et cette lenteur n'est-elle pas une garantie de sécurité? Les accidents de chemins de fer sont très-rares en Russie.

De loin en loin, nous rencontrons maintenant de petits bois aux troncs argentés.

Quels bois charmants que ces bois de bouleaux! On dirait des sanctuaires de marbre blanc aux colonnes sveltes et aux piliers élancés. Leurs branches dépouillées de feuilles, mais fleuries de givre, ont une finesse et une élégance de plumes d'autruche, et, au fond des allées qui bleuissent comme voilées d'un léger nuage d'encens, des buissons se dressent en autels, recouverts d'une nappe immaculée, aux larges dentelles pendantes, sous un dais de neige d'une éblouissante blancheur.

Enfin, voici un village que l'hiver commence à ensevelir sous la tombée lente de ses flocons serrés. On dirait que toutes ces noires isbas sont des cercueils à demi cachés sous un effeuillement de roses blanches.

Quelle vie de prisonnier et d'exilé que celle du paysan russe pendant que l'hiver l'enferme dans sa hutte comme dans une tombe!

Aussi, la saison morte venue, se hàte-t-il d'atteler son maigre cheval à son petit traîneau et d'émigrer vers les villes, où il exerce le métier de cocher, d'istvoschik. Celui qui n'a pas de cheval va s'engager comme ouvrier dans les usines et les fabriques, ou comme domestique n'importe chez qui ' .

En été, sous le soleil brûlant, enveloppés d'une atmosphère de pous* sière, les villages ne sont guère plus gais. S'il pleut, les chemins se

< Dans le Nord, le paysan est souvent heureux de pouvoir se louer pour tout lliiver, en échange de la nourriture et de quarante francs* — Cette somme, il ne la garde pas pour lui, il la donne au gouvernement pour payer Timpôt*

as VILLAGE. — LE PAYSAN.

clitiii{;eat en fondrières; et il n'est plus possible de circuler. Lu terre n'est jamais verte; elle a toujours le ton de bistre de lu vase solidifiée.

Autour des isbas formées de troncs de sapins superposés et dont les interstices sont garnis de mousse ou d'étoupe, pas de jardin, pas une fleur,

rien pour distraire et réjouir l'œil. Quelquefois un pauvre potager où poussent des pommes de terre' et quelques choux, et où croit un peu de chanvre qui donnera la toile nécessaire h la confection d'une ou deux chemises et d'un pantalon.

' La culture de In pomme de (erre, qae le paytao refprdait o derenir générale en Rnuic «jn'il y a qninie ou vingt ant.

A la porte de Tisba est suspendu & une corde le pot aux ablutions. Le matin, lé père Tapproche le premier de ses lèvres, chauiTe la gorgée d'eau dans sa bouche, la rejette par petits jets dans ses mains et se lave le visage; puis vient le tour de la fiimille, qui fait la même chose. Quand vous entrez, vous êtes frappé de Taspect pauvre et malpropre de ce logis bas, humide, au sol battu que les immondices des poules et du bétail ont transformé en une couche de fumier durci. Près du poêle en briques, quelques planches clouées ensemble : c'est le lit commun. Ni oreillers, ni couverture, ni paillasse. Le paysan a l'habitude de coucher tout habillé.

En face de la porte, les saintes images avec une petite lampe qu'on allume les dimanches et les jours de fête. Des paniers dans lesquels on met les poules couveuses sont attachés aux poutres du plafond; et dans un berceau semblable à un petit pétrin et qui se balance aussi au bout d'une corde, crie un enfant encore à la mamelle. Pour meubles, une table et un banc de bois qui fait, comme un divan, le tour de la chambre, et un coffre aux vives couleurs. C'est dans cette caisse que la paysanne a apporté sa dot quand elle s'est mariée. Le coffre contient maintenant les richesses de tout le ménage : deux jupons de laine, deux mouchoirs rouges, deux boucles d'oreilles cassées, trois ou quatre essuie-mains, quatre chemises, des débris de pain d'épice, un morceau de sucre de pomme, quelques vieux clous, une pipe et une blague à tabac encore neuve, qui ne se sert qu'aux grandes occasions. Et c'est tout... Ah! j'oublie cinq kopecks de cuivre, soigneusement cachés comme un trésor, sous un morceau de toile...

Les fenêtres de l'isba qu'on achète toutes faites au marché ou à la foire, ne sont pas plus grandes que des fenêtres de lucarnes, à cause de la cherté du verre. On ne les ouvre jamais; Tair ne se renouvelle que parla porte. Le soir, on entasse les faptîs^ humides et pourris dans le poêle pour les sécher; et l'on allume une louichina ^ qui remplit la pièce de fumée.

Pendant les grands froids, la famille couche pêle-mêle sur le poêle, qui sert à la fois de lit, de foyer et d'étuve pour les bains de vapeur. Et Ton fait passer la vache' de l'étable dans la chambre pour la traire; quant nu veau, il y reste à demeure.

Au milieu des poules grouillent les enfants, qui portent été et hiver le même costume primitif : une longue chemise. Bien que les mères soient

' Le paysan, trop pauvre pour acheter des bottes, se fabrique des chaussures en écorce de bouleau qu'on appelle laptis*

' Morceau de bois de bouleau sec avec lequel le paysan s*éclaire.

' Il n*y a que les paysans riches qui possèdent deux ou trois vaches. On les nourrit de paille» Quand, le S3 avril, les bestiaux sortent pour la première fois et sont aspergés d'eau bénite par le prêtre, ils sont d'une maigreur effrayante, et peuvent à peine se tenir debout sur leurs jambes •