MOSCOU. — LE KREMLIN VD DE NDIT

de grands villages. A droite et à gauche s'ouvrent des ruelles ébauchées, des trous béants qui donnent sur des espaces vides , des clmmps nus et déserts; çà et là se dressent des maisons de bois, des isbas de paysans au toit denticuté , bordé d'une large frange de neige aux reflets d'argent. Puis ce sont des enclos muets, des cours palissadées, des groupes frileux de petites habitations à ■> demi-étage <> , n'ayant qu'un rez-de-chaussée audessus du niveau du sol, et derrière lesquelles surgit le (lôme d'une église, tout blanc de frimas.

On avance, et rien ne change. Encore des places abandonnées, des clôtures inhospitalières, des rues qui n'ont rien de vivant nt d'humain, des

maisons accroupies, isolées dans la ne!ge, comme mortes. On est ici dans le quartier des ouvriers et des artisans, dans la « ville de terre « , qui tire son nom du rempart de terre dont le t7.ar Fédor Ivanovitsch l'entoura après l'invasion des Tartares. Ce rempart avait trente-deux portes de bois et deux en pierre.

Mais nous voici dans la » ville blanche » . Un large boulevard remplace le mur en pierre de taille qui l'enserrait jadis. Ici commence ia vraie ville. Les rues prennent un caractère plus régulier; les maisons ne poussent plus péle-méle, en désordre, où bon leur semble, comme des herbes folles : elles se disciplinent et forment des lignes qui s'allongent dans la même direction. Un entassement d'enseignes dorées met sur les façades un bariolage de peinture byzantine. Des lampes à pétrole et des becs de gaz éclairent encore quelques magasins de victuailles et de thé. En haut, aux fenêtres,

derrière les rideaux bluncs ou les stores <le couleur baissés, des clartés douces luisaient comme des reflets de veilleuse. Le long des étroits trottoirs où la neige était tassée et durcie sous les pas, des gens attardés défilaient rapidement, avec des profils dansants et fuyants d'ombres chinoises; des dvorniks ' empaquetés dans leurs touloupes se promenaient devant les portes, de celte marche automatique et lourde de l'ours dans sa fosse.

Notre traîneau s'arrêta devant une belle maison d'apparence moderne. Un portier galonné et des sommeliers en habit noir accoururent au-devant de nous : nous étions au Slavianski Bazar*, un hôtel du genre de l'hôtel du Louvre et du Grand-Hôtel, mais dans de plus petites proportions.

Je dinaî en toute biite dans la grande salle du restaurant, — une salle

magnifique et comme je n'en connais pas beaucoup de pareilles. Fîgtirezvous une immense rotonde au toit de verre, avec des galeries sculptées, et, au milieu, un jet d'eau tout garni de plantes en fleur.

— Voulez-vous un sterlet? me demanda le garçon.

— Pour moi seul? N'est-ce pas bien gros?

— Il y en a de toutes les tailles. Vous choisirez.

Le garçon prit un filet, le promena dans le bassin de marbre du jet d'eau, en retira trois ou quatre poissons frétillants et me les présenta.

— Lequel voulez-vous? me deroanda-t-il-

Je lui désignai le plus petit. — Un quart d'heure après, je mangeais un sterlet qui valait son pesant d'or.

La salle du restaurant était h peu près pleine. Il y avait lii toutes sortes

' En RoMie, le drornik remplit loi fbnctioiu de coDcieige. Une rfccnU ordonnince de police l'ubline k Tciller toute U nnit *ur !■ DiaiMU dont il a la gûde. * B»ur dei Slaiet.

MOSCOD. — LE KBEMLIN VU DE NDIT. Ï8I

de figures hétéroclites, des Tartares à tête rasée, au teint jaune, aux petits yeux en vrille ; des Allemands au teint rubicond, en lunettes, parlant avec des gestes pédants de professeurs en us. Ils fumaient de mauvais cigares, buvaient du vin du Rhin et disaient beaucoup de mal de la Russie.

Il n'était que dix heures. Je pouvais encore me hasarder jusque chez un ami d'enfance que je n'nvnis pas revu depuis qu'il s'était fixe à Moscou.

J'essayai d'expliquer tant bien que mal uu cocher où se trouvait la maison de mon ami, et nous pailtmes, rasant la neige avec une rapidité d'oiseau.

Quelle sensation délicieuse que celle de ces premières courses en truî-

u qualie [loiisoi

présenta.

neau, sur le sol velouté et glissant, sous le ciel tout emperlé d'étoiles! L'air est vif, tout est silencieux. A'ous éprouvez toutes les excitantes jouissances de la vitesse, de la solitude et de l'inconnu.

Nous parcourûmes une longue avenue où de jeunes arbres dressaient leurs branches chenues et dépouillées comme si on les eût plantés les racines en l'air ; puis nous nous perdîmes dans un dédale de petits pércoiiloks^y dont les maisons hermétiquement closes étaient séparées les unes des autres par des jardins et des cours aux murs de planches festonnés de neige. Un dvornt'k que nous interrogeâmes nous indiqua une maisonnclle au bout d'une ruelle.

Je sonnai.

Une petite bonne en robe d'indienne, toute rose sous les reflets vacillants de la bougie qu'elle protégeait de sa main grassouillette, les cheveux blonds ébouriffés, l'air mutin, jolie à plaisir, vint m'ouvrir.

■ Ruelle».

Mais comme nous ne parvenions ni Tun ni Fautre à nous, comprendre, nous nous mimes à éclater de rire.

— Alors, me prenant par la manche de ma pelisse, elle m'invita à- la suivre. Au haut d'un escalier de bois, je me trouvai sur le seuil d'un salon orné de divans, de portières et de tapis du Caucase, de TefFet le plus inattendu et le plus charmant. Un jeune ofFicier, assis devant une- table où chantait un samovar^ était en train de préparer son thé.

Je lui expliquai ma méprise : il me répondit dans lé français le plus pur :

— Monsieur, la maison que vous cherchez n'est pas dans ce péréoulok; comme vous ne la trouverez jamais si vous ne pouvez pas l'indiquer vousmême à votre cocher, permettez-moi de vous faire accompagner par ma bonne, qui connaît le quartier.

Il lui donna quelques explications en russe, et la petite luronne me prit de nouveau par la manche de ma pelisse, me fit monter sur le traîneau, s'assit à mes côtés et cria :

— Priamo! (Tout droit.)

Le siège était bien un peu étroit pour deux; j'étais obligé de la retenir de mon bras pour qu'elle ne dégringolât pas. Et elle riait, elle riait, que c'était un bonheur de la voir !

Au bout de deux minutes, elle dit à l'istvoschik :

— Na prava (à droite). Puis tout à coup elle prononça le mot sacramentel de : Sioi! (arrête), sauta à terre, et avant que j'eusse eu le temps de lui offrir quelques grivnihs ', elle disparut.

Mon ami avait été m'attendre à. la gare; mais il y avait douze ans que nous ne nous étions vus, et dame! en douze ans, tête qui roule n'amasse pas de cheveux.

Nous prîmes le thé dons un petit salon où flottait une tiédeur parfumée de serre, et nous passâmes une heure charmante à souffler sur les cendres de nos vieux souvenirs éteints. Ah! qu'elles étaient- gai es , toutes ces farces d'écoliers turbulents! Gomme nous étions, dans notre vieille ville natale, la terreur des sots, des cuistres et des vieilles femmes ! Et maintenant au fond de cette Russie de neige, perdus dans une petite ruelle d'une tristesse de prison , nous ressemblions à deux exilés qui parlent de la patrie.

Je priai mou ancien condisciple de m' accompagner au Kremlin.

Il était minuit lorsque nous traversâmes la place Rouge , qu'éclairaient de resplendissantes étoiles et une lune ronde suspendue comme une lampe d'albâtre a la voûte de lapis-lazuli du ciel. Derrière la couronne murale du

' Pièces de 10 kopecks.