CHAPITRE XXI

liES PASSAGERS

Chose étrange ! belle comme elle était, elle ne se doutait pas, malgré ses dix-sept ans, qu'elle fût belle, ou brune, ou petite, ou grande : jamais elle n'avait pensé le moins du monde à elle-même.

Bthon, Don Juan.

Comment ! tu as bien voulu venir t'en» nuyer avec nous ?

Marc C..., les Deux Frères,

n est doux de se dire : — Ce coeiu" est à moi, mais tout à moi ! — car avant que de m'appartenir, il n'avait jamais battu, jamais le rouge n'était monté aux joues de cette jeune fîUe, jamais son œil humide ne s'était voilé, jamais elle n'avait eu à fuir une pensée obsédante ; jamais rêveuse, elle n'avait oubhé les heures, ou caché sa tête dans le sein de sa mère.

Hélas ! hélas ! en vérité, ces cœurs-là, ces vierges-là ne se trouvent guère que dans les couvents ou les harems.

Car dans nos mœiu's, dans notre Paris, la fllle de dix-huit ans la plus sage, la plus surveillée, la plus chaste, la plus ver-

tueuse, la plus confiante en sa mère, la plus méprisante envers «es femmes, a eu combien, et combien d'amours, mon Dieu!

D'abord de trois à cinq ans, — les femmes commencent si jeunes, — amour de poupée, amour de chaque minute, amour de nuit, amoiu- de jom- : sans comparaison aucime, de tous c'est le plus vif. — De cinq à dix ans, amour de petit mari à petite femme, amom* que les grands parents tolèrent et encouragent; car rien ne les amuse autant que les scènes de jalousie, de tendresse et de bouderie en miniature. — A douze ans, amour d'écolière à maître de dessin et de piano; sa main douce et blanche se promène si gracieuse siu- les touches, ou fait si élégamment glisser le crayon sur le vélin ! H est si poli avec la gouvernante qui assiste toujours à la leçon! — A quinze ans, amour du voisin d'en face, du surnuméraire frais et blond qui apparaît vermeil à sa lucarne au milieu des vertes guirlandes de capucines et de gobéas. — Depuis seize jusqu'à dix-huit, oh! c'est alors une débauche complète! Oh! des myriades d'amours, des myriades de danseurs de chaque hiver, blonds, bruns, pâles, colorés, grands, petits, spirituels, niais ou stupides. C'est à faire frémir !

Anîours toujours chastes, je le sais, ne se trahissant pas, même par le regard, si vous voulez; mais amours pensés, véniels, comme on dit; mais amours qui altèrent prodigieusement cette fraîcheur de sensations, cette virginité d'émotions délicate et insaisissable, comme le duvet d'une fleur ou d'un fi-uit.

Étonnez-vous donc, après cela, de trouver, sous l'aile maternelle, des filles de dix-hiiit ans déjà blasées, adroites et rusées à désespérer un juge, et qui n'ont pour répondi-e à votre passion, — si par hasard vous aviez de la passion, — qui n'ont plus qu'im amovu menteur; car le vrai^ le naturel, elles l'ont usé depuis la poupée jusqu'à la valse.

Aussi combien l'âme d'Alice contrastait-elle avec ces cœurs

uses avant l'âge !• — Elle si piire^, si primitive; elle qui n'avait été an bal que pour jurer de n'y plus aller; elle qui, élevée dans un couvent par une amie de sa mers, avait épxu-é son cœur au lieu de le flétrir; elle qui n'avait aimé que Dieu, que le Christ! Noble et sublime amour, tout de contemplation, tout ascétique, qui avait donné un inconcevable développement à son imagination jeune, afdente et chaste. Auprès de ce divin amour, que pouvait être pour elle un amour terrestre, commun et bâtard? car chez elle tout devait être extrême, crime ou vertu, mais jamais de vices.

On le sait, Alice avait quitté son couvent avec peine; mais l'idée d'un voyage sur mer et l'espoir de revoir son père avaient adouci ses regrets.

Arrivée à bord de la Salamandre, elle examina tout avec sa curiosité de jeune fille, et trouva dans Paul le cicérone le plus attentif et le plus zélé.

Car Paul n'était pas tiinide de cette timidité niaise qui est souvent la conscience des 9ots ou qui résulte d'une éducation fausse et gourmée.

Au contraire, l'aspirant était ouvert et confiant à l'excès. II disait tout ce qui lui venait à losprit; et, comme son père avait développé en lui les plus nobles sentiments, tout ce qu'il disait était empreint d'une élévation d'idées bien rare.

Et l'amour qu'il avait pour Alice ne changea pas cette disposition à la franchise, il l'augmenta. Pour ce cœur pur, l'amour était comme la vertu, un sentiment dont on devait être fier, un mot qu'on ne devait pas prononcer, mais im fait qu'il fallait prouver par le respect et le plus religieux dévouement.

Aussi Alice remarqua Paul, mais sans émotion ; elle le rechercha, mais avec calme; elle l'entendait avec plaisir : c'était du bonheur et non du délire.

Deux jours après l'arrivée des passagères à bord de la Salamandre, Paul passait tout le temps que lui laissait son scr-

vice avec Alice et madame de Bière qui le trouvait charmani.

Et Paul leur disait toute son âme, parlait de lui avec cette assurance candide, ce besoin d'e'pancher au dehors ce qa'u ressentait, qui est un des heureux privilèges d'une organisïrtion neuve et intime; il ne lui venait pas un instant à la pensée qu'il pût être importun ou ennuyeux, car cette confidence e'tait à ses yeux une marque profonde de confiance et d'estime ie sa part. Et il la jugeait ainsi parce qu'il eût été tout fier d'en inspirer une pareille.

Aussi leur disait-il toutes ses espérances, leur racontait-il ses campagnes, ses voyages avec une naïveté enchanteresse, leur parlait-il de sa pauvre mère avec des larmes dans les yeux et le soiu"ire sur les lèvres, parce que le souvenir de son père venait changer cette poignante amertume en mélancolie doute".

Et Alice pleurait et souriait aussi ; et la bonne madame de Blène disait, en essuyant ses yeux : — Allons, enfants! parlons d'autre chose.

Et c'était alors Alice qui racontait sa vie à elle, son enfance, sa joie et ses peines; son regret de quitter sa pieuse et sainte existence, son espoir de voir son père, son incertitude de l'avenir.

A ce mot d'avenir, Paul s'électrisait. 11 disait le sien à lui : il serait tué ou amiral, il aurait de vaillants combats, des blessures, une grande renommée : et tout cela, pour sa femme, ajoutait-il en rougissant.

— Et cette femme sera bienheureuse et bien fière de vous, — disait Alice : — vous êtes si bon, si noble ! vous aimez tant votre père, monsieur Paul !

Et quelquefois c'était le marquis de Formon, si peu capitaine de frégate, mais si bonhomme, le digne lieutenant, le vieux Garnier qui augmentaient le cercle; et l'on causait, et l'on riait, et le docteur tourmentait le commissaire ; et l'enseigne Merval prodiguait ses soins à Alice, mais Alice n'y prenaa pas gai'de.

Et tout allait pour le mieux, et Alice était heureuse, et tout le monde était heureux. Seulement on désirait bien de partir: Tnvis il fallait attendi'e M. de Szafïie, aux ordres duquel le goi'vemcment avait mis la corvette pour aller à Smyme.