LES AVATARS D’UN AVENTURIER
De toutes les salles de garde, on pourrait dire que Bicêtre détient le record, tant sous le rapport des célébrités qui y ont passé (i), que des souvenirs qui se rattachent à son histoire ; et, nous le constaterons plus tard, de la gaîté qui a toujours régné en maîtresse dans cet asile « hors les murs » . Renom de bonne humeur justifié au surplus, ainsi que l'attesteront les couplets, désormais légendaires, qui trouveront place dans un autre chapitre .
La maison fut toujours des plus hospitalières. Jadis, quand le nombre des «provisoires » était plus restreint qu aujourd'hui, nombre d'externes faisaient fonction d'internes et trouvaient là un appoint a des ressources souvent exiguës.
L’homme est tout entier dans ce trait.
A part l'interne de médecine, qui était à poste fixe, la plupart des élèves avaient coutume de ne considérer Bicêtre que comme un pis-aller : c’était une sorte de vestibule, de salle d’attente, donnant accès à un hôpital du centre.
A chaque vacance dans un service hospitalier de Paris, correspondait un vide dans les services de Bicêtre. Les titulaires se hâtaient de passer dans un milieu plus actif; les provisoires attendaient leur tour de les suivre ; tous à l’envi désertaient le vieil hôpital, dès que s’en présentait l’occasion propice. Venu l’été, l’antique maison était à peu près veuve de ses hôtes habituels ; les simples « roupious, » montés en grade, sans passer par les affres du concours, revêtaient le tablier et héritaient sans effort des fonctions, et privilèges y attachés, de leurs aînés.
Ces suppléants avaient un nom dans le langage des salles de garde : on les avait baptisés les éléphants.
C étaient de vagues étudiants, qui avaient peu ou prou d inscriptions, pour qui la fortune s’était plus ou moins montrée revêche, et qui s’employaient a toutes les tâches ingrates, comme de rédiger les certificats, tenir les cahiers, enregistrer les prescriptions. Ceux qui dessinaient étaient recherchés, soit pour la confection des planches d’anatomie, soit pour conserver a la postérité les têtes des maîtres de céans.
Pourquoi ce vocable eléphantiasique ? Etait-ce à cause de leur patience à supporter toutes les bri-
LES HOTES DE LA SALLE DE GARDE
mades ; ou de l'hydrophilie qui distingue les bonnes et lourdes bêtes ? Nous pencherions, pourquoi ne pas l’avouer, vers la première, et non la moins honorable, de ces hypothèses.
Un de ces éLépbanto à joué un rôle dans l’histoire de nos tourmentes politiques ; à ce titre, il a conquis une notoriété qui ne fut pas, sans doute, du meilleur aloi — mais toutes les monnaies qui ont cours ne sont pas d’or ou d’argent, n’estil pas vrai ? Nous nous garderions d’offrir l’existence de cet aventurier, aux multiples avatars, comme modèle aux lecteurs de La ÆoraLe en action ; mais les psychologues y trouveront matière à de fructueuses méditations et à d’attachantes déductions.
Cornélius, ou, plus prosaïquement, Corneille Herz, dlioffmannesque mémoire, naquit à Besançon en l’an de grâce i8z(5, de parents mi-bavarois, mi-français : son père, originaire de la Bavière, où il avait exercé le métier de relieur, avait épousé une Française.
En 1866, le jeune homme se rendait à Paris. Il débutait, un pilon à la main, dans 1 arrière-boutique d’un pharmacien de la place Beauvau. Débuts plus que modestes, presque humbles, pourrions -nous dire sans être taxé d’exagération.
Sur le registre du personnel de l’hospice de Bicêtre (année 186g), on relève :
Herz, Cornélius, né le 3 septembre i8i(5, a Besançon (Doubs), rue de l’Arrivée, 2; célibataire. Entré le 4 juin 1869;
LA SALLE DE GARDE rt*rtr‘irir-K‘ir'irK'tr'>rtr*'rf*‘>ri*‘rr*'r*-
entré à 400 francs. Interne en médecine dans le service de M. Berthier, sorti le 3i décembre 1869.
D'aucuns ont dit qu'il avait commencé ses études médicales à Heidelberg, et qu’il ne serait arrivé à Paris qu'en 1867. En considération de ses études antérieures, le ministre lui aurait fait la remise de huit inscriptions, et il aurait été accepté, à notre Faculté, comme étudiant de troisième année. Quoi qu’il en soit, après avoir quelque temps vécu de la vie d’étudiant, et d’étudiant besoigneux, Cornélius avait été admis, comme provisoire, à Bicêtre; c'était le vivre et le couvert assurés.
D’autres ont rapporté qu'en cette même année 1869, il serait entré, sur la recommandation du docteur Legrand du Saule, à l’asile des Quatre- Mares, dirigé par le docteur Dumesnil. Il en serait parti dans d’assez fâcheuses conditions, après avoir mis à contribution le pharmacien en chef, l’économe de l’établissement et une demi-mondaine de marque, dont le nom devait plus tard défrayer la chronique aux cent bouches.
Vient la guerre de 1870. L’ex-provisoire de Bicêtre prend du service dans les ambulances et remplit, dans 1 armée de la Loire, les fonctions d’aide -major.
Puis on le retrouve, faisant fonction d’interne à l’hôpital de Berck.
Sans relations et surtout sans ressources.
-s»"*-*-*-*-* LES HOTES DE LA SALLE DE GARDE
l’aventurier, que le mauvais sort n’avait pas découragé, partait pour l’Amérique, la terre promise de ses pareils, et allait s’établir à San-Francisco.
Il y traita particulièrement les maladies nerveuses, associé avec un docteur Stout, qu’il s’empressa de ruiner.
Un journal de l’État de Californie l’ayant dénoncé comme quack, c'est-à-dire comme exerçant sans diplôme, Cornélius courut à Chicago faire emplette du titre qui lui manquait , et ouvrit à nouveau les portes de son cabinet.
Jugeant prudent de changer d’air, Cornélius quittait bientôt San-Francisco, ouvrait, dans une autre ville, une clinique, pour le traitement des maux de tête à l’aide de passes magnétiques, et, après avoir commis maintes... indélicatesses, revenait à Boston, où il renouvelait ses exploits. Plus tard, il reprenait le chemin de notre capitale, où il s’adonna plus particulièrement à l’étude des applications industrielles de l’électricité.
Au bout de peu d’années, il parvenait a se faire passer pour un inventeur génial et à gravir tous les échelons de la Légion d honneur, jusques et y compris la plaque de grand-officier ! On sait qu’il lut rayé des cadres, à la suite de manœuvres de chantage contre le baron de Reinach.
On connaît sa fuite en Angleterre, l'envoi des professeurs Brouardel et Charcot, auxquels fut ultérieurement adjoint le professeur Dieulafoy, chargés de rendre compte de son état de santé ;
LA SALLE DE GARDE te'te'fT-K'K'n'K'K'K'tf ■tc'te'K'te'tr'te'K'K'K'Pr'ir'te-
enfin, sa mort, au mois, de juillet 1898, dans son cottage de Bournemouth.
Pour expliquer de si extraordinaires ascensions, après ‘tant de déboires et de misères, on a coutume d’invoquer cette bonne Providence qui s'appelle la chance; en réalité, Cornélius Herz rencontra, sur sa route, de puissants protecteurs, qui aidèrent fortement son heureux destin. L'un d'eux qui, après avoir boudé dans l’opposition, fut appelé à diriger nos affaires publiques, se montra particulièrement zélé à lui prêter son aide. Peut-être avaient -ils commencé à se connaître dans ce Bicêtre où cet ex-premier ministre fut, dit-on, provisoire, lui aussi, au temps où un autre de leurs collègues (*> mettait en joie la salle de garde de cet hôpital, par son incroyable talent d’imitation, préludant aux rôles qu'il devait jouer sur les tréteaux de notre première scène de comédie.
La salle de garde de Bicêtre vit également les débuts, ou à peu près, d'un tribun à l'éloquence tonitruante. Gambetta y fit souvent son apparition dans les premières années de l'Empire second, alors que nul, pas même lui, ne pouvait prévoir ses hautes destinées.
« Que de fois, nous contait naguère le physiologiste Laborde, que de fois avons-nous assisté à ces magnifiques réminiscences oratoires, où, en même temps que le témoignage étonnant
(1) Villain, pensionnaire de la Comédie-Française, Hydropatkes, avec Ggudeau, Vivien, G. Berry et autres.
qui fit partie des
les HOTES DE LA SALLE DE GARDE
d’une vaste et impeccable mémoire, l’on sentait déjà le souffle puissant, incomparable, du futur orateur !
C’est surtout à Bicêtre, où nous étions alors interne, en même temps que notre ami commun Fieuzal y faisait son internat, et où Gambetta venait, de temps en temps, passer quelques jours dans ce milieu de joyeuseté légendaire qui lui plaisait singulièrement; c est la que nous 1 avons vu et entendu déployer sa verve entraînante et montrer des qualités oratoires et de déclamation déjà merveilleuses. »
Comme la chanson gauloise faisait souvent au dessert les Irais de ces réunions amicales, et que Gambetta ne chantait pas , il payait son tribut, soit par une improvisation sur un sujet littéraire, philosophique ou politique, soit par la déclamation, de mémoire, d’un chef-d’œuvre de l'éloquence française. Et Laborde rappelait, à ce propos, qu’un jour il vit Gambetta, monté et debout sur la table qui venait de servir à l’agape amicale, débiter, d’un bout à l’autre, sans en omettre un iota, de sa voix profonde et pénétrante, avec l’attitude superbe de la tête et du geste qu’il possédait déjà, et que lui ont connue plus tard tous ceux qui ont assisté à ses admirables harangues, le célèbre discours de Mirabeau dur La banqueroute. Il apporta, dans cette reproduction et dans cette interprétation oratoires, une telle entente, une telle pénétration du sujet et de la situation ; il se personnifia a ce point dans le grand orateur dont il était le porteparole, qu’il communiqua à ceux qui 1 écoutaient l’illusion d’une improvisation personnelle, et qu il
fit passer en eux le frisson que durent éprouver les auditeurs de Mirabeau lui-même.
Par un mouvement spontané et unanime, charmés et transportés, tous se levèrent et se précipitèrent pour donner à Gambetta l'accolade, dès qu’il descendit de sa tribune improvisée « ruisselant de sueur et magnifique encore, sous l'impression transfigurée et enflammée de son enthousiasme oratoire. »
Cela se passait en i858 et, à plus de qua-
Les Armes parlantes de la Corporation rante ans de distance,
(Salle de la Garde de Charité). T 1 1 ’
Laborde s en souvenait encore, tellement lavait frappé cette étonnante* faculté d assimilation, jointe à une prodigieuse autant que fidèle mémoire.
Panneau de la Salle de Garde de Bicêtre.
UN CHAPELET DE SOUVENIRS
