I.A BOKTIE

son Discours de le Servitude volontaire qu’il intitula fièrement le Conir'Un.

Ce hardi factum (on ne saurait lui contester ce titre), quoique étouffé dès sa naissance , n’en est pas moins une œuvre vivante, sortie des entrailles de la société, sous le coup des émotions contemporaines. N’y voir qu’une amplification oratoire, une œuvre de rhétorique républicaine, c’est en méconnaître le caractère. Pour le comprendre, il faut lui restituer sa véritable date, au lendemain du sac de Bordeaux, en face du sanglant Montmorency, du toutpuissant Henri II et de la triomphante Diane de Poitiers. Il faut se représenter La Boétie tel qu’il dut être alors, jeune homme rêveur et enthousiaste, avec son âme fière et généreuse, son imagination ardente, ayant vécu jusque-là de cette vie chaste et pleine d’illusions, que donne l’étude, en société des plus honnêtes gens de tous les siècles ; et se réveillant tout à coup au milieu des horreurs d’une ville française, saccagée au nom et pour le service d’un roi de France. Il a entendu les cris des femmes et des enfants fuyant devant la soldatesque; il a vu les confiscations, les emprisonnements, les pendaisons sans jugement , tout un peuple hébété de terreur, baisant la main de son bourreau : et le cœur navré, blessé dans sa dignité d’homme, de chrétien, de Français, il se demande quel pacte a livré ainsi à un seul tout ce troupeau de hétail humain : « Souffrir les pilleries, les paillardises, les cruautés, non pas d'une armée, non pas d’un camp barbare, contre lequel il faudrait dépendre (dépenser) son sang et sa vie devant, mais d’un seul ; non pas d'un Hercule ni d’un Samson, mais d’un seul hommeau ', et le plus souvent du plus lâche et féminin de la nation; non pas accoutumé à la poudre des batailles, mais encore à grand’peine au sable fies tournois; non pas qui puisse par force commander aux hommes, mais tout empêché de servir vilement à la moindre lemmeletlc. » A qui

]. Homunculus.

s'adressent ces paroles, si ce n’est à ce roi de parade, faible et superbe despote, que mène en laisse la main parfumée de Diane de Poitiers; à ce héros de tournois, qui bientôt ira tomber sans gloire sous la lance maladroite d’un courtisan?

D’où vient donc la servitude? Ce terrible problème assiège et tourmente l’imagination du jeune publiciste. Ira-t-il en chercher la source dans une sorte d’investiture divine, injurieuse pour la Providence? Dans le droit d’usurpation ou de conquête? Est ce la force, la ruse ou le génie môme qu'il faut maudire? Non ; mais la sottise et l'apathie du populaire. C’est ce gros popuUis toujours soupçonneux à l'égard de ceux qui l’aiment, toujours crédule envers ceux qui le trompent, c’est lui qui s’est créé cette idole dont le poids l'écrase, ce Moloch auquel il faut des victimes humaines : « Celui qui vous maîtrise tant, n’a que deux yeux, n’a que deux mains, n’a qu’un corps, et n’a autre chose que ce qu'a le moindre homme du grand nombre infini de nos villes : sinon qu’il a plus que vous tous, c’est l’avantage que vous lui faites pour vous détruire. D’où a-t-il pris tant d’yeux ? D'où vous épie-t-il , si vous ne les lui donner? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne les prend de vous? Les pieds dont il foule vos cités, d'où les a-t-il, s’ils ne sont les vôtres? Comment a-t-il aucun pouvoir sur vous que par vous autres mêmes? Comment vous oserait-il courir sus, s’il n’avait intelligence avec vous? (Jue vous pourrait-il faire, si vous n’étiez recéleurs du larron qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue, et traîtres

de vous-mêmes ? Soyez résolus de ne servir plus, et

vous voilà libres Je ne veux pas nie vous le poussiez, ni le branliez : mais seulement ne le soutenez plus; et vous le verrez, comme un grand colosse à qui on a dérobé la base, de son poids même fondre en bas, et se rompre. » Celte page, souvent citée et toujours jeune, même après trois siècles, est encore un des plus brillants modèles de l'éloquence tribunitienne. Il lui a manqué le soleil, l’espace, l’agitation de la place publique; mais l'âme de l'orateur y

LA BOfcTIE.

respire. D’instinct et de souvenir, La Boëtie a retrouvé la période sonore, l’ironie foudroyante, la logique vigoureuse des Philippiques et des Catilinaires. Il faut presque aller jusqu'à Vergniaud, ou du moins jusqu’à la rhétorique enflammée et moins innocente de Rousseau, pour retrouver de pareils accents.

Les sources de l’éloquence antique , fermées depuis si longtemps, semblent se rouvrir tout à coup pour cet avocat adolescent à peine sorti des bancs de l’école, au moment où une bande d'autres écoliers, sous la conduite de Ronsard, allait s’abreuver hardiment au grand fleuve de Pindare et d’Homère. Plein des souvenirs d’Athènes et de Rome, La Boëtie, pour se dérober aux tristesses du présent, remonte un instant le cours des âges : il entonne le Pœan sacré comme un soldat de Thémistocle et de Miltiade ; il rappelle avec ivresse ces belles victoires de la franchise sur la servitude, ces journées demeurées aussi fraîches dans la mémoire des hommes que si c’était l'autre hier. Cependant une apparition sinistre vient offusquer, à ses yeux, ces grandes images : il a vu se dresser le spectre de Denys, de Sylla, de Marius, de César. Ii a vu la populace hurlante et affamée s’asseoir à la grande orgie du Bas-Empire : « Le plus entendu de tous n’eût pas quitté son écuelle de soupe pour recouvrer la liberté de la République de Platon... Les tyrans faisaient largesse du quart de blé, du se-* lier de vin, du sesterce, et lors c’était pitié de ouïr crier, Kitie le Roi! > A ce cri de la servitude repue, béate et satisfaite , >1 oppose le cri de la nature entière répétant avec les bêtes des forêts et les oiseaux du ciel : Vive la Liberté ! Mais hélas ! il s’aperçoit que cette foule stupide et engourdie n a point d’oreilles pour l’écouter, point de cœur pour battre avec le sien ; et il se relourne vers ces belles études, dont le Grand Turc se défie avec raison, vers ces nobles institutrices, qui entretiennent dans le cœur de l’homme le sentiment de son indépendance et de sa dignité. Dernière consolation d’une âme blessée, qui se réfugie comme l’Hippolyte d’Eu-

ripide dans le culte solitaire de sa déesse invisible à tous les yeux. Comme lui, mystique adorateur, il put dire à la Liberté en lui offrant les prémices de son éloquence :« O souveraine chérie, reçois d'une main pure cette couronne pour ta chevelure dorée. Seul, en effet, parmi les mortels, je converse avec toi , entendant ta voix , mais sans voir ton visage*. » N'osant plus compter sur la sagesse des hommes, c’est à la justice divine qu’il renvoie, sinon en ce monde, du moins dans l'autre, le châtiment de la tyrannie. « Levons les yeux vers le ciel, ou bien pour notre honneur, ou pour l’amour de la même vertu à Dieu tout-puissant, assuré témoin de nos faits et juste juge de nos fautes. De ma part, je pense bien , et ne suis pas trompé, puisqu’il n’est rien si contraire à Dieu tout libéral et débonnaire, que la tyrannie : qu'il réserve bien là-bas à part, pour les tyrans et leurs complices, quelque peine particulière.»

Nous savons tout ce qu’on peut reprocher au Traité de La BoCtie, tout ce qu'il trahit d’inexpérience, de candeur juvénile: son défaut capital c’est l’absence de conclusion. L’appel à la Justice Divine est une consolation et un espoir plutôt qu’un remède. Les politiques peuvent en sourire : pour nous qui sommes dupes volontiers des nobles sentiments et du beau style, ce cri d’une âme jeune, honnête, protestant contre les servitudes et les injustices, même inévitables, de ce monde , nous émeut presque autant que la voix du vieil OEdipe écrasé sous le poids de la Fatalité. Parmi tant de libelles infimes, souillés de boue et de sang, le discours de La Boétie nous apparaît comme un bas-relief antique découvert dans les ruines du Forum ou de l’Agora. Là se révèlent ces grandes parties oisives de son génie , que Montaigne s’affligeait de voir, faute d’aliments, languir dans l'inaction, et qui, sans la piété d'un ami , seraient mortes dans l’oubli. En d’autres temps , sur un autre théâtre, que fût devenu La Boétie ? Il est difficile de le deviner. Tout ce qu’on peut