LES POETES DE L'ASSASSINAT

farceurs vinrent aiguiser la pointe de leurs épigrammes jusqu’au pied de la potence, où pendaient les restes mutilés du héros. Catherine voulut être de la partie, et se rendit à Montfaucon comme à un gala, avec toute la cour, en se bouchant les narines, à cause de l'infection des cadavres qui encombraient les rues. Pour ajouter au piquant de la visite, on envoya quérir les enfants de la victime : ils vinrent là tous pleurant, sanglotant. Puis un bel esprit, un de ces plaisants bouffons et poètes, que les grands traînent volontiers à leur suite pour se divertir et se venger de leurs ennemis, improvisa le quatrain suivant :

Ci-glt (mais c’est mal entendu,

Ce mot pour lui est trop honnête),

Ici l’Amiral est pendu Par les pieds faute de tête.

La tête en effet avait été coupée, embaumée, dit-on, et envoyée à Home comme un glorieux trophée.

•On ne peut se défendre d’un profond dégoût en ramassant dans la boue et dans le sang tant de libelles infâmes, publiés avec privilège du Roi. Ce dégoût augmente, quand on retrouve dans cette tourbe d’insulteurs posthumes quelquesuns des plus beaux noms de la Pléiade. Jodelle le libertin, l’athée, fut un des premiers à signaler son zèle avec le cynisme d’un homme qui ne croit à rien, et la platitude d’un courtisan prêt à tout. Lui cependant n’avait pas comme tant d’autres l’excuse de la haine , de l’ignorance et de la passion religieuse. Mais il fallait plaire à la cour, et s’acquitter envers le duc d’Anjou des écus qu’on avait reçus, ou qu’on espérait recevoir. L’infamie ne lui profita guère : il mourut bientôt après à l’hôpital, de débauche et d’ivrognerie; mais il fut enseveli en terre sainte, au lieu de pourrir, comme l’Amiral, à Montfaucon. Baif ne resta pas en arrière, et apporta son écot d’injures à la mémoire de Coligny. Faut-il citer aussi Pibrac, l’honnête homme, l’auteur des quatrains, qui, ce jour-là, déshonora sa plumeau service d’une cause indigne de son cœur et de son talent? Etait-ce

illusion, faiblesse, ou dévouement au duc d’Anjou, dont il devint bientôt l’ambassadeur? De tous ces apologistes du massacre, le plus enthousiaste et le plus sincère fut un certain seigneur italien, Camille Capilapi, naïf admirateur de Machiavel, qui s'avisa de célébrer le Sraingéme de Charles IX contre les huguenots. C’était l’innocent panégyrique du parjure, de l’assassinat et de la trahison, sans restriction, sans fausse honte, l’imperturbable quiétude de l’immoralité érigée en système, bref, le plus accablant témoignage contre la maison de Valois, parlant de la main d'un ami.

Cependant le sens moral ne tarda pas à se réveiller. 11 avait éclaté déjà par la bouche du bourreau de Lyon, refusant de s’associer au massacre. Quelles que fussent les passions du temps, les âmes droites n’eurent pas besoin d’une longue réflexion pour condamner la politique de Catherine. Les écrivains protestants, soutenus par un retour de la conscience publique et forts de la pitié de l’Europe, s’apprêtèrent à reprendre l’offensive, et firent chèrement expier à la maison de Valois la nuit du 2k août. Déjà la floraison de l’aubépine, au cimetière des Innocents, saluée par la populace de Paris comme un encouragement au massacre, leur avait fourni le sujet d'un distique vengeur contre les lis :

Florescunt spiiiæ : caveant sibi lilia, raro

O Lilia sub spinis surgere laeta soient

Ils s’étaient bornés d'abord à lancer quelques quatrains, quelques sonnets rapides contre le Chasseur déloyal, contre sa mère JézuOel, coups de pistolet tires à la hâte dans l’impromptu de la fuite et de la défense. Bientôt vinrent les complaintes, les récits lamentables, les pamphlets tout chauds de haine, les appels aux princes et aux peuples chrétiens. Le procès de la Saint-Barthélemy s’instruisit solennellement devant l’Europe. Le précepteur de Henri de

1. Les épines fleurissent : «are aux lis? N est rare que le lis pousse heureusement sous l’épi ne.

DK FUK0H1BUS GALI.1C1S.

Navarre, Florent Chrestien, protesta l’un des premiers, avec l’accent d’une indignation loyale, qui dut serrer le cœur et faire monter le rouge au front de Pibrac. Hotman, l’infatigable ennemi des Guises, adressa à foutes les puissances le De furoribus gallicis , navrant récit du massacre, recueilli de la bouche même de ceux qui venaient d’y échapper. Ce factum, modéré dans la forme, ému et indigné au fond, était un appel à la bonne foi de l'Europe et une réponse aux juges de Coligny. Les apostrophes, les exclamations, toute la rhétorique cicéronienne, si libéralement dépensée dans le Tigre, eût paru froide auprès de la réalité. Aussi l’auteur entre-t-il de plein pied dans la narration' : nerveux et concis comme Tacite, il laisse deviner plutôt qu’il n'exprime la colère, qui lui monte au cœur. A l’évidence écrasante des faits habilement groupés et s’éclairant l’un l’autre, il ajoute l'autorité des pièces authentiques signées de la main de Charles IX, dépêches, instructions où la pensée royale se trouve saisie et pénétrée dans ses plus secrets replis. Il déchire tous les voiles, et verse à (lots la lumière sur ce sombre épisode, que la politique de Catherine s’obstinait à envelopper de nuages La nuit, qui avait abrité le crime, devait, dans la pensée de la Reine Mère, continuer à la protéger contre l’indiscrétion des contemporains et de la postérité. Armé de son redoutable flambeau, Hotman veut traîner et faire pâlir au grand jour de l’histoire ces bourreaux demi-honteux, qui se vantent à Rome et à Madrid de ce qu’ils désavouent à Londres, à Genève et k Cracovie.

Le Tocsin contre les massacreurs , en développant sous une forme plus oratoire qt plus retentissante le récit des faits consignés dansle De furoribus, acheva de sonner l’alarme à travers les Etats protestants. Ce fut comme un branle-bas général, qui s’étendit de la Tamise A la Yistule, une longue imprécation contre le pape, le roi d’Espagne, la Reine Mère et le duc

1. L'ouvrage est intitulé : Vera et simplex narratio, et publie sous I#* pseudonyme d’Ernest Varamond, avec cette épigraphe : Vis eonsMii expert mole ruit sua. (Edimbourg. 1573*}

d’Anjou. A mesure que la lumière se faisait dans les esprits, l’opinion publique attribuait à chacun sa part de responsabilité. Charles IX y gagna, et se vit déchargé, au moins en partie, de l’odieuse imputation qui pèse encore aujourd’hui sur sa mémoire. Cependant les représailles ne devaient pas s’arrêter là.

Quand les premiers jours eurent été donnés aux lamentations, aux cris de colère et de vengeance, les protestants sentirent qu’il restait autre chose à faire contre la dynastie des Valois. Un fleuve de sang les séparait désormais : il fallait donc songer à sa silreté dans le présent et dans l’avenir. Tandis que les tronçons mutilés du parti essayaient de se rejoindre, que la Rochelle se hérissait de canons, que les villes et les châteaux de refuge dressaient leurs pontslevis, creusaient leurs fossés et réparaient leurs murailles, un vaste plan de campagne s’organisait parmi les publicistes de la Réforme. Ils renonçaient à la guerre de partisans, aux épigrammes et aux pamphlets isolés, qui se perdaient ou venaient s'amortir contre l’invulnérable popularité des Guises et l’indifférence sceptique de la Reine Mère. Une guerre plus complète et plus savante allait commencer, un siège en règle, avec mines et contre-mines, qui devait saper et faire crouler un matin le trône des Valois.

Nous entrons dans le second âge politique de la Réforme, celui des théoriciens. Aux pamphlets de circonstance succèdent les traités dogmatiques, où il s’agit moins des personnes que des principes; où les questions sont prises à la base, fouillées, discutées, la bible et l’histoire à la main. De là une période féconde en disputes, qui s’étend d’abord de la Saint-Barthélemy à la Ligue, pour recommencer, avec des caractères dilferents, de la Ligue à l’avénement de Henri IV. L’autorité et la liberté, la souveraineté monarchique et le droit populaire sont en quelque sorte les deux points fixes autour des ■ quels chaque parti s'efforce de construire son système, pour en abriter ses intérêts, ses rêves et ses espérances. A ce moment, l’histoire du seizième siècle nous offre l’image la