Aboyeur. — 2. Mange-tout

« .N’oublie pas, dit-il à son compagnon, en rejoignant la chasse, de bien ouvrir la bouche et tirer la langue, afin de faire la mine d’avoir bien couru. »

C’est là toute l’essence , et, si l’on veut, tout le venin du Cymbalum : livre dangereux peut-être, moins pourtant qu’on ne l’a cru, et qui n’a jamais empoisonné ni tué personne que son auteur. Le Cymbalum est évidemment une œuvre clandestine, entourée à dessein de mystères et de précautions ; un morceau friand et délicat relevé par toutes les séductions de l’incognito, et destiné à être savouré dans un cénacle d’esprits forts, seuls capables de le comprendre. Des imaginations fertiles et soupçonneuses pouvaient voir, dans le personnage de Mercure, une allusion sacrilège au Christ; dans le livre des Destinées, une image des prophéties de la Bible; dans le philosophe Trigabus, un disciple de l’athée Pomponace; dans le dialogue secret des Chiens d'Actéon,un appel au libertinage des livres et des entretiens défendus. Mais des clilettanti du scepticisme ou des inquisiteurs très-clairvoyants étaient seuls en état de deviner tant de finesses. Un lecteur vulgaire, s’il s’en fût trouvé, ne les eût jamais soupçonnées. Il en fut du Cymbalum comme de certains cabinets mystérieux, dont personne n’a la clef et dont on raconte mille merveilles. Un homme d’esprit regarde un jour par le trou de la serrure, et dans la joie de sa découverte, s’extasie, se passionnent finit, comme Nodier, par s’écrier qu’une seule des hardies fictions de üespériers eût fait jadis la réputation d’un grand homme. C’est évidemment surfaire beaucoup le mérite de l’œuvre et le talent de l’auteur. Despériers est un Fontenelle de boudoir, un homme du monde, instruit, aimable et dédaigneux, qui rit des docteurs de profession ; un bel esprit incrédule, qui trouve plaisant de se moquer de la vérité, pour se dispenser de la chercher ou de la défendre. 11 y a dans son scepticisme plus de légèreté que d’audace, plus de désœuvrement que de parti pris • rien qui annonce la résolution d'un destructeur avoué, comme Lucien son modèle. D’ailleurs malgré la tournure originale et la pointe

BONAVENTURE DESPÉRIERS. 45

gauloise de son esprit, il n’eût pu soutenir une pareille entreprise : il eût manqué de souffle et d’élan. C’est un épicurien qui se ménage, et qui dédaigne trop la foule pour se sacrifier à son bonheur ou à son instruction.

Au moment où tant d'âmes inquiètes, ardentes et dévouées s’attachent, celles-ci aux débris croulants du passé, celleslà aux espérances des temps nouveaux, quand partout autour de lui on creuse, on fouille, on combat, il se tient à l’écart comme un oisif, qui rit de la sueur et de la peine des pauvres travailleurs. Il contemple d’un air narquois avec son ami Trigabus les chercheurs de pierre philosophale, et s’amuse de leurs disputes : « Sambieu, je voudrais que tu eusses vu un peu le déduit, comment ils s’entrebattent par terre, et comment ils s’ôtent des mains l’un de l’autre les miesd’aréne (sable) qu’ils trouvent ; comment ils rechignent entre eux, quand ils viennent à confronter ce qu’ils en ont trouvé. L’un se vante qu’il en a plus que son compagnon ; l’autre lui dit que ce n’est pas de la vraie.... l’un dit que pour en trouver des pièces, il se faut vêtir de rouge et vert; l’autre dit qu’il vaudrait mieux être vêtu de jaune et bleu. L’un est d’opinion qu’il ne faut manger que six fois Je jour avec certaine diète : l’autre tient que le dormir avec les femmes n’y est pas bon. »

Cette indifférence moqueuse, ce persifflage dédaigneux pour la vérité devait blesser à la fois les catholiques qui s’en prétendaient dépositaires, et les protestants qui se sentaient le courage de combattre, de souffrir et de mourir pour elle. Despériers qui ne voyait dans les uns et dans les autres que des cigales bavardes, occupées à caqueter jusqu’à la mort; des perroquets injurieux, « non entendant ce qu’ils jargonnent » ou des ânes propres à porter gros faix et opiniâtres à endurer force coups de bâtons, se trouva naturellement désigné à la haine des deux partis. D’autres circonstances achevèrent de le compromettre. L’origine mystérieuse du livre, la singularité du titre, l’obscurité même de l’allégorie faite pour derouter les soupçons, les avaient excités outre

mesure. En présence de cette conspiration incessante de la librairie, qui envahissait nos frontières par l’Allemagne et la Suisse, les défiances de l’autorité croissaient de jour en jour : une sorte de panique avait saisi les imaginations et grossissait les objets, en donnant à des fantômes indécis l’apparence de réalités menaçantes. Enfin la mort désespérée de Despériers, le suicide furieux d’un homme qui semblait rire de tout, attira sur son nom et sur son œuvre les sévérités de l’opinion. Tous le renièrent d’un commun accord. L’idée seule de cet abandon put effrayer un esprit chancelant, mobile, que la nature n’avait pas trempé pour la lutte et la persécution. La mélancolie s’empara de lui, le gai conteur devint un hypocondriaque: ainsi s’expliquerait en partie cette mort, qui a tant embarrassé les biographes. Peutêtre sa vie même, au dehors si dissipée, cachait-elle un fond de tristesse et de désenchantement. On serait tenté de le croire, quand on entend Pamphagus, jle chien misanthrope, s’écrier : « Je voudrais bien que je n’en susse jâ tant. Car de quoi sert cela à un chien, ni le parler avec. Un chien ne doit autre chose savoir sinon aboyer aux étrangers, servir de garde à la maison, flatter les domestiques*, aller à la chasse, courir le lièvre et le prendre, ronger les os, lécher la vaisselle et suivre son maître. » Peut-être finit-il par se dire aussi que c’était là tout l’office d’un valet de chambre, lécher la vaisselle et suivre son maître, et qu’il eût été plus heureux, s’il n’avait jamais fait autre chose. Tel est, à notre avis, le véritable sens du quatrième dialogue qui a pour second titre : De la différence de la vie publique à la vie privée. La vie privée, c’est le silence; la vie publique, c’est la gloire de parler ou d’écrire, qui vous force à tenir propos et à rendre raison au plus petit coquin ; c’est la domesticité de la cour, où l’on sent toujours son collier, si doré qu’il soit: « Tu auras tout ce que tu demanderas; mais lu ne seras pas en telle liberté que tu désirerais. Car bien souvent il te faudra parler à l’heure que tu voudrais dormir et prendre ton repos. Et puis, je ne sais si à la fin on se fâchera point de loi. »