LES SONNETS D'ÉTAT

le cœur flétri de Henri III le sentiment de l’honneur et des devoirs de la royauté :

Pourquoi dors-tu, mou Roi, si longtemps enchanté Dans les travers lascifs d’une jeunesse folle,

Qui n’a pour tout son mieux que vaine la parole,

Douteux le jugement et l’esprit éventé ?

Jamais depuis le pauvre fou Charles VI, prince n’avait vu tant de régents et de pédagogues autour de lui, et jamais prince n’en profita si peu. Tout le monde lui fait la leçon, les sages comme de Thou, Pasquier, Ronsard : les fous comme Chicot, maître Pierre du Four, Lévesque ou Le Breton. Mais il n’a pas le temps de songer aux affaires de l’État : d’autres soins plus graves l’occupent, un convoi de perruches récemment débarqué au Havre, une procession de pénitents à organiser, son maître de grammaire qui l’attend :

Declinare cupit, vere déclinât, ut ille,

Bis rex qui fuerat, sit modo grammaticus.

Ici c’est Pasquier qui parle. Inutile Cassandre, il épuise toutes les ressources du distique, du quatrain et du sonnet. Au moment où Henri III va se jeter dans la fournaise de la Ligue, il lui crie avec de Thou, avec Ronsard :

Vous jouez comme aux dés votre couronne, Sire.

Mais le joueur imprudent, obstiné, n’entend rien : il continue, les yeux fermés, sa folle partie, jusqu’à ce qu’il ait perdu son peuple, son trône et sa capitale.

Aux doléances et aux sinistres prophéties des gens sensés il préfère le doux caquetage de ses courtisans. La France, avec ses vieux instincts d'honneur et de loyauté, ne pouvait accepter d’indignes faiblesses à peine tolérées à la cour des Médicis et des Borgia : elle eût passé au roi ses maîtresses, elle ne lui passa pas ses mignons, et protesta par la voix de Ronsard. L’ancien capitaine aux gardes a la /nain lourde.

et frappe comme un sourd, à coups d’hémistiches, sur les favoris mieux encore que sur les ministres huguenots :

Ganimèd’s elfrontés, impudique canaille,

Cerveaux ambitieux, d’ignorance comblés.

C’est l'injure du temps et les gens mal zélés.

Qui vous font prospérer sous un roi fait de paille.

Pour eux en effet le pauvre roi sacrifie tout, son honneur, sa fortune et celle de la France. Des bandes affamées couraient les campagnes, mangeant les blés encore verts et menaçant de dévorer ceux qui tenteraient de les arrêter : pendant ce temps que faisait Henri? Il dépensait quinze cent mille livres aux noces de Joyeuse, et achetait de Mayenne (un bon marchand, qui s’y connaissait) le titre de grand amiral, au prix de 120 mille écus, pour en décorer son favori. La colère publique allait croissant : elle s’exhala dans le poëme des Vertus et propriétés des mignons, long cri de souffrance, qui rappelle un peu, sous sa forme traînante et embarrassée, le larmoyant Hélas du pauvre Commun au temps d’Alain Chartier :

Il faut tous les jours inventer Nouveaux impôts, nouvelles tailles,

Qu’il faut du profond des entrailles Des pauvres sujets arracher,

Qui traînent leurs chétives vies Sous les griffes de ces harpies,

Qui avalent tout sans mâcher.

Les Guises se chargèrent de venger la nation. Us dépêchèrent contre ces mignons frisés et refrisés les meilleures plumes et surtout les meilleures lames de leur parti. On leur sut gré d’avoir fait si bravement taillader par d’Entragues le beau Caylus, le Ganymède préféré du Roi :

Hic situs est Caylus superas rcvocatus ad auras,

Primus ut assideat cum Ganvmede Jovi.

Maugiron, Saint-Mesgrin ne tardèrent pas à le suivre. Henri III pria, pleura, jeûna auprès de ces chers cadavres,

r.ES MIGNONS ET LES PÉNITENTS. 357

et leur fit élever un magnifique tombeau dans l’église Saint- Paul. lie son côté le peuple riait, chantait, battait des mains au joli coup de l’Entraguel, et sifflait la pompe funèbre des favoris, en attendant qu’il pût briser leur monument. Une épitaphe satirique, attribuée à Ronsard, remplaça celle que Desportes avait composée pour la gloire

De ce trio tant honorable.

Les dévotions du roi n’inspiraient guère plus de respect que ses amours. Ses simagrées et scs mascarades religieuses échouèrent même auprès du clergé : on l’accusa d’hypocrisie; or de tous les vices il n’en est point de plus impopulaire en France. Faux semblant et Tartufe sont restés chez nous les types les plus complets de laideur morale. Dès le premier jour, la Satire arracha des mains du malheureux Henri ce chapelet de têtes de morts, avec lequel il s’était promis de fasciner et de flageller tous les ligueurs :

Le Roi, pour avoir de l’argent,

A fait le pauvre et l’indigent,

Et l’hypocrite.

Le grand pardon il a gagné,

Au pain, à l’eau il a jeûné.

Comme un hennite.

Bientôt les pages et les marmitons s’amusèrent à parodier, jusque dans les cuisines du Louvre, les processions de pénitents. Le Roi le sut, et leur fit donner le fouet : mais comment atteindre tous les railleurs? Les prédicateurs euxmêmes allaient se mettre de la partie : le bonhomme Poncel commença.

A mesure que la dignité royale se dégradait en lui, Henri 111 essayait de la relever par la pompe des titres et du cérémonial. Alliant le faste d'un Sardanapale à la faiblesse d’un Augustule, il empruntait aux traditions du Bas-Empire conservées dans les cours des principicules italiens, tout un programme de solennités puériles, qui faisaient de son lever, de sa toilette et de son repas les

grands événements de la journée. L’ordonnance de 1585 est le premier code officiel de l’étiquette à la cour. Ce nom de Roi béni et vénéré jusque dans les plus humides chaumières de France, ce nom dont s'étaient contentés et saint Louis et François I*% ne suffit plus à leur petit fils. Comme s’il eût voulu dépouiller le peu de virilité qui lui restait encore, il y substitue un de ces titres vides et sonores, dont les eunuques et les affranchis avaient caressé l’oreille des derniers Césars. On ne parla plus que de Sa Majesté. Ce lâche féminin hermaphrodite, usurpant la place de l’antique et franc masculin consacré par douze siècles de gloire, heurta le sentiment national. Ronsard l’a gardé sur le cœur, et s’en explique à son ami Binet, dans le fameux sonnet des Majestés :

Ne t’étonne, Binet, si maintenant tu vois Notre France, qui fut autrefois couronnée De mille lauriers verts, ores abandonnée,

Ne servir que do fablo aux peuples et aux rois.

On ne parle en la cour que de Sa Majesté :

Elle va, Elle vient, Elle est, Elle a été :

N’est-ce faire tomber le royaume en quenouille? ■

A l’exemple du maître, toute la bande des mignons et des courtisans s’affubla des titres d’Altesses etd'Excellences également venus d’Italie, en attendant les crachats et les cordons. La création de l’ordre du Saint Esprit devait achever, dans la pensée de Henri III, cette restauration de l’autorité. Mais tant vaut l’homme, tant vaut l’institution. Tout ce qui sortait de cette faible main, semblait voué à l’impuissance et au mépris. A la première messe célébrée en l’honneur du nouvel ordre, des placards injurieux couvraient les portes de l’église des Augustins. L’un d’eux contenait l’énumération des titres qu’on donnait alors au Roi : « Henri, par la grâce de sa mère , inert roi de France et de Pologne imaginaire, concierge du Louvre, marguillier de Saint-Germain l’Auxerrois , bateleur des églises de Paris, gendre de