L’ILE DES HERMAPHRODITES
Colas, gaudronneur des collets de sa femme et friseur de ses cheveux, mercier du Palais, visiteur des étuves, gardien des Quatre-Mendiants, père Conscrit des Blancs-Battus et protecteur des Capucins. »
Ce demi-jour même, dont Henri aimait à s’envelopper par coquetterie et par vanité, devint aussi funeste à sa réputation qu’à sa personne. Quoi qu’on dise, pour conserver l’honneur et la santé des princes comme des autres hommes, il n’est rien de tel que le grand air et le grand jour. Le crépuscule est l'heure des fantômes, des visions imaginaires : il favorise les actions honteuses, ou du moins les fait supposer. Henri l’éprouva : ses moindres faiblesses se transformèrent en hideux débordements ; sa cour fut une autre Gomorrhe ; sa magnificence devint mollesse de Sardanapale; sa dévotion, hypocrisie; ses curiosités d’esprit, conjurations diaboliques; son humanité pour les prétendus sorciers, complicité secrète ; son amour des arts, idolâtrie. La calomnie, aidée trop souvent par les apparences, l’enserra comme sa mère dans un cercle infernal. D’atroces pamphlets vinrent le salir aux yeux de son peuple. C’est sous cette avalanche de haines, de médisances, de faux bruits, que cette pauvre mémoire de roi barbouillée, torturée, traînée dans la boue, est arrivée au tribunal de la postérité. Henri III, qui ne hit pas un saint, est à coup sûr un des plus grands martyrs du genre satirique.
Ce monde ambigu de dévotion et de débauche, d’étiquette et de cynisme, de délicatesse et de bestialité, revit tout entier dans une œuvre indécise, qui flotte elle- même entre le roman et l’histoire, la calomnie et la vérité. L’ile des Hermaphrodites est le tableau allégorique de la cour de Henri III. Ce livre, qui se vendit un prix excessif à son début, nous dit Lestoile, ne parut qu’en 1605; mais par
la composition et les souvenirs, il est évidemment contemporain du règne des mignons. L’auteur présumé, Thomas Artus, sieur d’Embry, n’est point un furieux comme Boucher ou Dorléans. On croirait plutôt lire un chapitre de Gulliver, moins pourtant le style et l’esprit de Swift. L’allusion est transparente, sans percer trop crûment le voile, dont elle s’enveloppe à demi. Malgré l’infamie du fond, il n’y a rien là de trop criard ni de trop brutal : on devine un écrivain maître de lui-même et de sa plume. Il n’est donc point étonnant que Henri IV, habitué à d’autres violences, se soit contenté de sourire, et n’ait pas voulu qu’on recherchât l’auteur, « se faisant conscience, disait-il, de chagriner un hommapour avoir dit la vérité. »
Le voyageur dont nous allons entendre l’odyssée, n’est point un séditieux, mais un bon Français, homme pacifique, qui pour échapper aux guerres civiles et à la triste nécessité de répandre le sang des siens, s’est exilé volontairement. Dans une de ses lointaines excursions, il a découvert l’île merveilleuse des Hermaphrodites. Cette île est une terre flottante, sans cesse ballottée par la tempête, comme l’était la France depuis plus de cinquante ans. Au milieu s'élève un splendide palais soutenu par des colonnes de marbre et de jaspe, telles qu’on en voyait alors au Louvre et aux Tuileries. Le pavé de la cour est si glissant qu'il est difficile de s’y tenir debout. Néanmoins, le curieux visiteur monte le grand escalier, et arrive dans un vaste appartement fermé de rideaux et de tapisseries, qui interceptent la lumière du jour. Avec lui, nous pénétrons dans ce labyrinthe royal, où nous a déjà promenés d’Aubigné. Mais le voyage est bien dilTérent. L’auteur des Tragiques apparaît sur le seuil comme un prophète ou un ange vengeur, l'anathème à la bouche, la torche à la main : il ouvre violemment les portes, heurte les dalles de son pied sonore, arrache tous les voiles, et promène sa clarté vengeresse sur toutes ces faces blêmes de débauche et de terreur. Le seigneur Artus est plus discret:. il marche sur la pointe des pieds, crainte
Dlgitized by Gc
