I. Réjouir

auras pardon du Papegaut. A ces sacrés oiseaux ne touche, d’autant qu’aimes la vie, le profit, le bien tant de toi que de tes parents et amis vivants et trépassés. Encore ceux qui d’eux après naîtront, en sentiraient infortune.... Mieux donc vaut, dit Pantagruel, boire d’autant et banqueter. » L’antre des Chats Fourrés est moins gai à visiter. Jamais l’alliance du fantastique, du grotesque et du terrible, n’a été plus complète. Jusque-là l'auteur du Pantagruel, peu soucieux de se créer des embarras avec la Justice et averti par de récents exemples, avait ménagé l’honneur du Parlement. La placide figure de Brid’Oie tirant aux dés le sort des procès, l’amusante caricature des Chicanous, respiraient moins la haine que la gaieté. Tout autre est l'aspect des Chats Fourrés, bêtes horribles, qui mangentles petits enfants et paissent sur des tables de marbre : allusion évidente à cette grande table du Palais immortalisée par les représentations de la Basoche : * Ils pendent, brûlent, écartèlent, décapitent, meurdrissent, emprisonnent, ruinent et minent tout. » On rit et on a peur à l'approche de ce sombre repaire, comme devant l’antre deCacus :

Cæde tepobat humus

La vue du sang et des dépouilles, les cris des victimes, les vagissements des enfants, la voix aigre de Grippeminaud répétantson éternel : or ça, or ça, épouvantent l’imagination. On reconnaît le charnier d’où sortiront pâles, sanglants, brisés par la torture Berquin, Dolet, Dubourg et tant d’autres. En traçant l’esquisse de ce lugubre tableau, Rabelais pensait à venger ses amis. Depuis, les haines protestantes sont venues probablement assombrir et envenimer la fiction primitive : on se croirait déjà parmi les Tragiques de d’Aubigné. L’archiduc des Chats-Fourrés, n’est plus seulement le juge traditionnel, tel que nous l’avons vu sous les traits de Brid’Oie et de Maître Jean l'Estofré, bonhomme épais de corps et d’esprit, qui dort pendant la plaidoirie et ne se réveille que pour songer aux épices. Grippeminaud ne som-

RABELAIS

meille pas : c’est le Rhadamanthus de Marot, transformé en monstre fabuleux, armé de longues griffes, qui s’enfoncent implacables et tenaces dans la cliair et dans le patrimoine des innocents. Ce type exécré du juge bourreau a rassemblé sur sa tête les rancunes de toute une génération : les protestants retrouvent en lui un d’Oppède, un Bertrandi, un Birague, teints du sang de leurs frères, enrichis de leurs dépouilles et voués par eux à une éternelle malédiction.

Aux dernières limites du fantastique, s’étend le palais de Dame Quintessence, grand laboratoire des billevesées savantes, des abstractions impalpables et de3 chimères sans nom; royaume du vide et du mouvement perpétuel, où la reine Entéléchit, grave et sèche demoiselle encore jeune malgré ses 1800 ans, renouvelle chaque matin son frugal repas de catégories, d’antithèses, de métempsycoses, et de transcendantes prolepses. Autour d’elle sont ses officiers, qui ne trouvent pas un moment de repos, tant ils sont occupés les uns à blanchir des Ethiopiens, les autres à tondre des ânes, ceux-ci à couper le feu avec un couteau, ceux-là à puiser de l'eau avec un filet. L’attaque est en partie dirigée contre Aristote : peut-être Ramus y mit-il la main : mais elle s’adresse aux astrologues et aux alchimistes aussi bien qu’aux métaphysiciens, à tous ces songes creux, à tous ces cerveaux fêlés qui remuent l'éternel hochet du Chimæra bombinam in vacuo. Le bon sens pratique de Rabelais combat les illusions et les folies ambitieuses d’une science qui prend des formules pour des idées, des rêves pourdes réalités. E'est là un chapitre que nos voisins d’Allemagne et quelques-uns de leurs amis feraient bien de relire, comme préservatif, à tout le moins une fois l’an.

Jusqu'ici nous avons étudié dans Rabelais le philosophe et le critique : il nous reste à dire un mot du poète et de l’écrivain. Bien qu'il n’ait vraiment écrit qu’en prose, Rabe-

lais n’en est pas moins placé par Marot, Etienne Pasquier et (lolletet à la tête des postes de son temps'. Certes le majestueux Ronsard eût été scandalisé d’apprendre que la meilleure épopée du seizième siècle n’était pas la Franciade, mais le livre du joyeux biberon, son voisin. Et pourtant, rien de plus vrai. Faut-il s’en étonner? Les temps héroïques sont iinis, la sève épique épuisée; les derniers descendants d'Alexandre, de Charlemagne et de Roland perdus dans l'insipide fatras des romans d’aventure, ne trouveront bientôt plus d’autre asile que la bibliothèque bleue. Pierre Faifeu nous l’a dit lui-même :

Artus est mort et Lancelot gâté.

Les Amadis reviennent un moment au jour par l’effet d’une vogue passagère et d’un caprice royal ; mais la plume d’Herberai des Essarts fut aussi impuissante que l’accolade du bon Bayard à réveiller ce qui était mort. La chevaleresque Espagne elle-même laisse tomber la lance rouillée du Cid aux mains du pauvre Don Quichotte. Son dernier chevalier, Ignace de Loyola, change la cuirasse contre le froc : la milice active, ardente, mais peu romanesque des Jésuites, remplace les preux des anciens temps. La Renaissance et la Réforme avaient chance, il est vrai, de renouveler, par l’enthousiasme de l’érudition et de la foi, le sens épique : toutes deux échouèrent, du moins en France1. La Franciade de Ronsard eut le sort d’une Babel, qui croule sur ses fondements: les Tragiques de d’Aubigné sont moins une épopée qu’un pamphlet, à travers lequel semble passer le souffle de Dante. Le génie français en se personnifiant dans le roman comique et railleur de Rabelais, obéissait aux instincts du temps et à sa propre vocation.

Par une combinaison étrange, celte œuvre tille du hasard

1 . Dufresny, dans un ingénieux parallèle d’Homère et de Rabelais, dit formellement : « Il ne manque à Rabelais pour être grand poète que d'avoir écrit en vers : son livre est un poème en prose. »

2. L'Italie fut plus heureuse avec le Tasse, et l'Angleterre avec Milton. Encore sont-ce là de vraies épopées T

RABELAIS

et de la libre fantaisie, conçue en haine ou en dérision de l’épopée chevaleresque et de ses héros, réunit précisément quelques-uns des caractères essentiels du poème épique. D'abord l’universalité : elle embrasse un monde entier avec sa science, ses traditions, ses mœurs, etc. Joignez-y l’alliance du merveilleux et du réel, du roman et de l'histoire; le demi-jour, qui permet à l’imagination de grandir outre mesure les personnages; enlin les lieux communs traditionnels, invocation à la Muse1 2, longs récits de batailles, descente aux Enfers, tempêtes, le tout parodié et rajeuni avec un mélange de sérieux et de boutfon, qui rappelle à la fois Homère et Lucien.

Rabelais a du poète un don puissant, celui de créer des types. Les écrivains ordinaires se contentent de saisir au passage des esquisses et des copies éphémères de la réalité. Mais si vive, si brillante qu'elle soit, la copie a bientôt le sort de l’original: elle s’use, se fane et disparaît avec lui. Les types au contraire, comme ces formes éternelles dont parle Platon, dominent et enveloppent les réalités individuelles. Tandis que celles-ci s’écoulent emportées par le flot du temps, ceux-là durent et brillent d’une jeunesse sans tin. On a fait et refait vingt fois la clef de Rabelais : les Commentateurs se sont évertués à placer un nom historique sur la face de chaque personnage. D’après l’bpinion la plus commune Grandgousier serait Louis XII, Gargantua François I", Pantagruel Henri 11, Picrochole Maximilien Sforza, Ferdinand d’Aragon ou Charles-Quint; frère Jean le cardinal du Bellay, ou je ne sais quel moine du monastère de Seuillé; Panurge le cardinal de Lorraine, ou bien encore le Sosie compromettant de l'auteur lui-même*. Ce qu’il y a de vrai

1. O ma musc! ma Calliope, ma Tbalie, inspire-moi à cette heure I

2. L’édition des Vortonim nous offre un recueil complet des hallucinations critiques dont le livre de Rabelais a été l’objet. Jamais les rabbins euxmêmes n’ont tant divagué sur le Talmud, ni les théologiens sur l’Apocalypse. Le seul personnage de (rère Jean est devenu tour à tour, par la grAce des commentatours, le cardinal du Bellay. César Borgia, Luther, le cardinal Odet de Chàtillon, un certain Buniard, prieur île Sermaise en Anjou, etc.

dans toutes ces hypothèses, c’est que Rabelais a emprunté un certain nombre de traits à la société contemporaine ; qu’il les a combinés à sa guise, transformés par la puissance de son génie, et qu’il en a créé des êtres d’imagination. Maintenant, me demandera-t-on, ces êtres ont-ils vécu? Je n’en veux qu’une preuve, c’est qu’ils vivent encore.

Le livre de Rabelais est un vaste pandæmonium, qui embrasse tous les genres possibles de la création poétique. Au premier plan, apparaissent les types héroïques: Gargantua, Pantagruel, Picrochole sont de la famille d’Agamemnon, d’Achille, de Roland. Encore, grâce à la liberté du genre burlesque, les héros d’Homcre sont-ils dépassés. Qu’est-ce qu’Achille soulevant une pierre que douze hommes ordinaires pourraient à peine remuer ; qu’est-ce que Roland fendant un rocher de son épée, à côté de Gargantua inondant Paris du haut des tours Notre-Dame, ou de Pantagruel couvrant de sa langue toute une armée ? Malgré les proportions extravagantes d’une taille qui semble appartenir à l’âge des mastodontes et des mammouths, les géants de Rabelais n’en sont pas moins des hommes de leur temps : ils en partagent les espérances, les inquiétudes et les curiosités. Gargantua s’extasie devant les merveilles de la Renaissance ; Pantagruel soutient des thèses en Sorbonne et discute avec frère Jean et Panurge toutes les questions du jour, comme Rabelais le faisait lui-même à table en compagnie de Lyon Jamet et de Tiraqueau. Les Amadis,.ces honnêtes revenants du passé, se gardent bien d'y songer.

Après les héros viennent les types humains plus voisins de la réalité : le moine frère Jean, le médecin Rondibilis, le juge ürid’Oie, le pédant Janotus, le bon préceptepr Ponocrates, le paysan Couillatris ; enfin le plus triomphant de tous, Panurge, l'héritier direct de maître Renard par la malice et la gaieté. Renard, personnage allégorique, peut se permettre les plus étranges métamorphoses, devenir tour a tour moine, chevalier, médecin, jongleur, roi, pape : il appartient au monde de la fantaisie. Panurge tient davan-

RABELAIS

tage au monde réel : c’est un composé d’écolier, de mendiant, de fripon, de valet, de philosophe et de bouffon. Vrai gibier du Châtelet comme Villon son compère, moqueur, hâbleur et persifleur universel, il rit de tout, excepté du danger. Quand le vent souffle, quand le tonnerre gronde, quand les vagues se dressent devant lui sombres et menaçantes, il se signe, il invoque la sainte Vierge et les benoîts saints; il supplie lrère Jean de remettre au lendemain pour jurer. Sa guenille, si chétive qu’elle soit, lui tient au cœur : il n’a pas le sang-froid diabolique de Don Juan. Le héros de Byron s’amuse de la frayeur des matelots, des larmes, des sanglots et des prières ; son orgueil indomptable brave les menaces de l’Océan et les avertissements de la Providence. Mais il faut le dire, Don Juan, ce fils d’un monde vieilli, a savouré à longs traits l’amère liqueur du doute ; il a trouvé au fond de la coupe l’ennui et le désenchantement. Panurge, tout sceptique qu’il est sur bien des points, croit encore au rire, à la gaieté, au bon vin ; et quoiqu’il n’ait pas une entière confiance dans la vertu des femmes, il songe pourtant à se marier. Preuve certaine qu’il ne faut pas encore désespérer de son salut.

Par delà le monde des hommes et des héros s’ouvrent les horizons lointains, les créations fabuleuses du monde fantastique, Caresme-Prenant, les Chats Fourrés, les Apédeftes, Dame Quintessence, sans compter ce bonhomme Concile de Lalran, avec son large chapeau rouge de cardinal, et la respectacle Dame Pragmatique avec sa robe de satin pers et ses grosses patenôtres de jayet. Mais ce n'est point assez d’avoir créé des types, il faut encore les mettre en scène. Avant Corneille et Molière, aucun écrivain n’a possédé au même degré le don de l’action, le génie dramatique proprement dit. Rabelais, qui avait joué et peut-être composé plus d’une farce comme celle de la Femme muette, en compagnie des étudiants de Montpellier, a jeté dans sa narration de véritables scènes de comédie, qu’on pourrait transporter directement sur le théâtre. Telles sont la rencontre de Pan-

tagruel et de l’étudiant Limousin; la visite à Rondibilis; le marché avec Dindenaut, qui vaut la scène de Patelin et de M. Guillaume ; la consultation de Panurge auprès du philosophe Trouillogan, où Molière a trouvé son bien. Enfin, Rabelais a toutes les qualités essentielles du poète comique : la finesse qui saisit les ridicules; la profondeur qui sait lire le sérieux sous le plaisant; l’imagination qui traduit et rend vivantes par l’expression les créations abstraites de l’esprit. Mime et peintre tout à la fois, il allie à la splendeur de Rubens le grotesque de Gallot. Son style comme sa pensée est plein de caprices, de soubresauts, d’extravagances. Grand fantaisiste et grand écrivain, il s’amuse à tailler sa phrase comme les artistes du Moyen Age sculptaient et ciselaient la pierre, l’historiant, la brodant à plaisir, la faisant disparaître sous une profusion d’arabesques et de logogriphes. Elle s’étend, se gonfle, s’entortille, se brise et se métamorphose à chaque instant. Ici, simple, grave, éloquente, elle a toute la majesté du latin classique ; là elle ondule et Hotte avec l'élégante liberté et les méandres infinis d’Aristophane et de Platon : ailleurs, bariolée de mille couleurs, on dirait qu’elle a pris la livrée d’Arlequin ou la casaque des fous. Plus tard, quand la langue aura subi le joug de la discipline à l’école des grands écrivains du dix-septième siècle, l’usage, l’étiquette, le goût en un mot viendra restreindre ces fantaisies. La décence du costume et de la parole sera un devoir pour l’écrivain comme pour l’homme du monde. Au seizième siècle, cette règle n’existe pas encore ; la prose née de la veille court au hasard la bride sur le cou ; c’est à cette heure favorable pour l’originalité, que Rabelais et Montaigne ont eu la bonne fortune de la saisir et de se l’approprier.

On s est demandé bien des fois comment Rabelais avait pu vivre heureux et tranquille dans sa cure de Meudon,

RABELAIS

tandis que Marot, Dole!, Henri Estienne et tant d’autres payaient si cher l’indépendance ou la nouveauté de leurs opinions. Habelais, a-t-on dit, méritait le bûcher ou l’exil au môme titre. Uui donc l’en préserva ? Fut-ce l’amitié des frères du Beljay, ou son habileté à couvrir du masque de la folie l’audace de ses leçons 1 î Mais ce masque était facile à soulever : les juges ne pouvaient s’y tromper; l’auteur luimême a soin de nous prévenir en plaisantant des Mystères horrifiques contenus dans le Gargantua. Ce qui le sauva par-dessus tout , ce fut sa bonne humeur, sa réputation de gai convive, d’homme aimable et pacitique, étranger à toutes les cabales et à tous les partis, qui commençaient à diviser l’État. Libre penseur et reconnu pour tel, conservant envers tous son franc parler, sans se compromettre ni s’engager avec personne , riant à la fois des papistes et des huguenots, on ne put jamais lui reprocher ni l’iiérésie avouée de Berquin, ni l'aigreur de Bolet, ni les emportements d’Estienne, pas même l’étourderie de Marot, égaré un matin sur les pas de Marguerite dans le camp de la Réforme. A première vue, il semble que tout déborde chez Rabelais, tant la vie est en lui féconde et luxuriante. Mais qu’on ne s’y laisse pas tromper; cette exubérance d’imagination, cetle crudité de langage, cette intempérance de bouffonnerie couvrent une grande modération d’idées. L’excès est dans la forme, la mesure est au fond.

Rabelais est, par-dessus tout, l’interprète du bon sens. Pourquoi François I" l’aurait-il persécuté ? Le chantre de Gargantua et de Pantagruel n’est pas un ennemi de la monarchie. Loin de là ; il rêve le bonheur d’un État gouverné paternellement sous la main d’un de ces bons géants, dont l’autorité réduise au silence toutes les tyrannies subalternes, tous les privilèges criards, qui l’ont tant de fois étourdi et révolté. A qui s’attaque-tril, après