I. V. la Satire au moyen âge, chap. I
INTRODUCTION
grandes journées de la Genèse, animaux et végétaux fossiles, races disparues, volcans éteints, océans taris ou refoulés. L’histoire politique et littéraire offre le même spectacle à qui remue les débris du passé. Là aussi se sont agitées toutes les convulsions d’un moude en travail, les éruptions et les soulèvements d’idées, l’écroulement des croyances et des institutions, le chaos ramené pour un moment avant qu’il en sorte une nouvelle création. Pour comprendre ce duel du passé et de l’avenir, de ce qui a été et de ce qui va être, il faut se rendre un compte exact des forces mises en présence, au moment où, tournant sur elle-même pour faire volte-face, la société oscille, hésite entre deux mouvements contraires, l’un qui la relire en arrière, l’autre qui la pousse on avant. Le dynamisme, dont on a singulièrement abusé depuis Hégel en philosophie comme en critique, est ici d’une rigoureuse application : il s’agit de déterminer les forces d’attaque et les forcesde résistance. Tant que l’équilibre se maintient entre elles ou à peu près, la société vit, grandit et se développe par la lutte même : dès que cet équilibre est rompu, ou s’achemine vers la catastrophe, terme inévitable de toutes les tragédies au théâtre comme dans l’histoire.
Quelles sont donc au seizième siècle les forces en présence et les moyens dont elles disposent? Les forces d’attaque sont la Renaissance et la Réforme : elles ont pour elles la jeunesse, l’audace, les aspirations de la liberté naissante, l’attrait du fruit défendu, l’enseignement novateur du Collège Royal, enfin la complicité de l’imprimerie. Les forces de résistance sont l’Église, la Sorbonne, le Parlement, et, sur certains points, la Royauté. Toutes les avenues de la science, de la justice, du pouvoir semblent encore fidèlement gardées. L’Église a ses richesses, sou influence, ses anathèmes et ses bûchers; elle organise deux redoutables machines de guerre, les Jésuites et la Ligue, bien autrement efficaces que l’Armada de Philippe IL La Sorbonne a son innombrable milice de docteurs, de régents, d’écoliers, de
INTRODUCTION
relieurs, de libraires, de copistes, toute une clientèle bruyante, bavarde, disputeuse, routinière, impitoyable au besoin; elle a ses grades qu’elle accorde ou refuse, son droit de censure contre les ouvrages et les auteurs. Le Parlement, indécis et flottant d'abord, mais bientôt i allié à la cause dupasse, appartenant d’ailleurs, par instinct, par devoir et par tradition, comme la magistrature de . tous les temps, au parti de la répression, a pour lui le double 1 ascendant de l’autorité morale et de la force matérielle ; son armée ] de greffiers, de procureurs, de sergents à pied et à cheval; la puissance occulte de la police, les secrets du grimoire des lois, l'enlacement des procès aux mille réseaux, où viennent se prendre la fortune, la réputation, la liberté, la vie même des citoyens. Il apporte à la Sorbonne et à l’Église le secours légal du bras séculier, pour emprisonner, pendre ou brûler les dissidents. La Royauté, sympathique d’abord à la Renaissance et même à la Réforme, finit par se déclarer contre les novateurs; louvoyant et cherchant sa voie, elle brûle les protestants en France et s’allie avec eux en Allemagne ; elle s'unit à l’Église contre les Huguenots, et à la Réforme contre la Ligue, écrasant les partis l’un par l’autre et sortant de là, non sans peine, victorieuse de l’émeute et du poignard.
La vieille société ainsi gardée semblait devoir se défendre longtemps encore : et pourtant elle croulait de toutes parts. Il y avait une raison bien simple pour que le Moyen Age expirât, raison souveraine, devant laquelle doivent s’iucliuer les regrets et les affections les plus légitimes, qu’il s’agisse des individus, des dynasties ou des sociétés, c’est qu’il avait fait son temps. Un jour vint où la Sibylle de Cumes déclara qu’elle se sentait vaincue par un Dieu supérieur : le sens prophétique, la parole, c'est-à-dire la vie, l’abandonnait. Le Moyen Age louchait à ce terme fatal. Peut-être cùl-il pu durer encore ;i l’état d’ombre et de fantôme : l’histoire cite plus d’un exemple de peuple ou d’institution se survivant ainsi, quand lame a quitté le corps. Il
INTRODUCTION
plut à la Providence de hâter le dénouement, de déchaîner l’orale aux quatre coins du ciel : mais du moins par delà ces déchirements et ces souffrances, le monde allait trouver en échange la résurrection. Après tout, qu’avait-on à regretter? des ruines, des institutions impuissantes ou dégradées. La chevalerie ne s’élait pas relevée du désastre d’Azincourt; la féodalité venait d'expirer sous la main de Louis XI; la vie monastique s'éteignait au sein de l'égoïsme et de la paresse; la prédication chrétienne se ravalait aux platitudes et aux facéties des tréteaux; la scolastique avait porté son dernier fruit amer et stérile avec l'Arbor de Raymond Lulle; la papauté avilie par le schisme achevait de se compromettre par les intrigues et les crimes de la politique. D’un autre côté, la découverte d'un monde inconnu jusque-là, l’invention de l’imprimerie, l’esprit d’examen né des agitations du schisme, ouvraient à la pensée et à l’activité humaine des horizons nouveaux.
Pour concevoir l’ivresse des hommes d’alors, cette ardeur, cette gaieté intempérante d’écoliers émancipés, jetant bien loin le froc et la lérule, narguant le couvent qui les réclame, la Sorbonne qui veut les tenir sous le joug de ses méthodes, il faut oublier un moment les émeutes, les arquebusades, les Saint- Barthéleihv, qui assombrissent trop vite ce tableau. Il faut s’abandonner à l’illusion, à la joie des premières années, où tout est rénovation. A Rome même, la vieille basilique de Saint- Pierre s’écroule sous le marteau du Bramante ; et là, c’est le pape en personne qui dirige la main des démolisseurs; c’est Léon X qui élève, sur les débris du sanctuaire gothique consacré par tant de miracles et de glorieux souvenirs, le temple semi-païen de la Renaissance. Ce coup de marteau retentit dans l’univers entier. Si Rome, l’arche sainte, est ébranlée par le souffle de l’esprit nouveau, qu’en sera-t-il du reste de la chrétienté? La fièvre de la destruction n’allait-ellc pas s’emparendo tous ceux qui portaient avec peine le poids du passé? Sur tous les points le
INTRODUCTION
craquement s’opère. Le moude subit alors une crise analogue à celle de la société grecque au temps de Socrate : la vieille foi s’en va, la vieille sagesse délire, les esprits se troublent, les langues s’embarrassent, les théologiens divaguent, les conciles s’embrouillent et se prolongent sans pouvoir se mettre d’accord. Pour sortir de ce pêle-mêle inextricable, la raison humaine étourdie et confondue essaie dç se sauver elle-même en proclamant sa propre souveraineté 1 . Là est toute la révolution du seizième siècle.
La société du Moyen Age vit, s’agite et combat dans l’ample sein du catholicisme. Les luttes intérieures, les mille voix de la Satire populaire, les caprices de la fantaisie individuelle ne suffisent point à rompre l'harmonie de l’ensemble, pas plus que les figures grimaçantes ou risibles attachées au porche des cathédrales n’en altèrent la majestueuse unité. Au seizième siècle, le schisme, c’est-à-dire la division, s’introduit partout, dans la foi, dans l’art, dans la Rcience. Ipse dixil, le maître l'a dit, avait iidèlcmenl répété l’Ecole durant quatre siècles, sur la foi d’Aristote. Eyo sum,je suite t je suis moi, répond l’âge nouveau :
Tout protestant est pape une Bible à la main,
tout philosophe estmaitrede sa pensée, tout écrivain de sa plume. Au moment où la centralisation politique tonjours croissante depuis Louis XI met entre les mains d’un seul toutes les forces et les ressources matérielles du pays, une sorte de réaction s’opère dans l'ordre moral. L’individualisme est le trait distinctif et, disons-le franchement, le salut dus temps modernes. Sans lui, que fût devenue la chétive personnalité humaine sous la formidable pression de la monade ou de l’unité monarchique, sous le poids de ces géants, comme Pantagruel et Gargantua, mangeant les peuples aussi aisément que les pèlerins en salade’?
