CHAPITRE I

§ I. LA LIBRE PENSÉE AU OEHORS

Êrasmk : Éloge de la Folie. — Ulrich de Hottes : Epùtolæ ohscurorum virorum.

Si l’on veut comprendre la révolution qui s’opère dans les mœurs, les croyances et les idées de la France au seizième siècle, il faut un moment étendre ses regards hors des frontières, et prêter l'oreille aux bruits venus d’au delà des Alpes et du Rhin. Pour la première fois depuis les croisades, l’Europe se trouve emportée dans un mouvement commun d’agitation et de rénovation universelle. La France reçut l'impulsion plus qu’elle ne la donna : mais une fois l’arène ouverte, elle s'y jeta avec la fougue, la légèreté et la gaieté insouciante, qu’elle apporte dans la lutte. Deux noms retentissantsdominentet remplissent cette première période du siècle, ceux d’Erasme et de Luther, l’un le précurseur, l’autre le prophète de la Réforme.

A l’une des extrémités de l’Occident, le long des côtes de la mer du Nord, s’étend une étroite langue de terre, entrecoupée de digues, de canaux et de marais, humble et glorieuse conquête de l’homme sur l’Océan. Cet tlot attaché au flanc du continent comme un vaste navire échoué, à demi couvert par les sables et les eaux, allait devenir durant deux siècles le foyer de la résistance et l’asile de la liberté. La vie de l'ancien monde expirait à ces grèves de Hollande :

la vie du monde nouveau s’y ralluma. L’étincelle jaillit du milieu de ces brumes. Une voix perçante, moqueuse, rapide, glissant dans l’air comme le vol d’un follet ou d’un lutin, révéla à toute l’Europe le nom d’Erasme.

Quel était donc cet Erasme si vanté, si admiré des peuples, si courtisé des papes et des rois ? Un enfant du hasard, né d’un amour clandestin, élevé par charité dans la cathédrale d’Utrecht, et qui, après avoir erré de Rotterdam à Bâle, de ( Rome à Venise et à Londres, se trouva un matin.de l’aveu de j tous, le plus beau génie et le plus populaire écrivain de son j siècle. Henri VIII voulut le posséder à sa cour; François I" | lui offrit la direction du Collège Royal ; Léon X lit presque briller à ses yeux l’espoir de la pourpre romaine. Il eut pu devenir courtisan, ambassadeur, ministre comme son ami Thomas Morus ; il ne fut et ne voulut être qu’un lettré, un franc penseur, type nouveau qui remplace les francs chanteurs et les francs conteurs de l’âge précédent. Nous insistons sur ce mot, parce qu’il exprime parfaitement, selon nous, le progrès qui s’est opéré dans la condition de l’homme de lettres, depuis le jour où la pensée libre et vagabonde, sortie de l’Eglise et de l’Ecole, s’est mise en route sur la vielle des ménestrels et des jongleurs. La vie aventureuse du mendiant ou la domesticité des grandes maisons est restée longtemps l’unique ressource de ces apôtres de la gaie science. Les plus hardis rimeurs n’écrivent guère qu’avec l'agrément et parfois sous la dictée de la Royauté. Jean de Meung est le complice de Philippe le Rel contre le Pape et les Templiers : Gringore lui-méme, malgré sa flère devise Tout par raison, prend son mot d’ordre auprès de Louis XII. Erasme le premier, résistant aux influences, aux intérêts, aux passions, qui essaient d’enchatner sa fidélité, plante hardiment sur un terrain neutre le drapeau de la libre pensée. C’est là, ne l’oublions pas, son éternel honneur aux yeux des hommes qui mettent au-dessus de la fortune et même de la gloire l’indépendance et la dignité de l’écrivain. La Papauté, la Réforme, l’Empire eussent été jaloux

' LA LIBRE PENSÉE AU DEHORS

d’attacher à leur cause une plume si alerte et si bien trempée. Érasme la garda pour lui, et pour lui seul, sans rudesse d’ailleurs comme sans ostentation, sans refuser ses compliments ou ses éloges aux princes qui l’honoraient de leur estime, mais aussi sans se livrer ni s’inféoder, ne relevant que de sa conscience ou de sa fantaisie. Il est le véritable fondateur, le premier représentant de cette royauté intellectuelle, qui devait faire de Voltaire, deux siècles plus tard, le souverain le plus écouté de l’Europe, ("est à ce titre que nous le plaçons à l’avant-garde du seizième siècle, comme l'introducteur des temps modernes. Par la naissance il ne nous appartient pas ; mais il est des nôtres par son génie cosmopolite, par la nature et les sympathies de son esprit : lui-même se plaît à le proclamer plus d’une fois: il aimait presque tout de la France, son sol, son peuple, son humeur, ses idées, ses érudits, jusqu’à la Sorbonne exclusivement.

Les qualités comme les défauts de sa nature le rendaient merveilleusement propre à ce rôle d'éclaireur sur la route de l’avenir. A la fois aventureux et timide, étourdi et sensé, indécis et résolu, aimable et fier, égoïste et libéral, il apportait tout juste la mesure d’audace et de prudence nécessaire pour faire accepter et durer cette liberté naissante. Plus ardent et plus absolu, peut être l’eût-il compromise par ses emportements : plus convaincu, plus chevaleresque ou plus docile, peut-être l’eùl-il aliénée au profit d'un parti. Il fût devenu le lieutenant de Léon X ou de Luther. Dans ces jours de colère et de lutte sans pitié, le sectaire eûtétouffé le libre penseur. Par une exception assez rare, la modération de son tempérament fit son indépendance, sa force et son originalité. En lui se manifeste ce tour d’esprit particulier, ondoyant et capricieux, que les modernes ont désigné sous le nom de humour; il est le premier de tes érudits ingénieux, de ces philosophes aimables, de ces dëriseurs sensés, parmi lesquels devaient s’illuslrer plus tard Sterne, Voltaire et Nodier.

Érasme avait déjà pris rang parmi les chefs de la Renais-

sance, il avait transplanté d'Italie aux bords du Rhin le goût des études nouvelles, quand il lança, connue une joyeuse fusée, à travers le crépuscule du Moyen Age mourant, l’Éloge de la Folie. L’esprit, moderne éclatait tout entier dans ces pages étincelantes de verve, de malice et de gaieté. L’œuvre était écrite en latin , il est vrai : c’était la langue des savants, la seule qui pût prétendre à l’universalité. Ne nous en plaignons pas trop. Aimerions-nous mieux qu’Érasmeeût écrit en hollandais? Nous ne le comprendrions guère aujourd'hui. D'ailleurs jamais latin plus alerte, plus clair , plus vivant ne courut sous la plume d’un érudit. C’est déjà la prose de Voltaire avec sa transparence, sa grâce familière et sa rapidité. On sent que ce style est fait pour voyager et s’insinuer à travers le monde. Aussi l’heureux petit livre fêté, choyé, illustré par la gravure naissante, eut-il bientôt fait le tour de l’Europe au milieu d’un rire universel. Les farceurs du temps passé , les Cornitnls de Rouen, les Coqueluchiers d'Évreux , la Mère Folle de Dijon , la Mère Sotte de Paris , durent se trouver bien vieux et bien gothiques h côté de l’aimable nymphe qu’évoquait le génie d'Érasme. Celle-ci arrivait fraîche et souriante , parée de toutes les grâces de la mythologie antique et de toutes les séductions du monde nouveau. Fille de Jupiter et de la Jeunesse, elle a vu le jour dans les Iles Fortunées, au milieu des violettes, des roses , des lotus et de la panacée ou guérit tout. Elle vient gaiement réveiller ce vieux monde ennuyé et maussade, qui semble sorti de l’antre de Trophonius; elle lui offre pour le ranimer la douce liqueur du népenthès, l’ivresse de la bonne humeur. Chose remarquable ! la première partie de ce siècle attristé par tant de guerres et de crimes, le plus terrible et. le plus sanglant peut-être de notre histoire, est presque tout entière consacrée au rire. On rit partout alors, à l'église comme au théâtre : c’est par le rire que s’ouvrent la plupart des grandes luttes religieuses ou politiques , que viendront terminer un jour le fer et le bûcher. Rien d’étunnant donc qu’Érasme ait fait de la Folie son porte-enseigne.

Digiti;

LA LIBRE PENSÉE AU DEHORS

La marotte en main , le nez au vent, elle entre de plain-pied dans le seizième siècle comme dans son propre domaine. Ne sommes-nous pas au siècle des fous '? Fous sensés, qui cachent l’ironie de Socrate sous. le masque de Gringore ou de Rabelais; tous ambitieux, qui rêvent la domination universelle, comme Charles-Quint ou Philippe II; fous héroïques , qui se laissent prendre à Pavie avec François I" ou qui meurent dans les flammes avec Berquin et Dubourg ; fous furieux, comme le3 Anabaptistes de Munster ou les Li- j. gueurs de Paris? Érasme sans doute n’avait pas vu si loin : * mais il sentit que la Folie était la reine du temps présent, et il en lit l’apothéose.

Au premier coup d’œil , on pourrait ne voir lit qu’une fantaisie d’érudit, un pastiche ingénieux de Lucien. La mouche et la lièvre avaient eu leurs panégyristes : pourquoi la Folie n’aurait-elle pas le sien? Cependant, il faut l’avouer, le choix du personnage n’était pas tout h fait si innocent. Pour un homme prudent comme Érasme, jaloux de son repos autant que de sa liberté, la Folie avait un grand privilège, relui d’être irresponsable : sa marotte lui servait de laissez passer. S’emporter, murmurer, gronder était chose monotone et compromettante : les prédicateurs y suffisaient. Au lieu d’attaquer en face les abus et les sottises, il trouva plus piquant de les glorifier en les plaçant sous le patronage de la Folie.

Bans une satire célèbre, Horace avait soutenu cette thèse, que tous les hommes sont fous : Érasme fait mieux , il en- i treprend de prouver qu’ils ont raison de l’être; témoin So- I crate , qui s’avisa un jour d’ètre sage, et se vit réduit à boire * la ciguë. Quoi de plus naturel après tout? L’avénemeut de la sagesse ici-bas serait la ruine et la mort du monde présent. Qu’est-ce que l’amour? Une folie. Qu’est-ce que la femme ? Un être ridicule et charmant, animal ridiculum ac suave, le chef-d’œuvre de la Folie. Sans elle donc, point de rapports

1. Geiler prenait pour lotte de ses fameux sermons de Strasbourg des vers grotesques tirés de la Nef des Fous de Sébastien Brandt.

entre les sexes, point de famille, un célibat général, et partant la lin du monde. Supposez une pièce de théâtre, où l’on arracherait tout d'un coup aux acteurs leurs masques, leurs costumes, leurs rôles de convention, pour les rendre à leur état naturel : combien ils paraîtraient alors fades , communs et ennuyeux ! De même, dans la comédie qui se joue ici-bas , supprimez l’illusion , c’est-à-dire la folie; ôtez à chacun son rôle de héros, de roi , de pape ou de bouffon ; l’intérêt de l’histoire , le jeu de la vie humaine s’arrête : plus de drame possible 1

llappelons-nous la procession de la Danse Macabre , ce lugubre défilé de toutes les classes et de toutes les conditions humaines, sous la conduite de la Mort. Ici c’est la procession des vivants, lestes, dispos et triomphants, avec leur fard et leurs enluminures. Femmes coquettes, maris confiants, héros enthousiastes, savants imopes, poètes enivrés de leur immortalité , théologiens bouffis de leur science, papes affamés du temporel, la Folie les enrôle tous, bon gré mal gré, sous sa bannière. A la voir d’abord ainsi varier et brisersa course en tous sens, sauter d’une extrémité à l’autre, du sacré au profane, des temps anciens aux temps modernes, de l’Olympe sur la terre, de Mercure à saint Christophe, on serait tenté de se demander si elle sait bien où elle va. Mais ces mille caprices ne sont au fond qu’une tactique et une manœuvre déguisée, pour échapper à la poursuite. Comme la Galatée de Virgile, elle ne se dérobe qu’après avoir lancé son trait :

Malo me Galatea petit, lasciva puella ;

Et fugit ad salices, et se cupit ante vidcri.

D’une main elle tire la barbe des stoïciens , de l’autre le capuchon des moines; elle s’amuse à feuilleter les livres

1 Sibyllins du même doigt que les Décrétales ; elle joue avec les foudres de Jupiter comme avec celles du Vatican , et éclate de rire en voyant le pape, le casque en tête, pointer ses balistes et ses bombardes au nom du Saint-Esprit. Depuis Ho-

LA LIBRE PENSÉE AU DEHORS

race , nul n’avait su manier ainsi cet art de la plaisanterie demi-sérieuse et demi-badine , philosophique, savante, familière, dissimulant sous un sourire l’amertume des critiques et la gravité des leçons. Cette revue générale des folies contemporaines est moins une attaque en règle qu’une reconnaissance hardie, poussée sur les extrêmes confins du moyen âge et des temps modernes. Là point de menace ni de colère : rien de semblable à ce bruit étourdissant du tocsin, que va bientôt sonner Luther : c’est le doux murmure des grelots , le frôlement rapide de la marolte effleurant la tiare des pontifes et le diadème des rois. Érasme léguait au monde plus qu’un livre : il lui communiquait un souffle, un esprit : le philosophisme était né. Sans le savoir, sans le vouloir peut-être , il avait commencé une grande bataille. Luimême ne se doulait guère des alliés que le temps devait lui amener : il en fut vite effrayé et cria au feu, après l’avoir allumé. Mais le mouvement était donné ; il n’appartenait à personne qu’à Dieu de l’arrêter. Huit ans à peine s’étaient écoulés , qu’un nouveau pamphlet bien autrement hardi mettait en émoi toute l’Allemagne.

La querelle de Reuchlin et des théologiens de Cologne sur la Grâce, l’opposition fanatique des partisans du passé aux premiers, efforts de la Renaissance, l'interdit lancé sur les idées et les études nouvelles, avaient provoqué une vive agitation. Les choses en étaient venues à ce point où la plus légère étincelle suffit pour allumer un incendie. Ce fut alors que parurent les Epislolæ obscurorum virorum. Remarquons, en passant, une coïncidence assez curieuse : c’est sous forme de lettres que vont s’engager durant trois siècles des luttes célèbres, d’où naîtront trois chefs-d’œuvre de polémique : au seizième siècle les Êpîlres de quelques hommes obscurs, au dix-septième les Provinciales, au dix-huitième les Lettres persanes. Ces pages volantes, semées en l’air par une main invisible, signées de noms obscurs ou inconnus, vinrent rompre le calme séculaire de la docte et pesante Allemagne. La contagion du rire fut irrésistible : jamais gazette

îieut pareil succès. On s’arrachait ce3 lettres encore tout humides de la presse clandestine qui venait de les mettre au jour. D’où arrivaient-elles ? De partout et de nulle part. 1 Elles étaient datées de Léipsick, de Wittemberg, de Mayence, |de Bâle, de Londres, de Paris, même de Rome. Mais qui avait vu le messager? qui pouvait dire le nom de l’auteur ? Pour la première fois, les ennemis de cet art diabolique, inventé par Guttemberg, purent juger de sa puissance et s’en effrayer justement. Chaque matin nouvelle histoire et nouveau scandale. Un jour, c’était l’aventure d’un fougueux prédicateur, grand aboyeur d’enfer, grand damneur d’âmes, qui, surpris dans un tendre dialogue par un mari offensé, s’était vu contraint de sauter par la fenêtre, sans emporter ses habits. Une autre fois, dans une grave réunion de théologiens, le diable en personne était venu donner effrontément une chiquenaude sur le nez du savant docteur Pierre Mayer, en lui disant : « Reuchlin en sait plus long que vous. » Ou bien encore c’était une grande nouvelle, qui devait réjouir toutes les âmes en peine, l’annonce d’un convoi d' indulgences escorté d’une bande de frères prêcheurs, avec privilège du pape. Puis, je ne sais combien de révélations vraies ou calomnieuses sur l’intérieur des couvents, sur les petites misères inévitables de la vie monastique; des malédictions plaisantes contre les poêles séculiers comme Virgile, Properce, Ovide, artisans de mensonge et d’hérésie; des doléances comiques sur l’introduction d’un latin nouveau, qui allait ruiner le crédit des anciens maîtres ou les forcer de changer leur style barbare et orthodoxecontre l’élégance païenne de Cicéron. Joignez à cela les mille détails de la chronique locale, l’apologie narquoise du fameux juif converti Pfeffencorn, à qui sa piété et sa femme avaient valu les faveurs du bourgmestre et de toute la faculté de Cologne ; ou encore quelque grave question théologique comme celle-ci , qui faisait pâmer d’aise ces bons Allemands: «au jour de la résurrection, le juif converti serait-il remis en possession de son prépuce ? » Lu colère

• LA LIBRE PENSÉE AU DEHORS

fut grande dans le camp des théologiens. Ces maudites lettres venaient les défier jusque dans leur chaire, elles éclataient de toutes parts, à leurs pieds, sur leur tête, comme ces pois fulminants que le diable se plaisait à semer, nous dit la légende, sous les pas de saint Martin. On ordonna des jierquisitions, on chercha dans l’ombre l’auteur ou les auteurs voilés de l’anonyme. D’abord, les soupçons tombèrent sur Reuchlin, qui semblait le plus intéressé dans la question. Reuchlin désavouant, on se rabattit sur Erasme, qui se hâta de décliner l’honneur d'un si hardi persiflage. Un siècle et demi après, Bayle cherchait encore le véritable auteur. Pourtant, il s’est révélé lui-même dans ses lettres et dans quelques vers imprimés depuis. Le coupable était, comme presque toujours alors, un jeune échappé de couvent.

Ulrich de Hutten, quatrième fils du seigneur de ce nom, voué malgré lui à la vie monastique, avait fini par escalader les murs de sa prison. Brouillé avec sa famille, pauvre, obscur, sans autre ressource que son esprit et son audace, il s’était bravement lancé à travers le monde, l’épée au côté, la plume à la main, en répétant le mot de César : aléa jacta est. Vrai chevalier errant, mélange singulier de pamphlétaire, d’érudit,- de duelliste et de théologien, gueux comme un poète, libertin comme un moine sans vocation, fier et vantard comme un gentilhomme, il représente bien dans l’incohérence et le désordre de sa vie l’humeur inquiète, les aspirations vagues, l’indiscipline et le malaise des temps nouveaux. Quand Luther eut soulevé l’Allemagne, Hutten toujours en quête de duels et d’aventures, se déclara son champion. A trente-cinq ans, vieux déjà, malade, proscrit, sans pain, sans asile, chargé des malédictions de la cour de Rome, abandonné par l'Électeur de Brandebourg son ami, il vint un jour à Bâle frapper à la porte d’Erasme, qui fît semblant de- ne pas l’entendre. Un dernier duel à coups de plume mit aux prises le prudent patriarche et le fougueux chevalier de la libre pensée. Peu de temps après

Hutten mourut ; mais le succès de ses lellres durait toujours.

Ce terrible libelle, qui lit passer tant de mauvaises nuits aux théologiens de Cologne, qui prépara et amassa sur leur tête le grand orage de la Réforme, attire à peine aujourd’hui les regards distraits d’un érudit. Vieille arme rouillée, enfouie, dans la poudre des bibliothèques, que lui a-t-il manqué pour vivre, pour durer autant que les Provinciales et les Lettres persanes? la popularité? non, mais une seule chose, le style. L’auteur a beau se moquer du latin des théologiens ; le sien ne vaut pas mieux. Il est vrai qu’il l’emploie avec intention, parodiant et grossissant à dessein les termes barbares de l’École'. Hutten est un des plus illustres représentants du genre macaronique. Ici qu’on nous permette une courte digression.

Dans un ouvrage sur la Satire, il nous est impossible de passer sous silence un genre auquel le savant Naudé a consacré quelques-unes des meilleures pages de son Mascurat. L’emploi du latin burlesque est fréquentau seizième siècle *. Dans celte époque d’efTervescence, au milieu de ce travail de fermentation, qui marque la naissance des littératures modernes, il constitue une sorte d'idiome intermédiaire entre la langue du peuple et celle «les savants. Représentons-nous l’embarras des hommes d’alors réduits à couvrir de mots anciens des idées nouvelles, aux prises avec des idiomes encore informes, rebelles à rendre toutes les nuances et les finesses de la pensée. Supposez un Anglais, un Flamand, un Hollandais, un Allemand, rieur, gausseur, en qui déborde la sève, l’extravagance et la gaieté. Il s’agit un matin de trouver, d’improviser pour le besoin du moment un style

1. •< Mco volo a dorainatione vestra interrogare unain quæstionem tlieologicalem, quant vos liene pntestis dolerminare. quia cslis bonus arlista. et scitis liene prædicare, et habotis unum battu ai ;dum, cl esiit en U saint tiosus . "

2. Le nom de Macaronique donné à cette langue vient, selon les uns, du mot italien Macarone, lourd, grossier, ignorant; selon les autros, de Macaroni, mets composé de plusieurs ingrédients comme l.i Macaronrc elle-même est composée de plusieurs idiomes.

LA LIBRE PENSÉE AU DEHORS

de combat, prompt, flexible, exempt d’entraves, qui puisse servir de truchement à tout un monde. D'un côté s’offre la roideur et la barbarie du latin théologique, de l'autre la dignité laborieuse de la phrase cicéronienne, ou bien les lenteurs et les tâtonnements de la création. Ainsi s’explique i la vogue du latin burlesque, héritage éloigné de Plaute,! rameau tardif né au printemps de la Renaissance sur le* vieux tronc épuisé de la langue romaine. Même parmi ceux qui avaient d’autres ressources, des hommes d’un vrai mérite, de savants théologiens comme de Dèze1 2 3, de graves jurisconsultes comme flotman’, des poètes élevés à l’école de Ronsard comme llemy lielleau", ne dédaignaient point de s'en servir. L’Italie, déjà dotée d’une langue littéraire par le génie de Dante, accueillit avec faveur ce latin de carnaval, chargé d’impudents solécismes et de barbarismes aussi monstrueux que la bosse du seigneur Polichinelle. 11 forma bientôt un genre à part qui eut ses poètes, Folengo, Caporali, Tassoni.La Macaronéede Folengo, plus connu sous le nom de Merlin Goccaie, eut l’honneur, dit-on, d’inspirer en plus d’un endroit le Gargantua de Rabelais. Ouoi qu’il en soit, le style macaronique ne pouvait être qu’un jeu ou une arme de fantaisie, incapable de s’élever à la dignité d’une langue littéraire, et destiné à périr comme tout ce qui est de circonstance et de convention. Hutten eut le pressentiment i de cet abandon, et traduisit lui-même son livre en langage • vulgaire : mais l’allemand n’était pas encore ce qu’il devint quelques années plus tard, grâce au génie du chef de la Réforme. Néanmoins une sève de jeunesse circule sous celte lourde écorce du latin gothique : image exacte de ce qui se passe alors dans ces heures de transformation, où l’idée moderne couve et bouillonne sous le froc du moine et sous l’armure du chevalier.