I . Remy Bellrau : De Bello Bugonoliee

sarcasme une des ressources de la prédication. Calvin, de Bèze, Viret formèrent une sorte de triumvirat satirique pour la ruine de Rome, et l’extermination de leurs ennemis catholiques ou protestants.

Calvin : Pamphlets théologiques. — Traité des reliques : Excuse aux Sicodémites , etc.

Calvin n’a guère l’aspect d’un railleur. A voir cette longue figure pâle, osseuse, aux arêtes saillantes, à l’œil fixe et méditatif, on devine que les jovialités et les facéties de la satire ne doivent pas être son fait. Luther avec son opulente santé, sa face épanouie et florissante, exprime le parfait équilibre de l’âme et du corps : la gaieté devait lui être facile : le rire éclate comme un tonnerre sur ses grosses lèvres faites pour l’éloquence et le plaisir. Chez Calvin au contraire, l’âme est sans cesse en lutte avec le corps, qu’elle use, qu’elle dompte, qu’elle traîne en dépit de ses résistances et de ses faiblesses, à travers une vie de labeurs, de veilles et de maladies. Jamais le triomphe du moral sur le physique ne fut plus éclatant. Mais cette victoire même achetée par tant d'efforts, a imprimé à son caractère et à son style ce cachet de tristesse qu'y relevait Bossuet. Comment donc faire glisser le rire sur ce visage blême, sur ces lèvres minces, crispées, frémissantes, qu’a brûlées le charbon d’Isaïe? Ce n’est ni par exubérance ni par épanouissement d’esprit, mais par la violence de la passion, par l’agacement nerveux, par l’intolérance de la conviction qu’il arrive à la satire. S’il élait moins certain de posséder la vérité, s’il ne se croyait pas tenu de la faire triompher à tout prix, peut-être serait-il plus charitable. De plus, il y a chez lui à côté du théologien et de l’apôtre, le légiste, l’avocat, et par-dessus tout le Picard. Né dans la patrie du

CALVIN

nirvente , il a conservé toute l’aigreur et l’emportement de ses ancêtres. Sa parole est amère, incisive, saccadée : sa logique , brève, tranchante, sans pitié comme un texte de loi. Il n’a point de ces malices ingénieuses, de ces demisourires nonchalants auxquels se complaît si volontiers la gaieté champenoise. C'est l’entêtement, la dureté du paysan picard, l’esprit opiniâtre de ces communes de Beauvais et de Noyon si hardies à pousser le cri de révolte contre leur évêque. Ouvrez le livre de l'Institution chrétienne, l’un des plus beaux monuments de la prose française au seizième siècle; feuilletez le volumineux recueil de ses sermons1; partout vous retrouverez ce fond d’âcreté bilieuse et pénétrante, qui se mêle à ses plus hautes inspirations.

Comme les ouvriers du temple de Jérusalem, Calvin tient la truelle d’une main et l’épée de l’autre ; il prouve et réfute, instruit et raille tout à la fois. Sa vie est un long combat. Il a d’abord en face de lui la grosse armée des catholiques, noire, compacte, avec son clergé régulier et séculier, ses théologiens et ses docteurs escortés des archers et des juges du Parlement : puis les bandes indisciplinées des dissidents, des libertins, des mystiques, enfants perdus de la Réforme, qui menacent de la compromettre par l’indépendauce ou le délire de leurs fantaisies. Représentons-nous l’apôtre ardent, fiévreux, tout absorbé dans cette œuvre à laquelle il a donné son cœur, sa raison, ses heures du jour et de la nuit. Tandis qu’il élève le majestueux édifice de son Institution chrétienne, il est interrompu par Servet, par Castalion, par Gentilis, parGruet, par vingt autres contradicteurs ou ennemis, qui se lèvent de tous- les points de l’horison. Alors il se fâche, il gronde, il lâche contre ces importuns quelques-unes de ces terribles bordées, où la colère étouffe la charité. Les ennemis repoussés, il reprend son œuvre : mais ceux-ci ripostent, se justifient, s’entêtent

1. Scncbier rapporte que la bibliothèque de Genève possède 2025 sermons manuscrits de Calvin. Six secrétaires étaient occupés à recueillir continuel* lement ses leçons, ses discours, ses lettres et ses pamphlets.

dans leur opposition. L’apôtie se fait dictateur, et pour en finir, appelle à son secours la prison, l’exil ou le bûcher.

De temps à autre, comme un censeur de l’ancienne Rome, il fait sa tournée dans la cité, pénètre au fond des demeure* et des consciences, s’enquiert des mœurs et de la toilette, des croyances et des repas. Son œil perçant a découvert des ménages où maris et femmes s'accordent comme chien et chat; des familles où I’od s’enfle outre mesure, pour s’élever au-dessus de sa condition. Son oreille a saisi de sourds murmures chez certains réfugiés, martyrs délicats qui, pour avoir fait le voyage de Genève, se croient en droit d’exiger de la Providence les délices du Paradis. Une fois monté en chaire, sans souci des secrets qu’il va révéler, des amours-propres qu’il va froisser, il raconte ce qu’il a vu et entendu. La médisance se mêle au sermon pour le salut commun. Mais la gravité du réformateur trouve parfois des incrédules, qui essayent de rire et de plaisanter, au lieu d’écouter ses avertissements. Tous ces gaudisseurs et jeteurs de brocards ne l’intimident pas. Calvin a trop de confiance dans la sainteté de sa cause et trop d’orgueil pour se croire exposé au ridicule. Il renvoie ces mauvais plaisants au tribunal de Dieu. On croirait presque entendre ltossuet saisissant Molière sur les planches du théâtre, pour le jeter sans pitié aux mains de Celui qui a dit : Malheur à vous gui riez ! « Que tous gaudisseurs se déportent de donner leur coup de bec, jeter leurs brocards accoutumés, s’ils ne veulent sentir la main forte de Celui à la parole duquel ils devraient trembler. »

De Genève, sa forteresse et son observatoire, il promène au loin ses regards et veille au maintien de son œuvre dans le monde entier. Partout où se trahit une dissidence, une hérésie, sa parole arrive âpre, stridente, enflammée, sifflant dans l’air comme une flèche, et vient frapper les imprudents qui s’exposent à sa colère. Il apprend qu’à Rouen un ancien franciscain défroqué s’est permis de corrompre et de travestir le dogme de la prédestination, que ses prâ-

CALVIN

dications mystiques ont tourné la tète des bourgeoises, et qu’il a été jeté en prison comme hérétique, au grand désespoir de ses dévotes. Aussitôt il lance un de ces rudes avertissements, où se mêlent avec une étrange puissance l’accent de l’apôtre, le dogmatisme du théologien et l’amertume du pamphlétaire. Le titre en est grave et simple comme celui d’une épitre de saint Paul : « Jehan Calvin, serviteur de Dieu , à ceux qui craignent Dieu en la ville de Rouen. * Dès les premiers mots, sa colère déborde contre cet aventurier franciscain, faux hérétique et gentil mignon, dont raffolent les bonnes Galloises normandes. 11 est sans pitié pour le caquetage de ces commères évaporées, qui sont allées consoler et cajoler le prétendu martyr dans sa prison. Entin après les avoir averties, elles et leurs maris, il revient sur le malheureux moine, le pourchasse de ses apostrophes et de ses railleries, l’étreint dans les serres de sa dialectique, l’accable sous le poids des citations de l’Ancien et du Nouveau Testament, le surprend en flagrant délit d’ignorance et le colle, la face à plat, sur le texte sacré. « Il renverse comme un pourceau avec le groin tout le septième chapitre de i'épître aux Romains.... puis il se mêle d’exposer la langue latine en laquelle il s’entend comme en haut allemand. Mais on dirait que c’est un paon qui étend ses ailes, quand il prêche témérairement des choses inconnues. »

Outre ses homélies, ses sermons et ses œuvres dogmatiques, où la satire se trouve à l’état mixte et flottant, Calvin a composé un certain nombre de pamphlets proprement dits : les uns contre les dogmes, les autres contre les personnes. Parmi les écrits de ce genre le plus considérable et le plus fameux est le Traité des Reliques. En portant la guerre de ce côté, Calvin savait qu’il attaquait un point vulnérable, dénoncé depuis longtemps par les railleries des libertins. Dès le treizième siècle , nous avons vu dans le Jeu de la feuillie, le moine qui met les reliques en gage au cabaret. Plus tard la Farce du pardonneur nous a montré un charlatan de foire étalant aux yeux de la foule ébahie la crite du

coq qui chanta chez Pilate et une latte de la qrande arche de Noè. Dans la chaire chrétienne même, nous avons entendu Ménol et Maillard déclamer contre les porteurs de rogatons, qui soutirent l’argent des veuves. En dépit de ces critiques et de ces abus, le culte des reliques sans être consacré comme un dogme, n’en restait pas moins un des plus vifs aliments de la foi populaire, et pour l’Église une source abondante de revenus'. C’est à ce double titre que Calvin entreprend de le ruiner.

Ici ce ne sont plus seulement des allusions malignes , des facéties narquoises comme celles de Ilabelais sur la châsse de saint Rigommé ou de saint Maclou, mais un réquisitoire en règle, un inventaire exact des saintes dépouilles répandues par toute l’Europe. Calvin, qui a tant de peine à se contenir en face des vivants, se modère plus aisément avec les morts. Son persiflage hautain, tranchant, garde une sorte de gravité sentencieuse, qui rappelle un peu le ton de la polémique janséniste. « Au lien de méditer la vie des saints et des apôtres, le monde a mis toute son étude à contempler et à tenir comme un trésor leurs os, chemises, ceintures, bonnets et semblables fatras.... tant y a que le peuple qui se dit chrétien en est venu jusque-là qu’il a pleinement idolâtré en cet endroit, autant que firent jamais les païens. » En dressant le catalogue de ces précieux dépôts, Calvin dénonce les prétentions rivales et s’amuse à mettre aux prises un corps avec deux ou trois têtes et cinq ou six bras. Ses impitoyables calculs donnent à une opération mathématique tout le piquant d’un bon mot, et ruinent par l’ironie des chiffres le crédit des pèlerinages les plus respectés. « Tant y a qu’il y a un corps de sainte Suzanne à Rome, en l’église dédiée de son nom, et un autre à Toulouse. Sainte Hélène n’a pas été si heureuse, car outre son corps qui est à Venise, elle n’a guère de superabondant qu’une tète, laquelle est à Saint-Gérion de Cologne. Sainte

1. Lan 1560, un membre du chapitre de Notre-Dame proposa d’aliéner le chef de saint Martin, estimé au chiffre de 5403 livres.

CALVIN

Ursule l’a surmontée en cette partie : son corps premièrement est à Saint-Jean-d’Angeiy ; elle a après pris une tête à Cologne, une portion aux Jacobins du Mans, une autre aux Jacobins de Tours, l'autre à Bergerac. De ses compagnes qu’on appelle les onze mille vierges, on en a bien pu avoir partout. » Cette énumération, qui finirait par devenir monotone, est de temps à autre égayée par quelque anecdote plaisante comme celle des bonnes gens qui ofTrent une chandelle au diable en même temps qu'à saint Michel, et qui ornent de fleurs, de chapeaux et cCaffiquets les bourreaux de saint Étienne aussi bien que le saint lui-même. « Tout y est si brouillé et si confus qu’on ne saurait adorer les os d’un martyr, qu'on ne soit en danger d'adorer les os de quelque brigand ou larron, ou bien d’un âne ou d’un chat ou d’un cheval. » Les partisans des reliques avaient, il est vrai, une réponse toute prêle : c’est que l'intention fait tout dans le culte qu’on rend à ces restes vénérés, et que, même en se trompant, l’hommage n’en garde pas moins sa valeur aux yeux de ceux qui en sont l’objet. La guerre faite aux reliques, enchâssées d’or et de pierres précieuses, devint bientôt un acte de représailles et une occasion de pillage pour les protestants. Calvin n’avait guère pensé au butin ; mais, une fois la lutte engagée, les gentilshommes et les soudards de la Réforme ne tardèrent pas à y songer.

Un autre pamphlet du genre tempéré, moins célèbre que le précédent, et peut-être supérieur en finesse et en malice, est celui qui a pour titre Excuse aux Sicodémites' . Les Nicodéœites sont les épicuriens de la foi, gens accommodants, qui voudraient faire leur salut sans être obligés de s’imposer trop de fatigues et de privations. Or le salut n’est pas chose facile à l’école de Calvin : au lieu d’élargir et d'aplanir la voie, il la resserre, la hérisse de ronces et d’épines. La porte étroite est le véritable emblème de son église. De là

I. Excuse de Jehan Calvin à messieurs les Nicodémites, sur la complainte qu'ils font de sa trop grande rigueur.

des plaintes, des murmures contre la tyrannie du réformateur. Un moment la cabale cria si fort, qu’elle réussit à le faire exiler lui et Parel. Mais bientôt les magistrats repentants les supplièrent de rentrer. Désormais sûr du triomphe, Calvin raille d’un ton superbe ces délicats, ces sybarites qui gémissent sous le joug de la loi comme les Hébreux sous les fers de Nabuchodonosor. Jamais sa plume n’a été plus légère ni plus incisive ; moraliste et peintre à la façon de la Bruyère, il s’amuse à crayonner tous ces profils de chrétiens efféminés avec leurs lâchetés, leurs compromis de conscience, leurs calculs d’égoïsme et de tiédeur indifférente. Yoyez-les tous passer l’un après l’autre. « Ce sont les protonotaires délicats, qui sont bien contents d’avoir l’Évangile et d’en deviser joyeusement et par ébats avec les dames, moyennant que cela ne les empêche pas de vivre à leur plaisir.... * Puis viennent les modérés, philosophes indifférents, gens d’étude oisifs et spéculatifs, « qui croient que c’est bien assez qu’ils connaissent Dieu, entendent quel est le droit chemin du salut et considèrent en leur cabinet comment les choses doivent aller, sans s’entremêler ni empêcher, comme si cela n’élait point de leur office....» Ce sont enfin les marchands et le commun peuple, * lesquels se trouvant bien dans leur ménage, se fâchent qu’on les vienne inquiéter. » Calvin éprouve un certain plaisir à venir comme un trouble-féte déranger la quiétude de ces gens heureux, à qui la terre fait oublier le ciel.

Mais ce ton de raillerie contenue n’est pas de longue durée, et ne s’accorde ni avec son humeur ordinaire, ni avec ses convictions. Lui-même dans une lettre à Bucer en fait l’aveu : « Je n’ai pas de plus grand combat envers mes vices, qui sont très-nombreux et très-grands, que celui que je soutiens contre mon impatience. Je n’ai jamais pu vaincre cette bête féroce '. » Quand la bête s’irrite, malheur alors à qui l’approche : elle gronde, elle rugit et ne se connaît plus. La