C. Nodier l’appelait le Diamant des pamphlets
THÉODORE DE BÈZE
président, honnête homme au fond et assez indépendant, s’élait attiré la colère du cardinal de Lorraine en contestant aux Guises le titre de princes. 11 lui fallut échanger son siège au Parlement contre l’abbaye de Sainte-Geneviève. Privé désormais du droit d’envoyer les hérétiques au bûcher, il s’occupa de les réfuter, ce qui valait mieux. Dans ce but il écrivit ou plutôt acheva deux formidables volumes de controverse, qui devaient pulvériser la prétendue Réformation. Lui-même se posant comme un nouvel Encelade, avait bravement pris le titre de montagnard Auverpin, docteur en droit civil et en droit canon (Arverni monligenæ ulroque jure consulti). Malheureusement son latin se ressentait aussi de la montagne, et rappelait moins Rome que Clermont- Ferrand. Il avait dédié son œuvre à tous les saints et saintes, omnibus sanctis et sanctabus. Cette lourde épave théologique vint échouer dans le camp des protestants, au milieu d’un rire universel. De Bèze, au lieu de lire et de réfuter ces deux mortels volumes, trouva plus simple de s’en moquer. Il reprit la plume de Hutten, et sur le modèle des EpistoUe obscurorum virorutn , il écrivit la lettre de maître Benoît Passavant.
L’idée de cette pièce et la misa en scène sont vraiment comiques. Passavant, ami et serviteur supposé de Lizet a été envoyé par son maître à Genève, pour juger de la terreur et du désarroi que son livre a dû jeter parmi les réformés. Il s’attend à les voir consternés, car jusqu’ici nul ne s’est avisé de répondre : ce qui ressemble fort à l’aveu d’une défaite. Notre voyageur arrive et trouve réunis à table, mangeant peu, buvant moins encore, mais plus sobres de vin que de paroles, les chefs de la petite colonie protestante, Calvin, de Rèze, Viret, Robert Estienne récemment brûlé à Paris en effigie, et qui ne s'en porte pas plus mal. Au premier aspect une chose le frappe, c’est la maigreuret la pâleur hérétique des convives, qui offrent un si parfaitcontraste avec l'embonpoint et le vermillon orthodoxe de l’ex -président. Cependant la conversation s’engage. Parmi ces proscrits on s’entretient naturellementde la France, de tout ce qui s’y fait de remar-
quable, et par suite du terrible livre de Lizet. On s’étonne que personne n’ait encore osé le réfuter, et surtout qu’un si savant homme, après avoir usé quarante ans de sa vie à composer une si belle œuvre, ait eu tant de peine à trouver un éditeur. Passavant s’apprête à jouir silencieusement du triomphe de son maître: déjà il se rengorge, se pavane d’aise: mais hélas! il s’aperçoit qu’on se moque de lui. Un des convives lui demande des nouvelles de l’illustre Lizet et de M. son nez : « Quomodo valet dominas nasus ejus ? Estnc semper restitue de cramas io ? Estnc semper damasquinatus ? » Cette malencontreuse question est le signal des brocards et des quolibets. C’est à qui rira le plus fort. L’un aflirme que Lizet pour devenir prince de l’Église n’a pas besoin du chapeau de cardinal, puisqu’il l’est par le nez, s’il ne l’est pas par la tête. L’autre se divertit aux dépens de son latin si barbare et si dur à ce qu’il parait, qu'un feuilletde l’ouvrage a déchiré le fondement du Saint-Siège apostolique: grossière plaisanterie répétée dans le monde entier, et qu'Henri Estienne et d’Aubigné ne manqueront pas de recueillir. Un troisième demande en quoi diffèrent Lizet et Balaam : c'est que Balaam et son âne faisaient deux, tandis que Lizet et sa mule ne font qu’un. Le malheureux président est littéralement mis en pièces: son style, son visage, sa monture, rien n’est épargné. Aux personnalités blessantes se mêlent les discussions théoiogiques sur le pouvoir temporel des papes, le baptême, le Saint-Esprit, etc. Ces maudits hérétiques, et l’un d’eux surtout à la face maigre, à l’œil vif, à la voix enchanteresse (Calvin), parlent si bien de ces matières que le pauvre Passavant a failli s’y laisser prendre, et devenir protestant-è son insu. Le dialogue continue de la sorte en zigzag, et retombe toujours sur le dos de l’infortuné Lizet.
Jamais farce de rapin et d’écolier espiègle ne fut plus vive, plus hardie, ni plus extravagante. Ce jour-là, de Bèze s’est montré le vrai disciple de Rabelais. N’était la frugalité du repas et la tempérance des convives, on croirait presque entendre les propos des bmeurs aux noces de Gargamelle.
THÉODORE DE BÈZE
Admettons, si l’on veut, que c’est un quart d’heure de repues franches, une courte débauche d’esprit et de gaieté, que Calvin dut tolérer par amitié pour Bèze et par haine contre Lizet. L’austère réformateur, qui interdisait à ses fidèles les plaisirs de la comédie, leur devait bien quelque dédommagement. L’éclat de rire soulevé par le Passavant durait encore vingt ans après son apparition. D’Aubigné s’en souvenait dans la confession de Sancy : Henri Estienne s’égayait sur le compte de ce défunt nez immortalisé par la poésie, en attendant que le Pape se décidât à le canoniser:
Nez gourmet de mes désirs,
Alambic de mes plaisirs :
Suce vin, vide bouteille,
Nez, nez, ma rose vermeille.
Bèze s’était largement acquitté envers Lizet par le succès du Passavant : il n’y revint plus, et courut à d’autres combats. Même dans le camp protestant, les ennemis ne manquaient point. Un docteur luthérien , Itéshus, soutenait contre Calvin le dogme de la transsubstantiation : un jurisconsulte entreprenant, Baudouin, s’était mis en tête de refondre toutes les sectes et de réconcilier le Papisme avec la Réforme. Calvin avait déjà pris la plume pour ramener à l’ordre ces perturbateurs : Bèze vint lui prêter main-forte. Il lança contre Héshus un double manifeste sous forme de dialogue : l’un intitulé le Cyclope (Cyclops sive Kptufayia); l’autre l’Ane logicien (*Ovoç ouAXoytÇduivoc) : curieux échantillon de satire théologique, écrit d'un latin hybride où le style cicéronien s’allie perpétuellement aux excentricités de la langue macaronique. A lire ces titres singuliers, on ne se douterait guère qu’il s’agit du plus grave et du plus profond mystère de notre religion, l’Eucharistie. Le Cyclope ou mangeur de chair n’est autre chose que le partisan de la transsubstantiation. Quatre personnes entrent en scène : Eusèbe, Théophile, Héshus et un meunier. Théophile représente ici de Bèze, dont l'humeur moqueuse et agressive
iis! contenue par son ami le patient Kusèbe : Héshus, que l'auteur ne s’est pas môme donné la peine de cacher sous un pseudonyme, est le pasquin, ou plutôt le sou pre- douleur de la comédie : le meunier joue le rôle de comparse chargé d’administrer les coups de bâton. Le dialogue s’ouvre par une sorte de parade aux dépens du docteur luthérien. De Bèze emploie généralement un procédé peu délicat, mais excellent, pour discréditer ses adversaires : il commence par faire leur portrait, ou plutôt leur caricature. Héshus est un âne par les oreilles, un singe par la grimace, un cyclope par sa voracité'. Le personnage une fois dessiné, avec une verve bouffonne qui rappelle leJanotus de Rabelais et le pédant de Régnier,. Bèze le fait parler. Il lui prête un langage bariolé de mauvais allemand et de latin barbare, sans compter les extravagances et les absurdités dont il égaye sa dialectique. Cependant, à travers les quolibets qui l’assaillent, Héshus a gardé son sang-froid, et se fait fort de traiter devant Théophile ces quatre points capitaux :
1° Ce que c’est que la cène du Seigneur;
2° Certitude de la présence réelle;
3° Réfutation des objections contraires ;
4° Usage de l’Eucharistie.
Ici nous pénétrons dans les profondeurs et les obscurités de la discussion théologique. On nous permettra de nous arrêter sur le seuil. Le docteur luthérien se défend naturellement aussi mal que possible par des sophismes, des métaphores ridicules et des injures. Les textes de saint Paul, de saint Jean, de saint Augustin se croisent en l'air comme autant de traits, qu’on se renvoie des deux côtés avec fureur.
Le Cyclope est en quelque sorte la première passe engagée entre Bèze et Héshus : l’Ane logicien en forme le dénoùment. Ce nouveau dialogue débute avec plus de calme et de réserve que le précédent. Eusèbe et Théophile causent tran-
t. • Deusbone! quetn ego novum Polyphemum conspicio, oothurnalmn. pilealum, imo etiun ornatum doctons insigmbus. »
THÉODORE DE BÈZE
quillement entre eux, et tombent d’accord sur ce point, que toutes les disputes théologiques ont pour effet d'allumer les haines au lieu de les éteindre. Aussi le bon Eusèbe, type du chrétien pacifique, serait-il d’avis de mépriser les aboiements de ses ennemis : il blâme chez les protestants la manie de la controverse. Théophile l’avoue; mais enfin, l’office du pasteur n’est-il pas de chasser les loups loin du troupeau? Tout en proclamant l'excellence de la paix, de la concorde, de la charité, il admet aussi la légitimité des représailles. La satire elle-même n'est-elle pas une arme permise? Le Seigneur condamne, il est vrai, les brocards, les médisances gratuites; mais ne laisse-t-il pas quelque place à une sainte moquerie ( sauctæ urbanitati locus), dont les prophètes eux-mêmes ont usé. Tout ce débat est une justification du premier dialogue, une réponse indirecte à ceux qui blâmaient chez Bèze la verdeur et la liberté des plaisanteries. Déjà nous avons signalé cette attention des écrivains calvinistes à se séparer nettement des railleurs et lucianistes de profession, tels que Rabelais et Despériers. Plus qu’aucun autre, de Bèze sentait le besoin de se mettre en garde de ce côté. Le grand pamphlétaire de la révolution hollandaise, l’auteur de la Ruche romaine, Marnix de Sainte-Aldegonde, qu’on ne pouvait soupçonner de timidité, lui avait écrit pour l’engager à plus de modération dans sa querelle contre Héshus et Baudouin. « Plût au ciel, répondit Bèze, qu’il me fût permis désormais de garder le silence plutôt que de disputer encore. Mais c’est là notre condition, si nous ne voulons, en nous taisant, trahir la sainte vérité. » Eusèbe, moins ardent, s’en tient à cette maxime de saint Paul : oportel hærescs existere, et croit à l’efficacité du temps et de l’expérience plus qu’à celle de tous les synodes pour apaiser les divisions.
Au milieu de ce paisible entretien, arrive subitement un meunier poussant devant lui & coups de bâton un âne récalcitrant. Sous les traits de ce malheureux quadrupède, devinez qui Théophile a bientôt reconnu? Son adversaire
de la veille, Héslius en personne, l'opiniâtre Héshus, qui revient à la charge, toujours entêté de son repas cyclopéen, et passé à l’état d’âne carnivore. Le meunier, qui ne comprend rien à ses arguments, l'amène à Théophile pour lui faire entendre raison. La discussion recommence plus amère, plus érudite et plus extravagante que jamais. Le pauvre âne pourchassé, traqué de tous côtés par les arguments et les citations, qui pleuvent sur lui plus drues encore que les coups de bâton du meunier, tinit par s’échapper en lançant deux ou trois ruades sonores au nez do ses adversaires, et leur crie d’un accent tudesque : « Dent falele (v aide), falete, inquam, ut digni estis, cum vestro molitore. » Théophile riposte de son côté par une bouffonnerie peu digne d’un savant théologien, et lui jette pour adieu cette dernière malédiction : « Tu manebis asinus per omnia secula seculorum. » Nous avons insisté assez longuement sur ces deux dialogues, parce qu’ils représentent un des côtés les plus curieux et les plus vivants du seizième siècle. Dans cet âge épique de la dispute, les théologiens s’abordent comme les héros d’Homère, en échangeant des menaces et des injures. La foule rassemblée autour d’eux prenait un plaisir inouï à ces attaques et à ces ripostes, qui nous laissent si froids aujourd’hui. Pour en comprendre l’attrait, il faut se reporter à ces grands duels théologiques de Poissy, de Suresne, de Fontainebleau, où liguraient des rois, des princesses, des hommes d'État, des cardinaux, etc. C’était l’ancien combat en champ clos, le jugement de Dieu appliqué aux questions qui devaient décider du repos des consciences et du salut des âmes. Graves problèmes après tout, et dont l’homme avait bien le droit de s’inquiéter. En dehors de ces débats solennels, de ces passes d’armes retentissantes organisées sous les yeux de la cour, s’engageaient dans tous les coins de la France des milliers de petits duels particuculiers. La théologie eut ses bretteurs, ferraillant et bataillant de la plume ou de la langue comme les gentilshommes de l'épée. Dans chaque ville où les deux religions se trou-
THÉODORE DE BÉZE.
vèrent en présence, l'arène s’ouvrit aux cartels et aux provocations : on s’y donnait rendez-vous comme au Pré aux Clercs, en face de témoins, pour vider un différend sur un texte de la Bible ou de saint Paul. Là, au milieu des trépignements, des bravos et parfois des horions d’une assistance tumultueuse, catholiques et protestants, luthériens et calvinistes, anabaptistes, sacramentaires, faisaient assaut de logique, de science et d'esprit, pour fermer la bouche à leurs adversaires et les convaincre d’ignorance ou de mauvaise foi. Tel est le genre de triomphe que de Bèze s’est proposé. Ce duel fini, un autre recommence. A peine a-t-il quitté Héshus qu’il court sus à Baudouin le Moyenneur déjà démasqué par Calvin, à Claude de Saintes, qui s’était permis de barbouiller de lie le visage du maître vénéré.
Jusqu’ici nous n’avons parlé que des pamphlets latins, destinés surtout aux théologiens et aux savants : mais de Bèze a deux langues à son service, et les emploie tour 5 tour dans la dispute, selon les besoins du moment et le public auquel il s’adresse. Pour la foule il écrit en français : c’est à, elle qu’il dédie la tragédie du Sacrifice d’ Abraham et la comédie du Pape malade, dont nous parlerons à propos de la satire dramatique. Un autre pamphlet anonyme en langue vulgaire, dont la rareté fait aujourd’hui le plus grand mérite, lui est également attribué, quoique sans preuves certaines : c’est la Mappemonde papis tique, publiée sous le nom rébarbatif de Frangidelphe Ecorche-messes , imprimée en la cité de Luce-Nouoelle (Genève), par Bri/faut Chasse-Diable. Les Mélanges d’une grande bibliothèque signalent cet opuscule comme une curiosité bibliographique fort estimée des amateurs. Pour-ceux qui seraient tentés de le rechercher, nous en donnerons ici le signalement. « C'est un petit in-quarto accompagné d’une grande carte à la date de 1567. La carte, gravée sur bois, représente un planisphère divisé en dixneuf provinces : tous les lieux et les noms des peuples sont allégoriques. On y voit la province des Laïques-Papistes,
celle des Clercs, des Moines, des Prélats, soumis h la domination d’un tyran qui est le Pape; puis le royaume de Franc- Arbitre; puis le pays des Sacramentaires et Calvinistes, gouvernés par Dieu, Justice et liaison. » Ce mince ouvrage est à peu près introuvable aujourd'hui. Hélons-nous de dire que la Réforme n’a guère plus perdu que l’Église catholique n'a gagné à sa disparition. La plupart des pamphlets dont nous aurons occasion de parler sont également devenus très-rares, grâce aux poursuites dont ils furent l’objet. Le temps dépensé à les exhumer ne serait certes pas racheté par le plaisir de la lecture, si l’on ne cherchait là qu’un stérile amusement, au lieu d'y voir une des formes de la pensée et de la passion humaine dans un des siècles les plus féconds et les plus agités de notre histoire.
Les satires écrites par de Bèze en langue vulgaire, celles du moins qui lui sont attribuées ou auxquelles il a pris part, sont généralement inférieures à ses facétios macaroniques. Chose curieuse ! il a cent fois moins de malice, d’entrain et d’esprit en français qu’en latin. Cette langue, qui avait été celle des Junevilia, le ramène aux gais souvenirs et aux espiègleries de ses premières années. Et pourtant il était digne de prendre rang par mi les créateurs de notre langue : ses goûts littéraires, son éloquence naturelle, sa vive imagination, tout semblait le destiner à ce rôle. Mais de bonne heure la vie active l’absorba. N’ayant pas la forte originalité de Calvin, qui s’isole et se ramasse sur elle-même, Bèze, avec plus de grâce, de souplesse, et même de fécondité, est resté cependant bien au-dessous de son maître, comme écrivain. Théologien, poète, orateur, diplomate, pamphlétaire religieux et politique, il dépense au jour le jour, en négociations et en disputes, en voyages et en improvisations, les facultés d’un esprit vraiment supérieur. Ses écrits sont plutôt encore des actes que des monuments littéraires. Son Histoire Ecclésiastique est un acte de foi enthousiaste envers la Réforme ; sa Vie de Calvin un acte de piété à la mémoire du Maître. Comme plus tard Arnauld, Bèze a été un de ces