V. la Satire au Moyen Age, ch. x
revêtu d'écaillés; l'un de ses bras terminé par une douce main féminine, l'autre par une griffe de lion. De ses deux jambes, la droite repose sur un pied d'âne, la gauche se crispe en serre de vautour. L'image n'est pas gaie, elle est plutôt subtile, compliquée et disgracieuse : mais elle fait songera
L'artiste, si médiocre qu'il soit, a du moins une idée morale ou religieuse qu'il essaye de traduire. Faible mérite sans doute, aux yeux des gens qui n'admettent pas que la pensée soit du domaine de l'art. C'est à elle seule pourtant que ces humbles gravures doivent aujourd'hui toute leur vie et leur intérêt. C'est par elle qu'elles sont devenues des pages d'histoire, pages fugitives, improvisées comme les pamphlets, exprimant comme eux aussi sous une forme âpre, roide et implacable toute la vigueur des haines et des vengeances qui remplissaient alors le monde. Le coup de crayon entre profondément à la façon d'un coup d'épée. La composition est souvent gauche, diffuse, surchargée : la même planche nous offre plusieurs épisodes réunis, le môme cadre deux ou trois compartiments juxtaposés, comme dans les vieux tableaux à étages de l'école flamande. Mais chaque détail est expressif et calculé : rien pour le caprice ou l'agrément, tout pour l'attaque ou la riposte. C'est bien là le signe de l'art militant.
Nul genre, ce semble, ne convenait mieux à l'esprit moqueur et agressif de notre nation. Nos imagiers du Moyen Age l'avaient assez prouvé. Cependant la France, qui devait plus tard surpasser tous les autres peuples dans l'art de la caricature, est alors inférieure à l'Allemagne et aux Pays-Bas. Cette infériorité tient d'ailleurs à plusieurs causes. La gravure est chez nous une importation étrangère, qui mit un certain temps à se vulgariser. Les presses protestantes françaises ne fonctionnent guère qu'à Bâle et à Genève, c'est-àdire loin du centre et des influences nationales : or l'esprit français est le plus difficile à transplanter; il a besoin de son ciel et de son terroir, pour s'épanouir tout entier. Calvin, ennemi des images et de toute représentation extérieure, ne