LES MIGNONS ET LES PÉNITENTS

et leur fit élever un magnifique tombeau dans Téglise Saint-Paul. De son côté le peuple riait^ chantait, battait des mains au joli coup de CEntraguet^ et sifflait la pompe funèbre des favoris, en attendant qu'il pût briser leur monument. Une épitaphe satirique, attribuée à Ronsard, remplaça celle que Desportes avait composée pour la gloire

De ce trio tant honorable.

Les dévotions du roi n'inspiraient guère plus de respect que ses amours. Ses simagrées et ses mascarades religieuses échouèrent même auprès du clergé : on Taccusa d'hypocrisie; or de tous les vices il n'en est point de plus impopulaire en France. Faux semblant et Tartufe sont restés chez nous les types les plus complets de laideur morale. Dès le premier jour, la Satire arracha des mains du malheureux Henri ce chapelet de têtes de morts, avec lequel il s'était promis de fasciner et de flageller tous les ligueurs :

Le Roi, pour avoir de Targent, A fait le pauvre et l'indigent,

Et l'hypocrite.

Le grand pardon il a gagné.

Au pain, à l'eau il a jeûné,

Gomme un hermite.

Bientôt les pages et les marmitons s'amusèrent à parodier, jusque dans les cuisines du Louvre, les processions de pénitents. Le Roi le sut, et leur ât donner le fouet : mais comment atteindre tous les railleurs? Les prédicateurs êuxmémes allaient se mettre de la partie : le bonhomme Poncet commença.

A mesure que la dignité royale se dégradait en lui, Henri III essayait de la relever par la pompe des titres et du cérémonial. Alliant le faste d'un Sardanapale à la faiblesse d'un Augustule, il empruntait aux traditions du Bas-Empire conservées dans les cours des principicules italiens, tout un programme de solennités puériles, qui faisaient de son lever, de sa toilette et de son repas les

358 LIVRE m. CHAPITRE Vî.

grands événements de la journée. L'ordonnance de I&85 est le premier code officiel de Tëtiquette à la cour. Ge nom de Roi béni et vénéré jusque dans les plus humbles ebaanlières de Praùce, ce nom dont s'étaient contentés et saint Louis et François I*', ne suffit plus à leur petit fils. Comme s'il eût voulu dépouiller le peu de virilité qui lui restait encore, il y substitue un de ces titres vides et sonores, dont les eunuques et les affranchis avaient caressé Toreille des derniers Césars. On ne parla plus que de Sa Majesté. Ce lâche féminin hermaphrodite, usurpant la place de l'antique et franc masculin consacré par douze siècles de gloire, heurta le sentiment national. Ronsard l'a gardé sur le cœur, ei s'en expliquée son ami Binet, dans le fameui sonnet des Majestés :

Ne t'étonne, Binet, si maintenant tu rois Notre France, qui fut autrefois couronnée De mille lauriers verts, ores abandonnée, Ne servir que de fable aux peuples et aux rois.

On ne parle en la cour que de Sa Majesté : Elle va, Elle vient, EUê est. Elle a été : N'est-ce faire tomber le royaume en quenouille ?

A l'exemple du maître, toute la bande des mignons et des courtisans s'affubla des titres d'Altesses et d'Excellences également venus d'Italie, en attendant les crachats et les cordons. La création de l'ordre du Saint-Esprit devait achever, dans la pensée de Henri IQ, cette restauration de l'autorité. Mais tant vaut l'homme, tant vaut l'institution. Tout ce qui sortait de cette faible main, semblait voué à l'impuissance et au mépris. A la première messe célébrée en l'honneur du nouvel ordre, des placards injurieux couvraient les portes de l'église des Augustins. L'un d'eux contenait l'énumération des titres qu'on donnait alors au Roi : < Henri, par la grâce de sa mère , inert roi de France et de Pologne imaginaire, concierge du Louvre, marguillier de Saint-Germain l'Auxerrois , bateleur des églises de Paris, gendre de

L'ILE DBS HERMAPHRODITES. 359

Coias^ gaudronneur des coUets de sa femme et friseur de ses chereux, mercier du Palais, visiteur des étuves^ gardien des Ouatre-Mendiants, Père Conscrit des Blancs-Battus et protecteur des Capucins. »

Ge demi-jour même, dont Henri aimait à s'envelopper par coquetterie et par vanité» devint aussi funeste h sa réputa* tion qu'à sa personne. Quoi qu'on dise, pour conserver rhonneur et la santé des princes comme des autres hommes, il n'est rien de tel que le grand air et le grand jour. Le eré* puflcule est l'heure des fantômes, des visions imaginaires : il favorise les actions honteuses, ou du moins les fait supposer. Henri réprouva : ses moindres faiblesses se transfor^ mèrent en hideux débordements ; sa cour fut une autre Gomorrhe ; sa magnificence devint mollesse de Sardanapale; sa dévotion, hypocrisie; ses curiosités d'esprit, con* jnrations diaboliques; son humanité poiù* les prétendus sorders, complicité secrète ; son amour des arts, idolâtrie. La calomnie, aidée trop souvent par les apparences, l'en* serra comme sa mère dans un cercle infernal. D'atroces pamphlets vinrent le salir aux yeux de son peuple. C'est sous cette avalanche de haines, de médisances, de faux bruits, que cette pauvre mémoire de roi barbouillée, torturée, traînée dans la boue, est arrivée au tribunal de la postérité. Henri III, qui ne fût pas un saint, est à coup sûr un des plus grands martyrs du genre satirique.

Ge monde ambigu de dévotion et de débauche, d'étiquette et de cynisme, de délicatesse et de bestialité , revit tout entier dans une œuvre indécise, qui flotte elle-même entre le roman et l'histoire, la calomnie et la vérité. Vlk des Hermaphrodites est le tableau allégorique de la cour de Henri III. Ce livre, qui se vendit un prix excessif à son début, nous dit Lestoile, ne parut qu'en 1605; mais par

la composition et les souvenirs, il est évidemment contemporain du règne des mignons. L'auteur présumé, Thcunas Artus, sieur d'Embry, n'est point un furieux conune Boucher ou Dorléans. On croirait plutôt lire un chapitrede Gulliver, moins pourtant le style et l'esprit de Swift. L'allusion est transparente, sans percer trop crûment le voile, dont elle s'enveloppe à demi. Malgré Tinfamie du fond, il n'y a rien là de trop criard ni de trop brutal : on devine un écrivain maître de lui-même et de sa plume. Il n'est donc point étonnant que Henri IV, habitué à d'autres violences, se soit contenté de sourire, et n'ait pas voulu qu'on recherchât l'auteur, c se faisant conscience, disait-il, de chagriner un homme pour avoir dit la vérité. •

Le voyageur dont nous allons entendre l'odyssée, n'est point un séditieux, mais un bon Français, homme pacifique, qui pour échapper aux guerres civiles et à la triste nécessité de répandre le sang des siens, s'est exilé volontairement. Dans une de ses lointaines excursions, il a découvert File merveilleuse des Hermaphrodites. Cette ile est une terre flottante, sans cesse ballottée par la tempête, comme l'était la France depuis plus de cinquante ans. Au milieu s'élève un splendide palais soutenu par des colonnes de marbre et de jaspe, telles qu'on en voyait alors au Louvre et aux Tuileries. Le pavé de la cour est si glissant qu'il est difficile de s'y tenir debout. Néanmoins, le curieux visiteur monte le grand escalier, et arrive dans un vaste appartement fermé de rideaux et de tapisseries, qui interceptent la lumière du jour. Avec lui, nous pénétrons dans ce labyrinthe royal, où nous a déjà promenés d'Aubigné. Mais le voyage est bien différent. L'auteur des Tragiques apparaît sur le seuil comme un prophète ou un ange vengeur, l'anathème à la bouche, la torche à la main : il ouvre violemment les portes, heurte les dalles de son pied sonore, arrache tous les voiles, et promène sa clarté vengeresse sur toutes ces faces blêmes de débauche et de terreur. Le seigneur Artus est plus discret : il marche sur la pointe des pieds, crainte