CHAPELLE DES MACCHABÉES, C
précédé d'un valet en habit rouge, m'apporte ses clefs, et me dise : « Chacune d'elles ouvre un coin mystérieux de notre passé; à elles toutes, elles symbolisent notre force, de même que le pommeau d'argent de ma canne d'ébéne, représentant une tour crénelée, symbolise mon autorité. » Voici les rues tortueuses, les églises, la tour du beffroi, les cloîtres des monastères, les promenades plantées de beaux arbres, les créneaux où se profile çà et là une silhouette d'arquebusier, la rivière et ses barques, le pont-levis abaissé, que traverse un parti de fantassins, et puis, au delà de la ligne géométrique des murs fortifiés, des redans, des poternes et d'un appareil compliqué de défense, la campagne mollement étendue, délassée, à peine animée d'un moulin à vent, d'un bouquet d'arbres, d'un cavalier au galop, d'un carrosse, tendue comme un beau tapis jusqu'aux angles de la planche gravée où de petits zéphirs, cravatés d'ailes, gonflant leurs joues, paraissent agiter de leur souffle les girouettes des pignons aigus, les coqs des clochers, et faire grincer les enseignes.
Ce qui me plaît par-dessus tout dans ces anciennes estampes, c'est que chaque chose y est mise à sa place, suivant sa proportion et qu'on y mesure pour ainsi dire le rang qu'occupaient dans la vie les églises, les châteaux, les couvents, les beffrois, les masures. Je ne puis les regarder sans penser à ces lois somptuaires qui prescrivaient à chacun l'étoffe dont il devait se vêtir, selon qu'il était
prêtre, seigneur, moine, bourgeois ou manant, et qui, en s'opposant aux erreurs de convenance, se trouvaient empêcher les défaillances du goût. Les écrivains, les historiens et les poètes qui décrivent Genève ont négligé sans doute ces vieux plans qui nous restituent la cité tout entière . Ils ont marché chacun dans une voie différente, où peut-être il y avait de jolis balcons, des architectures harmonieuses, des branches d'arbres et des fleurs penchées sur l'eau claire des fontaines, et qui conduisaient à un but qu'ils s'étaient fixé à eux-mêmes, sans se douter que derrière ces avenues, d'autres avenues, égayées d'autres accidents, menaient à d'autres buts, vers lesquels s'avançaient lentement des voyageurs inconnus.