CHAPITRE PREMIER

DE LA SCIENCE ET DE \A VIE DE l' ESPRIT EN GÉNÉRAL.

1. — La coDnaissance immédiate, privilège de la science de Tesprit; difBciiltés particulières de cette science. Le rappel de la pensée à elle-même.

Dans les recherches qui précèdent, un grand nombre de sciences nous ont fourni leurs lumières, mais la condition fondamentale de la connaissance n'a pas varié. Cest toujours hors d'elle que la pensée doit aller prendre ses objets.

S'agit-il de connaître la matière inerte, depuis les astres qui roulent majestueusement sur nos tètes jusqu'au grain de poussière que nous foulons aux pieds, la pensée emprunte fô secours des sens externes et des instruments qui les perfectionnent ; elle ne saisit pas im-

médiatement les forces de la nature : elle les atteint à travers les impressions qu'elles font sur les organes, et qu'on appelle les apparences sensibles, les phénomènes.

S'agit-il de connaître la matière vivante, animée, dont les sens eux-mêmes font partie, il faut à la pensée un nouvel intermédiaire, le sens vital avec ses phénomènes intimes : instincts, passions, impulsions, représentations, douleurs, etc. Ici la pensée écoute de plus près, mais ce n'est pas encore elle-même qu'elle perçoit.

On n'a, ni dans un cas ni dans l'autre, une connaissance intime, immédiate ; la pensée est d'un côté, les objets de l'autre : entre eux s'étend le voile des phénomènes, difficile à percer.

Mais qu'enfin, se détachant de tout le reste, la pensée^ cherche à se connaître elle-même, comme sa nature Y\ porte invinciblement, alois la condition de la connaissance est changée. Les sens externes et le sens vital n'ont plus d'emploi ; car la pensée ne se voit pas, ne se touche pas du dehors ; elle ne se sent pas dans telle partie, dans tel lieu ; elle ne s'imagine pas : elle se contemple directement, elle se saisit, se voit, se pénètre tout entière et s'explique par elle seule.

Dans la connaissance immédiale^ toute distinction de l'intérieur et de l'extérieur a disparu ; il ne saurait être question de phénomènes. Que seraient les phénomènes, les apparences sensibles de* l'esprit? L'esprit peut-il se regarder comme un objet étranger î II est

vrai, pour se connaître il doit agir, se produire : Use saisit dans ses actes et par ses actes. Mais les actes de l'esprit ne sont pas extérieurs à Tesprit ; en agissant il ne se sépare pas de soi-même, et il est tout entier en chacun de ses actes. Qu'il se pénètre donc par le pUr regard de la pensée, et il saisira son fond, sa nature, sa réalité, et non une apparence de soi. Les phénomènes de Ves-^ prit ! l'expression n'est pas seulement d'une grossièreté choquante; elle est ridiculement fausse, car elle suppose que pour se connaître l'esprit sort de lui-même ou projette ses actes hors de soi.

Ici tombe la prétendue division que des auteurs ont introduite dans la science de l'esprit, désignée par eux sous le nom équivoque de psychologie. Ils veulent en faire deux parts : Tune, la psychologie phénoménale oU expérimentale, qui traiterait des actes et des opérations de l'esprit; l'autre, la psychologie ralionnelle, qui en découvrirait le fond, la réalité substantielle. Mais, encore une fois, l'esprit ne ressemble point aux objets matériels, pour qu'on y cherche un fond et une surface. Il peut sans doute ne point rentrer en soi; il peut tenter d'y rentrer sans y réussir, et la chose n'est pas rare, même parmi les philosophes de profession : alors il ne se connaît d'aucune manière ; mais ce qui est impossible, c'est que, rentré en soi, il aperçoive ses actes séparément de soi, de son fond ; puisque enfin il ne les aperçoit que par connaissance immédiate, par la réflexion ou le retour

sur toi.

Privilège de la science de l'esprit, la connaissance immédiate en fait la grandeur unique. Là seulement nous allons au fond des choses ; nous embrassoiis la réalité sans intermédiaire et sans voiles. Là brillent d'évidence les premiers principes; là, dans la raison , l'on découvre la raison des choses, ou comme on dit encore, la nature des choses. Mais de Texcellence mémo de la philosophie naissent les difficultés qui lui sont particulières , et qui sont très-grandes.

Cela paraît d'abord étonnant. Le propre de l'être pensant n'est-il pas de se connaître à quelque degré, de savoir plus ou moins distinctement ce qu'il fait, ce qu'il éprouve? Il semblerait donc que la philosophie, la connaissance de soi-même, dût être la plus facile comme la plus naturelle des sciences. Elle le serait en effet, si l'esprit humain savait se dégager de ce qui lui est étranger ; s'il savait vraiment réfléchir, se replier sur soi : alors rien ne ferait obstacle à la pleine connaissance de soi-même, et la philosophie se formerait d'ellemême en chaque intelligence. Mais, par un étrange résultat, l'esprit, né pour se connaître, pour se posséder, vit presque toujours hors de lui-même. Il est comme répandu au dehors, où tout le dissipe et le captive ; sans cesse errant d'objet en objet, il se livre en proie à mille impressions, et on le dirait impatient de se fuir et de s'échapper à lui-même.

Rentrer en soi, rassembler pour ainsi dire et ramener au dedans sa pensée éparse ati dehors, voilà l'unique,

mais indispensable condition pour philosopher, et elle exige le plus rare, le plus énergique effort. Il faut, d*uu côté, par une discussion sévère de toutes ses opinions, délivrer Tintelligence des erreurs et des préjugés qui Toppriment; de l'autre, rompre avec les habitudes les plus invétérées, secouer la domination tyrannique des sens, s'élever au-dessus d'eux et de leurs objets.

Nul ne peut être dispensé de ce double travail d'affranchissement intérieur, dont les pères de la science nous ont laissé le précepte et l'exemple. Sans le rappel de la pensée à elle^méme^ il n'est point de philosophie.

H. —De la vie et des facultés générales de l'esprit. De Tautre élément nécessaire de Tesprit, la quantité. Ordre des matières à traiter.

La vie propre de l'esprit embrasse tout ce qui est objet de connaissance immédiate, et que désigne le terme de pensée dans son acception la plus étendue. Cette vie est à la fois très-riche et très-simple. Nos pensées sont innombmbles, eUes se pressent, elles se succèdent variées et rapides ; et en même temps elles se ressemblent, elles s enchaînent, et se ramènent sans peine à un petit nombre de principes communs, qu'on ne parvient même k considérer k part qu'avec un certain effort d'attention.

1** L'être pensant vit, agit continuellement, et il a l'initiative comme la responsabilité de ses actes. 11 se

58 NATUtlG m L'BSPRIT.

possède, il se dirige, il se fait pour ainsi dire luj-mètne : soli activité est volontaire et libre. C'est un premier et émiiient caractère qui distingue Tactivité pensante de toute autre.

2* Mais pour se conduire Tesprit doit être éclairé. Aussi lui appartient-il de pénétrer par la pensée sa nature, ses actes, son existence, ainsi que Texistence et la nature des autres objets. Son activité est essentiellement intelligente, et par là nous entendons qu'elle sai-*sit les raisons des choses, ce que Tanimal ne fait à aucun degré. •

3** Enfin, le terme de l'action de l'esprit est de s'unir aux objets, aux réalités, suivant le degré d'excellence que la raison y découvre. Son activité est aimanta ^ d'un amour éclairé et libre.

Vouloir, connaître, aimer, forme indivisément toute roxislcnce spirituelle. Quoique d'un ordre infiniment supérieur, elle n'est pas sans analogie avec la vie animale ; ou plutôt c'est la vie animale qui en reflète quel^ que chose; car l'esprit est le type, le modèle de tout.

On appelle facultés les différentes manières dont l'acti-^ vite se produit. La volonté, rintelligence et l'amour ou le sentiment sont les trois facultés fondamentales de r esprit.

Quoiqu'on ne puisse méconimître entre les facultés une distinction réelle et même quelque subordination, elles ne sont jamais séparées; elles s'appellent, se supposent et concourent continuellement ensemble. L'esprit

lie saiimit vouloir sans connaître et aimer, il ne connaît

point sans aimer et vouloir, il n*aime point sans vouloir

et connaître. Quand on parle, en philosophie comme

dans le langage ordinaire, d'un acte d'intelligence, d'un