CHAPITRE III

l'intelligence et le vrai.

I. — De rintelligence en général Connaissance du moi ; conscience

et sens intime. Je pense, donc je suis.

L'activité de l'esprit étant essentiellement une, déjà rintelligence se montre dans rexercice de la volonté, et en particulier elle est visible dans la délibération. Mais jusqu'ici nous n'avons fait que l'entrevoir au service d'une autre faculté ; il est temps de l'étudier dans ses actes propres, qu'on appelle en général connaissances ; et non-seulement dans ses actes passagers, mais surtout et avant tout dans son fond permanent ou les éléments intelligibles qui la constituent.

Se connaître et connaître les autres objets forme toute la vie intellectuelle ; il faut expliquer cette double connaissance^ en la ramenant aux mêmes principes.

Et d'abord, se connaître à quelque degré, se connaître continuellement est naturel à un esprit. De l'enfant ou de l'ignorant au plus profond philosophe, la différence ne saurait être que du plus au moins. Même quand je connais les autres objets, les animaux, les plantes, les astres, je ne cesse pas de me connaître d'une certaine manière ; car je sais au moins que c'est moi qui connais. Ainsi j'ai de moi-même une connaissance intime et con-

tinuelle. C'est ce qu'on appelle conscience^ dans Vacception générale ou métaphysique du mot, et quelquefois sens intime, sentiment îw^meur; mais ce dernier terme indique plutôt Tamourde soi, inséparable en effet de la connaissance. Approfondissons cet essentiel et éminent attribut de Tesprit.

J'existe, et je sais que j'existe ; j'agis, et je sais que j'agis. Telle est ma nîiture, et je ne conçois pas que je puisse agir, exister, sans savoir que j'agis, que j'existe. Exister sans le savoir me paraîtrait un néant ou du moins une dégradation. Être et connaître sont pour moi deux choses inséparables ; la connaissance de mon être ne se produit point comme quelque chose d'accidentel ou de surajouté à mon être : incessamment elle en émane sans s'en détacher. C'est pour ainsi dire l'être qui se reproduit, qui se représente lui-même pour se contempler. Le langage, dans ces mots : Je me connais, rend bien la reproduction ou réduplication de l'être dans la conscience. Le moi y reparaît deux fois. Qui est-ce qui connait? C'est moi : sujet de la connaissance. Qui est-ce qui est connu ? C'est moi : objet de la connaissance. Moi sujet, moi objet, c'est toujours le même fond de réalité. Mon être jouit d'une intelligibilité essentielle, au moins pour soi.

Quand je parle de mon être, j'y comprends mes propriétés, mes actes, tout se qui se passe en moi. Tout se reproduit, se représente ; tout est accompagné d'une force de réflexion pour se saisir soi-même ; ou, si Ton

I/INTËLLIGENCE. 93

veut, tout se revôt d'une lumière intérieure qui rend Tètre visible , transparent , essentiellement intelligible.

L'être, les propriétés et les opérations d'un esprit difiërent essentiellement de l'être, des propriétés et des opérations des objets physiques. Chez ceux-ci les propriétés existent simplement ; même chez les animaux, si elles se sentent, elles ne se saisissent pas, ne se contemplent pas sentantes. Au contraire, les propriétés spirituelles existent doublement en quelque sorte ; elles sont, et elles sont intelligibles par soi; elles sont, et elles représentent ce qu'elles sont.

L'inséparabilité en soi de l'être et de la connaissance a été fortement exprimée par Descartes dans sa «Hèbre proposition : Je pense, donc je suis; CogitOj ergosum. C'est une des bases impérissables de la philosophie. Réciproquement, un esprit peut dire : Je suis, donc je pense.

II. — Connaissance da non-moi. Des propriétés de l*esprit comme éléments intelligibles universels ou idées.

En second lieu, je connais les êtres autres que moi; ils sont aussi reproduits, représentés dans la pensée, et ils le sont encore à l'aide de mes propriétés : celles-ci ne sont pas seulement intelligibles pour soi, elles jouissent d'une intelUgibilité au vertu représentative universelle. Ici se découvre l'unité profonde de la connaissance, sans laquelle on n'entend rien à la constitution de la pensée.

Si iacoiAiaissauce du non-moi ne s'opère pas, ne peut pas s'opérer sans la conscience ou la connaissance du moi, c'est déjà la preuve que les deux connaissances ont un fond commun. Plus on y réfléchit, plus on voit cette communauté s'étendre et se généraliser. On dit des objets autres que l'esprit, des pierres, des plantes, des animaux, qu'ils existent, qu'ils ont une nature ou essence, des qualités, des propriétés; qu'ils sont causes, effets, etc. ; or, apparemment les mêmes termes ne sont pas employés pour signifier des choses différentes, et, par exemple, l'être de l'esprit et l'être des animaux, des plantes, ont quelque chose d'identique en tant qu'être. Personne n'en doute, et toutes les langues humaines attestent cette identité. N'indique-t-elle pas que les moyens de connaître sont toujours et invariablement les mêmes?

Qu'il s'agisse de connaître l'objet le plus différent de l'esprit, encore faut-il qu'il soit intelligible dans ce qui le constitue. Or, qu'est-ce qu'être intelligible, sinon avoir un rapport à l'esprit, y trouver sa raison, sa mesure, pouvoir être compris par lui? Il n'est rien qui n'offre ce rapport, parce qu'il n'est rien que l'esprit n'embrasse dans l'unité de sa nature. Un esprit est un monde supérieur ; concentrant les autres réalités dans la sienne, il trouve en soi de quoi les reproduire, les imiter exactement par la connaissance. Il pourra, par exemple, dans son être et dans son activité propres, contempler tous les genres, tous les degrés inférieurs

UINTELLIGENCB. 95

d'être et d'activité, lesquels lui représenteront autant de divers objets. Que si l'esprit de Thomme, ne possédant point toute réalité, ne trouve point en soi une vertu représentative absolument universelle, nous verrons bientôt à quelle source il emprunte ce qui lui manque. Toujours est-il que ses propriétés ne lui servent pas seulement à se connaître soi-même, mais aussi à con* naître les autres objets ; elles ont quelque chose de géné^ rai ou d'universellement représentatif. « C'est une merveilleuse propriété de Tentendement, remarque Bossuet, de pouvoir se rendre conforme à tout ce qui est, en formant sur chaque chose des propositions véritables ; et dès là qu'il peut, en quelque manière, se rendre conforme à tout, il paraît qu'il est bien d'une autre nature que les autres choses qui n'ont point cette faculté (1). »

Cette faculté résulte dé ce que l'esprit, dans son existence supérieure, trouve la mesure, les rawon* ou rapports des autres choses. De là vient le terme de raison pour désigner la faculté de connaître ; le mot pensée^ de peser ^ évaluer, offre un sens analogue.

Comme renfermant les raisons des choses et constituant les éléments intelligibles universels ou le moyen général de la connaissance, l'être et les propriétés de Tesprit s'appellent iWée^, d'un mot grec qui signifie voir; par ce terme emprunté, comme celui d* entendement, aux sens les plus nobles, on exprime leur intelligibilité

(1) Logique^ liv. II, chap. xi.

96 NATUKE DE L'ESPHIT.

essentielle. La substance entière de l'esprit peut être envisagée comme une idée unique, embrassant, résumant'toutes les autres.

Quoique l'expression d'idée , comme la plupart de celles qui désignent les choses de 1 ame, soit prise de l'ordre sensible, elle ne doit point y enfermer nos pensées, mais les porter bien au delà. Avoir l'idée d'une chose, ce n'est point en avoir une image, en tracer la figure dans le cerveau, c'est en connaître la nature ; et connaître la nature des choses, c'est en saisir le rapport, le plus ou moins d'analogie avec la nature spirituelle, prise pour terme de comparaison. Nous y rapportons les genres, les espèces, les individus ; nous nous formons une sorte de hiérarchie des êtres, selon leur proximité de ce type. Pourquoi tout le monde juge-t-il la vie de l'animal plus parfaite que celle de la plante ? Pour peu qu'on y réfléchisse , on sentira que c'est en définitive parce qu'elle offre un reflet moins éloigné de la vie supérieure que chacun contemple en soi. Celle-ci est le type unique , l'idée générale de la vie , le moyen de connaître la vie des autres êtres. De même, l'activité de l'esprit, comme essentiellement intelligible, devient idée générale d'activité ; T unité de l'esprit devient idée générale d'unité, et ainsi du reste. Si par impossible une pierre pensait, la pesanteur deviendrait pareillement eu elle idée de pesanteur.

Ainsi les propriétés de l'esprit servent à former les idées de tous les objets, et les idées des objets sont l'éel-

lement des propriétés de l'esprit. S'il en était autrement, les objets resteraient d'un côté, et la pensée de l'autre, séparés par un abîme.

liL — Double source de la connaissance, raison pure et raison

appliquée, ou expérience.

Pour connattrc, soit le moi, soit le non-moi, il faut (les idées, des propriétés-types servant à mesurer toutes choses. Mais suffit-il à l'esprit de réfléchir sur ses idées ou de regarder en soi, pour en tirer toutes les sortes de connaissances? Par exemple, pourra-t-il y lire écrite d avance Vhistoire du monde, les annales des peuples, la suite des révolutions de la terre et du ciel ?

Dans la. vie spirituelle, le connaître suit inséparablement Vètre et l'agir. Or, de l'analyse de la volonté il résulte que l'esprit peut se saisir, soit indépendamment (les actes particuliers, dans son fond permanent, formé de l'ensemble de ses possibilités et propriétés ; soit dans ses diverses actions particulières, dans son être en quelque sorte transitif et historique. Le premier est proprement ce qu'on appelle Vessence, la nature de l'esprit ; et le second, son existence.

Cette distinction s'applique aux êtres non pensants comme à la pensée, et détermine dans la connaissance deux ordres très-différents, qu'il importe de ne pas confondre.

lii différence est frappante, même pour la connais-

9é • NATORË de L'ESPRIT.

sance dtt ftiôi. En effet, Tessence embt^âssant les éléments Invariables de Tesprit, en qui se concentrent les raisons des choses, il ne faut qu'une puissante réfleuon pour en avoir la science ; et si la raison était assez vigoureuse , cette ficience pourrait se former instantanément et d'un seulcoiip. Au contraire, l'existence du moi ne se déroule et ne peut être aperçue que successivement, seloil le cours de la vie, selon nos bonnes et ttos mauvaises résolutions. La contemplation de notre essence pure nous découvrira une infinité d'actes et de ttipports possibles ; mais, quant à notre histoire réelle, c'est l'action même qui nous l'apprendra : c'est ce que la conscience on le sens intime nous fait éprouver et que le souvenir conser\'e. Le premier genre de connaissances ne suppose que l'Usage des seules idées ou la raison repliée sur soi : c'est ce qu'on appelle la raison pnrêi le liecottd genre, étant fondé sur ce que nous éprouvons et qui arrive en nous-mêmes, nous montre ht raison mêlée pouf ainsi dire à la vie et en suivant le développement : c'est ce qu'on appelle la raison applique k^ Veœpérience; et il s'agit ici d^abord à' expérience iniénBure.

La distinction entre l'ordre de f essence et Tordre de l'exisAience se produit plus saillante encore, quant à la connaissance du non-moi. La vertu reprèsentative de rei!|>rit lui perti^l de concevoir, dans Vunité de sa nature, une infinité de natures inférieures ; et même, les actions répondant aux tiatures, il pourra se représenter,

sur le modèle de ses propres actes, une înfinité d'actions et de rapports possibles. Mais nous restons par là dans le domaine de la raison pure, et nous n'acquérons point la connaissance que tel ou tel fait arrive ou est arrivé, ni même que telle nature, telle espèce d'être subsiste réellement hors de nous. Il fiiut une action des choses sur nous, qui détermine une nouvelle application de la raison ou Veœpérience exlérieure. L'expérience ne dispense pas de voir en soi, de consulter et d'employer les idées, puisque hors d'elles rien n'est intelligible ; elle fait seulement que les idées sont perçues à tel ou tel degré, combinées de telle ou telle manière; et ces perceptions, combinaisons déterminées, représentent alors les natures réellement existantes et leurs opérations effectives.

Ainsi, qu'il s'agisse de connaître le moi ou le non-moi, Il existe deux sources principales du savoir humain et deux ordres de connaissances distinctes. La raison pure ou la seule réflexion sur les idées que concentre la nature pensante, nous donne les connaissanees rationndles on pures ^ nommées encore à priori, c'est-^-dire antérieures aux faits; Texpérience soit intérieure, soit extérieure, la réflexion provoquée par quelque action particulière, nous donne les connaissances eœpérimeniaiei ou appliquées, nommées aussi à posteriori, c'est-à-dire postérieures aux faits. C'est le même fond de raison qui porte les unes et les autres ; ce sont les mêmes idées qui les constituent radicalement.

IV. — Observations sur l'étendue donnée au terme d*idée. DistiDcUon de ridée en soi et de la perception de Fidée, soit actuelle, soit conservée dans la mémoire.

Dans l'usage ordinaire, les connaissances en général, et surtout celles qui regardent Tessence, portent souvent le nom d'idées. C'est une extension du mot qui n'a rien que de conforme à Tanalc^ie du langage, puisque les connaissances viennent des idées, en forment le développement. Sans restreindre arbitrairement les termes , il est essentiel de distinguer les idées en soi • de la perception intellectuelle^ ou de l'usage que Tesprit en fait pour connaître.

On pourrait comparer les idées en soi aux lettres de l'alphabet. A l'aide d'un petit nombre de caractères, on parvient à figurer tous les mots, les phrases, les discours; et les combinaisons effectuées, si nombreuses qu'elles soient, n'empêchent pas d'en créer de nouvelles. Ainsi, avec ses idées, l'esprit, ouvrier infatigable, compose incessamment toutes sortes de productions intellectuelles.

Les idées en soi passent dans les perceptions ou connaissances actuelles, sans s'y épuiser. Les perceptions naissent et meurent ; elles changent, elles se poussent Tune l'autre comme des flots mobiles : les idées en soi subsistent fixes, invariables dans l'esprit, dont elles sont les propriétés. Que je médite à plusieurs reprises sur l'unité et le nombre, j'aurai pour objet

coDstant de mes réflexions une seule et même idée d unité et de nombre, partie intégrante de mon être spirituel; mais j'en aurai pu tirer mille perceptions diverses.

C'est donc une grave erreur de soutenir, comme les adeptes de l'école écossaise, que l'idée n'est rien de plus que « l'acte de l'esprit qui connaît » (1). Alors, avec quoi l'esprit connait-il, et comment pourrait-il connaître sans éléments intelligibles permanents? Où serait le lien, la base commune des diverses connaissances ; et si elles ne tiennent point au fond de l'esprit, comment seraientelles conservées dans la mémoire ? Croire que les idées n'existent qu'au moment où elles se montrent, c'est réduire la pensée à des conceptions fugitives ; la faire variable, intermittente comme celles-ci ; briser la continuité de la vie intellectuelle , rendre la perception même, comme le souvenir, impossible. Cette erreur, désignée sous le nom de conceptVialisme, est mortelle à la philosophie ; car elle supprime la pensée comme réalité substantielle.

En résumé, le nom d'idées convient par excellence aux idées en soi, dont Platon a pu dire qu'elles sont au dessus de l'intelligence ou même qu'elles la précèdent, au moins d'une priorité de raison, puisque seules elles la rendent possible. Ce terme s'applique ensuite par

1} Royer-Collard, Fragments, dans les Œuvres de Rtid^ traduction française.

«os NATURE DE L*ESPBIT.

dérivation, soit aux connaissances actuelles^ soit même aux connaissances antérieurement formées que la mémoire conserve comme à l'état latent. Quand on a bien saisi la distinction et lanalogie des choses, on reconnaît sans peine en quel sens le mot est tour à tour employé.

Il nous resterait à montrer que si toutes les connaissances se composent foncièrement des mêmes éléments intelligibles, elles se produisent aussi selon la même forme, et que cette forme essentielle de la pensée, à laquelle toutes les autres se ramènent, est \e jugement; mais l'analyse des opérations de Tintelligence trouvera plus convenablement sa place dans une autre partie de ces recherches.