CHAPITRE II

LA PSYCHOLOGIE EXPÉKIMENTÀLE

« Notre Ile, dit quelque part M. Stuart Mill, a décidément reconquis lesceptre delà psychologie. Pendant deux générations remarquables d'ailleurs par leur activité inlellectuelle, l'Angleterre avait abandonné l'étude scientifique de l'esprit humain que cultivaient avec éclat les philosophes du continent. Aujourd'hui les choses ont changé, et c^est par nos compatriotes qu'est poursuivie avec le plus de persévérance et de bonheur l'étude de la psychologie (1).» On peut croire que rillustre philosophe anglais ne cède pas sans raison à un mouvement d'orgueil national, quand on pense aux travaux d*hommes comme Alexandre Bain, Herbert Spencer et Stuart Mill lui-même. Oà trouver, en France et en Allemagne maintenant, une telle suite dans les recherches, une aussi forte, une aussi persévérante analyse des problèmes, une aussi ingénieuse explication des phénomènes? En lisant de tels écrivains, on

(1) Psychologie de M. Alexandre Bain. Réwneâes Ccwrs littéraires de la France et de Vélranger, iU août 1869.

sent que Tespril des Locke, des Hume, des Adam Smith, des Beiitham, n*est pas perdu^ qull revît avec les inôtnes mélhodes et le môme langage dans leurs écrits. Si donc Sluart Mill n'entend parler que du moment actuel, il est difficile de ne point convenir que sa satisfaction est légitime. Nous ne voyons pas que la psychologie française puisse citer des études de cette valeur. Il nous semble, d'autre part, que rAllemagne, si savante d'ailleurs, et si féconde en œuvres d'un autre genre, n'est guère plus en mesure de disputer le prix à l'Angleterre de nos jours. Chez nos voisins d'outre-Rhin comme chez nous, c'est encore le mouvement historique qui domine dans les études de philosophie morale.

Mais si Ton veut parler de la psychologie de notre siècle, la France compte des travaux qui ne le cèdent en importance et en originalité à aucun des livres que l'Angleterre et l'Ecosse ont produits de tout temps. Nous ne savons pas de noms plus justement connus dans les annales de la psychologie contemporaine que les noms de Maine de Biran, Jouffroy, Damiron^ Garnier et d'autres encore portés par des philosophes vivants. Il y aurait à faire tout un livre d'analyse et de critique sur l'ensemble des travaux psychologiques dans les deux pays; on y pourrait rechercher qui a la meilleur part, de l'esprit anglais ou de l'esprit français^ dans la constitution, l'organisation et les progrès de la science de l'homme ; qui a le plus fait pour cette science, des profondes et larges descriptions des philosophes français, ou des ingénieuses observations , des subtiles analyses des philosophes anglais. Nous nous bornerons, dans ce chapitre, à définir les méthodes, à signaler les tendances générales, à indiquer les

conclusions des diverses écoles qui se sont partagé le travail psychologique de notre époque, en tâchant de faire ressortir conrjmcnt chacune d'elle a servi la science à sa façon. Des esprits de haute portée et d'une grande puissance de dialectique peuvent s'égarer dans le domaine des spéculations métaphysiques sans profit pour la philosophie elle-même, parce qu'ils sont dupes d'abstractions verbales, et que la réalité se dérobe parfois sous leurs pieds. Mais, quand des esprits aussi attentifs, aussi sagaces, aussi pénétrants que les psychologues dont nous venons de parler, explorent une réalité positive, bien que d'une observation délicate et difficile, il est impossible qu'il n'y ait pas quelque chose de vrai et d'instructif dans leurs analyses et leurs explications, quel que soit d'ailleurs le point de vue auquel ils se placent.

Il y a différentes manières d'étudier l'homme. On peut, comme le font les naturalistes, les ethnographes et les historiens, procéder par la statistique dans l'examen des caractères distinctifs de l'humanité. Que fait, par exemple, M. de Quatrefages, pour démontrer que l'homme arrive à former psychologiquement un règne à part dans Tordre des êtres animés ? Recueillant précieusement les témoignages des historiens et des voyageurs, il en déduit que l'homme n'a en réalité que deux caractères qui le distinguent spécialement de l'animal, et il aboutit à cette définition : « L'homme est un animal moral et religieux. » Telles semblent être, en effet, à une première vue, les seules propriétés que

l'homme n'ait point en partage avec les animaux, lesquels ont comme lui la sensibilité, Tintelligence, Tactivité volontaire. Il est difficile de refuser k l'animal un certain degré de sentiment quand on voit le chien attaché à son maître au point de souffrir de son abandon et de son indifférence, au point môme de mourir parfois d'inanition volontaire devant son cadavre. On ne peut guère davantage lui contester une certaine manière, sinon de raisonner, du moins d'associer ses impressions, quand on voit les animaux chasseurs subordonner les impulsions de l'instinct aux nécessités de la chasse, et exécuter des combinaisons de mouvements, des artifices de stratégie qui ne sont pas sans analogie avec les ruses du sauvage et môme du civilisé dans la poursuite du gibier ou de Tennemi, quand on observe les animaux môme d'un ordre inférieur, tels que la fourmi et l'araignée, modifier à chaque instant leur itinéraire ou leur plan de conduite, selon les convenances du moment ou les obstacles qui se dressent tout à coup devant eux. On ne peut nier non plus l'instinct de sociabilité des animaux quand on les voit, non-seulement se réunir et s'associer accidentellement pour la chasse et la guerre, comme les loups, mais encore vivre en communauté, former des sortes de républiques, comme les abeilles, les fourmis et les castors. Enfin, il n'est pas jusqu'au langage qui ne semble commun à l^homme et à l'animal, quand on voit les animaux s'entendre et se concerter par des signes dont le sens se devine aux mouvements qui les suivent.

Si les animaux sentent, imaginent, se souviennent, raisonnent, agissent spontanément et volontairement,

s'associent, parlent comme l'homme, où trouver les véritables caractères distinclifs de la nature humaine, sinon dans les faits qui sont reconnus lui être absolument propres? Or aucune espèce d'observation ne découvre dans la vie des animaux, môme des animaux qui vivent en société, rien qui ressemble à ce qu'on nomme, dans toutelangue humaine, morale et religion. Leur terreur, quand ils en ressentent, sous l'impression des phénomènes de la nature^ n'a aucun caractère religieux. C'est une sensation de crainte sans le moindre mélange de respect, d'adoration pour un être dont ils reconnaîtraient la supériorité de puissance, d'intelligence ou de bonté. D'autre part, leur aptitude à l'éducation et à la discipline, leur perfectibilité réelle n'offre aucun caractère moral, en ce sens qu'en se corrigeant et en se perfectionnant, ils n'obéissent à aucune idée de loi tît de devoir. C'est le contraire chez l'homme. Tandis que l'expérience de l'histoire animale démontre qu'il n'y a nul signe de moralité et de religiosité chez Tanimal, même considéré dans ses espèces supérieures, l'expérience de l'histoire hujnaine établit que ces caractères ne manquent à aucune des variétés de notre espèce, pas même aux peuplades les plus voisines de l'animalité que les voyageurs ont pu observer dans le centre <^le l'Afrique et dans les iles les plus sauvages de l'O* céanie. Ainsi nul animal n'est et ne devient moral ni religieux, quelle que soit sa supériorité naturelle, quel que soit le progrès de son éducation ; tout homme est et reste moral et religieux, quelle que soit son infériorité native ou sa dégradation, voilà ce que l'e-xpénence atteste partout et toujours, sans une seule exception. Telle est la définition psychologique à la-

quelle aboutit la méthode d'observation qui procède par la statistique.

En supposant la statistique exacte et complète, un pareil résultat n'est point à dédaigner. C'est quelque chose de voir vérifiée par l'expérience proprement dite une révélation qui nous a déjà été faite par le sens intime. Gar^ si l'on rencontre des doutes jusque dans le domaine de la conscience sur la réalité de certains phénomènes psychiques , on n'en rencontre jamais dans le domaine de l'expérience, du moment que celle-ci a parlé clairement. On peut contester la valeur et la portée de tels ou tels signes auxquels rhistoricn ou le voyageur aura attaché un peu légèrement un caractère de moralité ou dé religiosité. Mais, si ces signes deviennent manifestes, il n'y a plus qu'à s'incliner devant le fait historique observé, tandis que les révélations du sens intime trouvent encore des contradicteurs, par cela même qu'elles peuvent être considérées comme plus ou moins personnelles. C'est ce qui a fait dire, à tort selon nous, à certains psychologues de l'école historique, que la moindre observation sur la vie morale d'un Papou a plus de prix pour la science que l'analyse abstraite d'un phénomène psychique, fût-elle faite par un Aristote ou un Maine de Biran. C'est làen effet de l'observation positive s'il en fut. Une pareille psychologie, la plus popùlairs de notre temps, n'a pas seulement un charme tout particulier par la nouveauté et le relief de ses révélations; elle a un intérêt scientifique qui lui est propre, en ce qu'elle sert à confirmer par une véritable expérience les enseignements intimes et plus ou moins personnels de la conscience.

Mais faul-il délaisser ces cnseignemenls pour la psychologie vers laquelle incline l'esprit de noire temps? Faut-il réduire, ainsi que le veulent M. de Quatrcfages et l'école des naturalistes, tout problème psychologique à une question de statistique? Faut-il fermer désormais le livre de la conscience, et n'ouvrir à la curiosité des moralisles que les annales de l'histoire Qu les relations des voyageurs? Nous sommes loin de le penser, quand nous réfléchissons à ce que cette psychologie nous laisse ignorer sur la nature humaine. Que nous apprend-elle en réalité sur l'homme? Nous en donne-t-elle la notion inlimt? Nous fait-elle réellement pénétrer dans le fond même de cette espèce humaine dont M. de Quatrefages fait un règne à part? Voilà ce qu'il faut examiner.

El d'abord, si l'on se met à recueillir tous les caractères vraiment distinctifs de la nature humaine, tels que l'histoire nous les donne, pourquoi s'attacher exclusivement à la moralité et à la religiosité pour en faire le type propre de l'humanité ? Si l'homme est le seul animal connu qui soit moral et religieux, n'est-il pas également le seul qui soit vraiment politique, selon la définition d'Aristote? On dira que l'animal est sociable aussi bien que l'homme, et môme que certaines espèces le sont essentiellement. Nul doute làdessus ; mais sociable n'est pas synonyme de politique. Une troupe de loups réunis par l'instinct de la chasse et excités par l'aiguillon de la faim n'a rien de commun avec une société d'hommes civilisés. Et si cette Iroupe n'est pas sans analogie avec une bande de sauvages, il ne faut pas oublier que ces pauvres sauvages possèdent en germe le principe des développements et

des transformations qui en feront une société politique avec le temps et sous Tinfluence de milieux dififérenls, tandis que jamais aucune espèce animale n'est parvenue à un véritable état politique, malgré les changements de conditions géographiques ou domestiques.

Mais voici d'autt^es caractères sur lesquels l'équivoque n'est même pas possible. Nul ne contestera que le sentiment esthétique ne soit propre à l'homme aussi bien que le sentiment moral et le sentiment religieux. Tous les philosophes, depuis Aristote jusqu'à Hegel, ont remarqué la supériorité de la vue et de l'ouïe sur les autres sens, en observant que la vue et l'ouïe sont proprement les sens du beau. Or cela n'est vrai que pour l'homme. Aucun animal n'a le sentiment du beau. Cetle différence ne tiendrait-elle pas à une différence essentielle d'intelligence entre l'animal et l'homme? En sorte qu'à parler rigoureusement l'ouïe et la vue devraient être considérées comme les organes et non les facultés du beau. Rien n'est moins douteux. Une preuve entre mille, c'est que chez l'homme le sens esthétique est en raison du développement de l'intelligence. Tandis que la culture d'esprit et la supériorité de nature révèlent à l'œil ou à l'oreille de l'artiste tant de grands ou charmants spectacles, tant de sublimes ou ravissantes harmonies, n'est-il pas vrai que tout cela est lettre close pour l'œil et l'oreille d'un idiot, d'un rustre, ou même d'unhomme simplement vulgaire?Le langage est encore un autre fait propre à l'homme. Et si l'on équivoque ici comme pour l'institution politique, en disant que l'animal parle aussi à sa façon, il n'est pas difficile de montrer qu'entre le langage des animaux cl le langage

humain^ il n'y a pas moins de différence qu'entre la société des bêtes et la société des hommes. Et cette différence consiste surtout en ce que, dansTun comme dans l'autre cas, c'est la nature seule qui engendre le fait animal, au lieu que c'est l'art, c'est-à-dire l'esprit, qui crée le fait humain. On se lasserait d'énumérer, sans en épuiser la liste, toutes les œuvres, toutes les institutions, tous les sentiments, tous les instincts propres h l'homme et étrangers à l'animal. L'humanité se révèle jusque dans les actes les plus simples de la vie matérielle. Où a-t-on vu l'animal bâtir des maisons^ labourer la terre, élever des troupeaux, en perfectionnement sans cesse et l'œuvre elle-même et les instrunant d'opération ? Rien de pareil ne se remarque même chez cette espèce de singes qui occupent le haut de l'échelle animale, et que certains naturalistes nous donnent pour ancêtres.

Mais il est une objection capitale à faire à la méthode des naturalistes. Quand elle aurait ainsi rassemblé tous les caractères distinctifs de l'espèce humaine, tels que nous les révèlent les manifestations diverses de la vie extérieure, il resterait encore à connaître le principe interne de ces manifestations qui lui sont propres. Sans parler des œuvres qui ne font que manifester telle ou tell^ faculté corporelle, il ne suffit pas de noter, par exemple, que Thomine seul a le langag3 pour donner une juste idée de la supériorité sur l'animal. N'y a-t*il pas une école qui soutient encore aujourd'hui nue le langage est d'origine divine ? Alors, si la supé- '1 rite de rhommc sur l'animal tient au langage, elle ^e réduirait à un pur accident, résultat d'un don gratuit. La vérité est que l'homme parle parce qu'il pense,

60 Là SUENCE Ef U CONSCIENCE.

c'est-à-dire abslrail, géoéralisc^ jugc^ raisonne, tandis que ranimai ne pense pas, dans la véritable acception du mot, étant incapable de ces diverses opérations. La supériorité du langage humain sur le langage animal tient donc à la supériorité de Tintelligence de Thominc sur rintelligence da la bête. Voilà ce que ne fait point voir la méthode d'observation employée par les naturalistes.

Cette méthode n'entre pas davantage dans la nature intime de l'homme quand elle arrive à le définir un animal oaoral et religieux. D'abord^ en procédant comme elle fait par pure expérience historique, elle s'expose à confondre les caractères essentiels et permanents avec les caractères accidentels et transitoires de la nature humaine. Il n'est pas douteux que la moralité ne soit un des caractères de la première classe. Mais, de l'histoire ou de la conscience^ qui en fait foi ? Évidemment la conscience. Et c'est parce que l'analyse psychologique ne confirme pas absolument l'expérience historique sur le point de la religiosité qu'il reste au moins un doute à ce sujet. S'il est bien vrai que la science et la philosophie remplacent définitivement la religion chez un certain nombre d'esprits d'élite, n'estce point le cas d'en conclure que la religion est un état transitoire plutôt qu'un principe éternel? C'est (^onc au témoignage direct de la conscience qu'il faut recourir pour s'assurer que tel caractère donné par l'expérience historique est ou n'est pas essentiel à l'humanité.

Ensuite, alors raônie que la mélhode psychologique des naturalistes réussit à découviir un caractère vraiment essentiel, comme le sentiment moral, elle a tou-

jours le grave inconvénient de s'arrêter à des phénomènes qui ne sont que la manifestation d'un principe constitutif de la nature humaine, et qui peuvent se ramener eux-mêmes à des facultés premières. Pourquoi rhomme est-il un être moral ? Parce qu'il a une volonté libre et une raison. Sa raison lui révèle une fin à poursuivre dans le développement de la vie psychique et physique. Le sentiment de sa libre volonté lui fait une obligation, une loi de cette poursuite. Voilà comment il est un être moral. Pourquoi l'homme est-il un être religieux? Parce qu'il possède la raison et l'imagination, la raison qui lui fait concevoir l'invisible et rintelligible au delà des choses visibles et sensibles, l'imagination qui confond les deux objets de sa pensée dans une représentation symbolique. C'est là du moins l'explication qui nous semble la plus conforme tout à la fois à l'expérience historique et à l'expérience psychologique. Que si l'on en fait un principe essentiel et permanent de la nature humaine, encore faut-il y voir ce qui en ferait le fond, c'est-à-dire l'aspiration invincible et éternel de l'àme vers un monde d'espérances que la science et la philosophie ne peuvent absolument garantir. Mais une pareille définition dépasse trop la portée de l'expérience historique pour n'avoir pas son origine et son principe dans l'analyse psychologique. En tout cas, que la religion soit œuvre d'imagination ou besoin de foi, la conclusion à tirer de tous ces essais de défmition tentés par les naturalistes psychologues, c'est que leur méthode est impuissante à donner une véritable idée de notre nature. Si on leur reproche avec raison, au nom de la physiologie, de classer l'homme à part et d'en faire le type d'un

p. VACHEROT. A

règne nouveau et suprême, sans pouvoir fonder celte classiûcation sur des caractères vraiment anatomiques, on peut leur objecter, au nom de la pyschologie, qu'ils s'arrêtent forcément^ dans la définition de ce type, à des caractères psychologiques réels, mais superficiels, et réductibles à des facultés plus élémentaires.

Les historiens, les ethnographes, les moralistes qui invoquent la stastistique, les savants qui voyagent pour explorer les contrées et les peuplades sauvages, usent d'une méthode analogue, seulement avec moins de rigueur et d'étendue, parce qu'ils n'opèrent pas sur des données aussi nombreuses et aussi complètes. De tous ces observateurs de la nature humaine, les historiens sont ceux qui disposent de la plus large expérience. Comme ils ont affaire à des peuples dont le génie s'est manifesté sur un théâtre plus ou moins vaste et à travers une durée plus ou moins longue, ils sont moins exposés à se tromper sur l'existence et la nature de caractères psychologiques qui se sont produits au grand jour de l'histoire. Mais là encore il n'y a que des œuvres supposant des facultés, des effets supposant des causes que l'historien peut tout au plus deviner à travers leurs manifestations, mais qu'il ne peut ni décrire, ni analyser, ni définir, parce qu'il ne les atteint pas directement. Et alors qu'y a-t-il d'étonnant à ce qu'il se trompe dans ses inductions, à ce qu'il confonde une institution transitoire avec une loi de notre nature, à ce qu'il prenne pour une faculté primordiale^ pour un principe constitutif de l'humanité, ce qui n'est que le résultat d'un concours de facultés primitives? Gomment se reconnaître dans cette psychologie si

concrète qu'on appelle l'histoire, si l'on n'a pas d'autre flambeau que l'expérience historique elle-même? C'est ainsi que l'historien qui n'éclaire pas son sujet des lumières de la conscience arrive inévitablement à faire de toutes les institutions politiques, sociales et religieuses qui ont duré et dominé^ autant de principes éternels de la nature humaine.

L'ethnographie de notre siècle est parvenue, soit par l'observation directe, soit par la science des langues et des idiomes, à des vues ingénieuses, instructives, souvent solides, sur les caractères essentiels du génie des races diverses qui peuplent le globe. En recueillant les particularités des mœurs qui se retrouvent chez les différentes peuplades nègres à l'état naturel et primitif, on a pu dégager ce qui fait la nature propre de cette race, à savoir la prédominance marquée de la sensibilité sur la volonté et l'intelligence : d'où le défaut d'initiative et d'originalité, l'incapacité radicale pour les idées et les spéculations abstraites, pour les arts et les œuvres de grande création qui réclament une puissante volonté, pour les institutions de self- (jovemmenû qui demandent une forte personnalité; d'où, au contraire, une aptitude marquée pour toule œuvre de passion violente, de sentiment tendre, d'imagination grossière. On commence à connaître assez les peuples de race jaune, Chinois, Japonais, Tartares, pour se faire une idée des aptitudes et des incapacités naturelles de cette race, de son goût et son talent pour les sciences pratiques et les arts mécaniques, de son éloignement pour les sciences transcendantes et pour la métaphysique, de sa rare finesse, de son étonnante subtilité d'esprit, non-seulement

6i LA SCIENCE EF U CONSCIENCE.

dans les choses de négoce, mais encore dans les plus difficiles exercices d'atleution et de raisonnement En sarle qu'on a pu aussi donner la formule de cette race: la prédominance des instincts et des facultés pratiques sur les facultés spéculatives. Enfin, en rapprochant les monuments religieux et poétiques des divers peuples de la race sémitique^ et en les comparant avec les monuments religieux et poétiques du môme genre chez les grands peuples de la race âryane, les Indous, les Perses et les Grecs, l'ethnographie a découvert que le génie symbolique manque absolument à la race des sémites» dont la répugnance invincible pour la doctrine des incarnations est aussi connue que le goût des peuples âryans pour les symboles de toute espèce, naturels ou anthropomorphiques. Ajoutez à rétude des monuments religieux et littéraires l'analyse des langues et des idiomes, et vous trouverez la démonstration philologique des vues générales que l'ethnographie avait tout d'abord dégagées de l'observation historique.

Toutes ces révélations, de quelque source qu'elles proviennent, sont assurément précieuses. Mais combien elles sont et resteront incomplètes et superficielles, en comparaison des renseignements de l'analyse et de l'observation directe ! Quelle autre science nous aurions du génie de la race nègre ou de la race jaune, si nous découvrions tout à coup des livres où tel esprit supérieur, tel philosophe, tel moraliste de ces races, eût essayé, même grossièrement, de faire l'histoire intime de ses sentiments et de ses passions^ l'analyse de ses facultés! C'est parce que cette psychologie se retrouve^ en traits épars et sous des formes poétiques

OU théologiques, chez les peuples de râce sémitique^ que l'ethnographie est bien plus riche en documents sur cette race que sur les précédentes. Encore faut-il dire qu'une psychologie ainsi faite est bien loin d'avoir la profondeur, la clarté, la précision des analyses et des descriptions d'une psychologie régulière.

Et quand l'ethnographie arriverait à mettre la main sur des œuvres de ce genre, elle ne pourrait pas remplacer l'observation de conscience. Elle serait en mesure de définir d'une manière sûre et précise les caractères de la race; elle ne suffirait point à donner, dans toute sa généralité et toute sa profondeur, la formule psychologique de l'espèce. On pent bien lui demander ce qui constitue la nature psychique du nègre, du Chinois, du Juif et de l'Arabe; elle ne peut nous dire ce qui constitue la nature psychique de l'homme lui-môme. Et si elle essaye de le faire, en comparant toutes les races entre elles et en dégageant les caractères communs, elle ne réussit qu'à donner une formule abstraite et vague qui ne fait réellement connaître aucune des facultés primordiales et vraiment constitutives de la nature humaine.

Il est une autre école de psychologues qui, sans voyager ailleurs que dans les régions de l'idéologie, tient néanmoins à rester fidèle à la méthode expérimentale proprement dite. Elle ne s'enferme point dans le for inférieur de la conscience pour y saisir l'être humain lui-même, le sujet et la cause des phénomènes

66 LA SCIKNCK ET Là CONSCIENCK.

psychiques* Elle se borne à Tobserver dans la succession de ses actes et de ses modifications^ qu'elle recueille et décrit avec soin et dont elle constate les rapports, de manière à dégager les lois qui régissent le développement de ses facultés. Comment l'homme sent, imagine, pense, veut, agit, c'est-à-dire quel est le phénomène organique ou psychique qui sert de condition à chacun de ces phénomènes de la vie morale, voilà ce que cette école cherche à expliquer en s'appuyant sur un genre d'observation qu'il ne faut pas confondre avec l'observation immédiate et directe, telle que la pratiquent Maine de Biran, Jouffroy et les psychologues de leur école. C'est du dehors que l'école dont nous parlons observe ce qui se passe à rintérieur. Laissant à ce qu'elle appelle la vieille psychologie la contemplation de Tàme elle-même et la solution des problèmes métaphysiques qui s'y rattachent, elle ns regarde, ne voit l'homme que dans les faits, dans les actes, dans les œuvres de sa vie intellectuelle et morale, Tétudie par conséquent dans son histoire^ sans chercher k sonder les mystères de sa nature intime. Quant aux lois qui régissent cette histoire, elle n'emploie pas, pour les connaître, d'autre méthode que l'induction, absolument comme on fait dans les sciences physiques et naturelles. C'est qu'en effet, avec cette manière d'étudier l'homme, il ne s'agit plus de rechercher des causes, mais simplement de constater des rapports et de déterminer des lois. Ici, comme dans les sciences physiques, les causes véritables des phénomènes restent cachées à l'observateur. La méthode de Bacon est également bonne pour les deux espèces de réalité. C'est ce que veulent dire les philosophes anglais quand

ils définissent la psychologie tantôt la physique, tantôt l'histoire naturelle de Tesprit.

Ainsi procèdent en Angleterre Stuart Mill, Herbert Spencer, Alexandre Bain; en France, E. Littré et les savants de Técole positiviste qui veulent bien s'occuper de psychologie. Cette méthode les a menés à des conclusions curieuses^ en partie vraies, en partie fausses et contradictoires au propre témoignage de la conscience. Sans vouloir les suivre dans le développement de leurs doctrines, voyons comment ils ont été conduits au principe qui domine toutes leurs explications et apprenons à juger cette méthode par ses résultats. Si l'on recherche les antécédents de Técole dont nous venons de citer les noms les plus connus, on peut remonter jusqu'à Locke et même jusqu'à Bacon. Mais ce n'est là qu'une origine commune à toutes les écoles expérimentales, qu'elles portent les noms d'Adam Smith, de Reid^ de Hume^ de Bentham, de Stuart Mill ou de Littré. Le véritable père de la nouvelle école psychologique, c'est Hume. Si elle tient sa méthode de Bacon, c'est à Hume qu'elle emprunte le principe de sa théorie des phénomènes de la vie morale. Ce philosophe, en effet, est le premier qui ait essayé d'expliquer par l'association des idées et l'habitude la notion de cause et le principe de causalité, l'origine des idées dites rationnelles, des affections dites naturelles^ des principes moraux dits innés, enfin l'origine des actes volontaires auxquels on attribue le caractère de libre arbitre. L'école tout expérimentale de Stuart Mill, Bain et Spencer n'a fait que reprendre ces thèses pour les développer de nouveau,

en les fondant sur des observations, des analyses, des explications qui lui appartiennent.

Que presque tous les philosophes de Técole expérimentale se soient rencontrés dans la théorie qui explique tout le mécanisme de l'esprit humain par Tassocialion, il n'y a rien à cela que de naturel. La méthode inductive les conduisait nécessairement à ce résultat. Du moment que tout problème psychologique se réduit à constater la relation des phénomènes entre eux et à en dégager une loi, il n'y a plus qu'une chose qui intéresse la science, à savoir si et comment ces phénomènes s'associent dans leur succession ou leur concomitance. C'est là toute l'explication que peut chercher une psychologie qui ne prétend pas atteindre les causes internes des phénomènes. Cette interprétation de la méthode des philosophes anglais ne laisse aucun doute après leurs déclarations formelles à cet égard. « Il faut reconnaître, dit Stuart Mill, que V association est la théorie vraie de la production des phénomènes de l'esprit, et par conséquent qu'il serait antiphilosophique d'en chercher une autre explication, » Et ailleurs : « Il n'existe aucun phénomène de l'esprit, excepté ceux que l'association des idées présuppose, dont on puisse dire qu'en vertu de sa nature il ne pourrait résulter de cette association. Néanmoins, (le ce que cette origine est possible, on ne saurait conclure qu'elle est véritablement celle des phénomènes dont nous venons de parler, à moins toutefois qu'elle ne puisse être expérimentalement démontrée (1). »

(1) La Psychologie de M. Alexandre Bain. Revue des Cours liUé' raires, 14 et 24 août 1869.

S'agit-ii d^expliquer la notion de cause et le principe de causalité? Stuart Mtll et Bain ne voient dans la relation^ soit accidentelle, soit constante de l'effet à la cause, qu'une simple association passée en habitude. Et en effet, quel autre lien pourrait-on supposer entre les deux termes^ si la raison n'est que Técho de Tex^ périence, ainsi que le professe l'école expérimentale? Déjà Hume avait cru mettre ce point hors de doute, et en avait fait comme le pivot de tout son système. tf La raison ne peut rien affirmer sur la relation proprement dite de causalité, ne pouvant sortir d'ellemême, ni s'élever au-dessus d'une proposition identique. A l'égard de l'expérience, elle nous apprend, il est vrai, que tel fait est ordinairement accompagné de tel autre ; mais elle ne nous autorise pas à dire : tel fait est l'effet, le fruit de tel autre, et en résultera toujours. Nous sommes accoutumés à voir une chose succéder à une autre, quant au temps, et nous nous imaginons que celle qui suit dépend de celle qui précède. Toutefois, la sensation nous révèle seulement une simultanéité, une succession, une conjonction entre deux faits; elle n'atteste pas de connexion nécessaire. Réduits à Texpérience, nous ne savons que ceci : il y a fréquemment coexistence ou suite entre les phénomènes. Inférer de là Texistence d'une liaison nécessaire, d'un pouvoir et d'une force, d'une cause enfin, c'est mal raisonner, c'est trop présumer. L'idée d'une liaison de ce genre est le fruit de l'habitude (1). » C'est une thèse démontrée pour tous les philosophes anglais

(1) Traité de la nature^ liv. I, p. 270 et isuiv.. Essais, Uv. IV, V et VII.

de celle école; ils n^imaginent pas qu'on puisse scientifiquement expliquer la notion de cause et le principe de causalité par une aulre loi que celle de l'habitude. Pour eux, comme pour leur maître Hume, la prétendue nécessité logique de ce principe se résout, quand on l'analyse, dans une simple association formée par Texpériencc et transformée par l'habitude en cetfe disposition de l'esprit dont l'école de Va priori fait une loi propre de la raison.

S'agit-ild'expliquer telle conception dite rationnelle, comme l'idée de l'infini dans le temps ou dans l'espace? L'école expérimentale ne trouve pas qu'il soit nécessaire de recourir à l'hypothèse d'aucune loi de Tesprit. Elle ne voit là que le résultat de celle association toute naturelle, en vertu de laquelle l'idée d'une chose suggère en même temps l'idée d'une aulre chose que l'expérience nous a toujours fait voir unie à la première. «L'expérience, dit Mill, ne nous ayant jamais montré un point de l'espace sans d'autres points au delà, ni un point du temps sans d'autres qui le suivent, la loi de l'inséparable association ne nous permet pas de penser à un autre point quelconque de l'espace ou du temps, si loin soit-il, sans qu'immédiatement et irrésistiblement il ne nous vienne à l'esprit l'idée d'autres points encore plus éloignés (1). »

S'agit-il d'expliquer tout à la fois les sentiments et les idées sur lesquels on fonde la morale? C'est encore par l'association convertie en habitude. Selon Bain, les sentiments moiaux sont d'un caractère très-com- •plexe; ils résultent en grande partie de la combinai-

(1) Stuart Mill. Psychologie d'Alexandre Bain. Revu» des Cours littéraires^ numéro du lA août 1869.

LA PSYCHOLOGIE EXPÉRIMENTALE. 7t

son des affections sociales et des émotions sympathiques pu antipathiques. Quant à l'idée d'obligation qui constitue la loi morale proprement dite, Bain la regarde comme un produit de la loi écrite, par conséquent encore de Texpérience, dont la loi écrite n'est que la formule. Selon lui, c'est parce que l'esprit associe l'idée de punition au fait qui la provoque que l'idée d'obligation lui arrive. Donc rien d'aBsolu, rien d'à priori dans cette notion : un simple fait associé à un autre fait. Quant aux sentiments moraux qui résultent d'une culture particulière de l'esprit, il les cite comme un des nombreux exemples servant à démontrer qu'un sentiment peut être, en vertu de la loi de l'association, attaché à des objets qui ne contiennent pas en eux-mêmes ce qui originairement pouvait l'exciler.

S'agit-il enfin d'expliquer le jeu de l'activité volontaire? C'est toujours par une association de phénomèdes dont l'un détermine fatalement l'autre, absolument comme dans le jeu des forces naturelles. L'école expérimentale fait du problème du libre arbitre une question de loi^ laquelle ne peut être déterminée que par une profonde étude philosophique et non en faisant appel aux fantaisies et aux idées d'uni ndividu au sujet des choses qui le concernent. Pour cette école, la volonté libre est un effet sans cause, c'est-à-dire un mystère qu'il n'est pas plus scientifique d'admettre (]ue l'innéité de certaines idées et la nécessité logique de certains principes rationnels. Stuart Mill oppose à la doctrine du libre arbitre un argument que M. Littré cite comme irréfutable. «Les déterministes aflirinent comme une vérité d'expérience que, dans le fait, es voli tiens sont consécutives à des antécédents mb^

raux avec la même uniformité^ et quand nous avoDs une connaissance suffisante des circonstances, avec la même certitude que les effets physiques sont consécutifs à leurs causes physiques. Ces antécédents moraux sont des désirs, des aversions, des habitudes, des dispositions combinées avec des circonstances extérieures propres à mettre en action les mobiles internes (i). » Stuart Mill en* appelle^ avec toute l'école qui nie le libre arbitre, à l'observation que chacun de nous fait de ses propres voiitions^ aussi bien que des actions volontaires de ceux avec qui nous sommes en contact. Il invoque la possibilité de prévoir ces actions avec un degré d'exactitude proportionné à notre connaissance préalable de Tesprit et du caractère des agents, et souvent avec une certitude presque égale à celle qui s'attache à la prévision des mouvements des agents purement physiques. Il en appelle enfin aux relevés statistiques, portant sur des nombres assez grands pour éliminer les influences particulières et pour laisser le résultat à peu près tel que si les volitions de la masse entière n'avaient été affectées que par'celles des causes détermi^ nantes qui furent communes à tous (2).

Voilà la méthode, la théorie, le$ conclusions de récole psychologique qui se personnifie surtout dans les noms de Stuart Mill, d'Alexandre Bain, de E. Littré. La méthode consiste à étudier l'homme dans la succession des phénomènes de la vie morale et à en dégager les lois, abstraction faite des causes, dont cette école m'entend s'occuper en aucune façon. La théorie,

(1) Stuart Mill. Philosophie de Hamilton^ traduit de Tan^plais par M. Gazelles.

(2) Idem.

produit nécessaire d'une telle méthode^ est l'explication de tous les phénomènes moraux par une association de faits ou d'idées^ tantôt une association de faits organiques et psychiques, tantôt une association de faits purement psychiques. Les conclusions peuvent se résumer en trois thèses capitales : 1* négation de tout a priori dans le domaine de l'entendement; 2^ négation de toute innéité aifective dans le domaine de la sensibilité; 3^ négation de toute spontanéité libre dans le domaine de la volonté. Toute espèce de rapport entre les phénomènes se réduit à un rapport de succession ou de concomitance. A part un très-petit nombre de facultés élémentaires et de faits vraiment primitifs qui sont le point de départ de la vie morale, tout s'explique par l'habitude, et l'école psychologique dont on vient de parler pourrait prendre pour devise ce vers si connu:

La nature, crois-moi, n'est rien que l'habitude.

A ne considérer que les conclusions de cette école, on serait tenté de regretter que la psychologie de notre temps ait abandonné la voie de la conscience^ qui a toujours été celle des grandes révélations, pour s'engager dans la voie laborieuse et obscure de Vexpérience proprement dite. Mais ce serait mal apprécier la valeur d'une méthode féconde en résultats positifs; ce serait méconnaître les services d'une école qui répond à un point de vue nouveau, dans l'étude de la nature humaine. N'oublions pas qu'il y a plusieurs manières d'étudier l'homme, et que chacune de ces méthodes est bonne, à condition de ne point poursuivre des pro-