CHAPITRE VIII

EXAMEN DE LA DOCTRINE DE l'aSSOCIATION {SuUe)

Par le nombre et l'importance des œuvres qu'elle a inspirées, par la position nouvelle qu'elle occupe entre le vieil empirisme et la critique kantienne, la doctrine de l'association n'est pas de celles auxquelles on peut ne se prendre qu'à demi; il faut en suivre jusqu'au bout les applications pour en juger sainement les principes.

Au xvii* siècle, on croyait prouver l'innéité de certaines notions et de certaines vérités, en alléguant qu'elles sont universelles. Locke s'efforça de montrer qu'en fait celte universalité n'existe pas, et qu'en droit elle serait un témoignage insuffisant en faveur de l'innéité, puisque des connaissances peuvent être universellement acquises. Leibniz, dans %Q'à Nouveaux essais sur r entendement humain^ assit la théorie cartésienne sur des fondements nouveaux et plus solides; il se peut, disait-il, que les connaissances innées ne soient pas actuellement présentes à tous les esprits, car primitivement elles sont en nous, et elles peuvent y demeurer* toujours, à l'état de virtualités, sortes de pensées ébauchées, qui n'en sont pas moins les règles de toutes nos

i22 LA SCIENCE POSITIVE ET LA MÉTAPHYSIQUE.

autres connaissances; mais ce qui nous empêche de voîr en elles des acquisitions de rexpérience et nous force à les considérer comme des possessions naturelles, c'est qu'une fois conçues clairement et distinctement, elles ont un caractère de nécessité invincible. La nécessité, telle parut être aussi à Kan t la marque originale des vérités à priori. La nouvelle école expérimentale avait donc ou bien à dissiper l'illusion de la nécessité attachée à certaines de nos connaissances, si c'est une illusion, ou bien à faire voir que ce caractère, loin d'être en certains jugements le signe d'une origine à priori, dérive luimême d'un fait d'expérience.

On ne saurait dire que pour les philosophes de lassocialion la nécessité de certaines connaissances soit illusoire ; ils ne font pas beaucoup de difficulté à reconnaître que le contraire de certains jugements est pour nous inconcevable; cependant ils sont loin d'entendre cette nécessité au même sens que leurs adversaires. — Quand dans l'école de l'a priori, on dit que des notions et des jugements sont nécessaires, on entend que nous les formons en vertu de lois mentales dont aucune intelligence ne saurait être dépourvue et affranchie. Ainsi comprise, la nécessité des connaissances en implique Finnéité. Mais cette interprétation de la nécessité n'estelle pas une méprise? Tout en reconnaissant que les éléments de certaines idées et les termes de certains jugements sont unis ensemble de telle sorte que le contraire nous en semble inconcevable, ne peut-on pas trouver dans l'expérience l'origine et la raison de ce fait? Et doit-on en conclure que la négation de ces véri-

tés serait la ruine de l'entendement lui-même? Là est le nœud du débat encore pendant entre ceux pour qui l'expérience estsomr.ise à des principes qu'elle ne saurait former, et ceux qui veulent tirer d'elle et les matériaux et les règles de toute connaissance.

Nous avons vu, dans un précédent chapitre, qucj d'après Stuart Mill, le sentiment de la nécessité s'engendrait progressivement en nous par la répétition constante des mêmes liaisons phénoménales; à force d'être unies ensemble, impressions et idées acquièrent une cohésion invincible; les assemblages en deviennent indissolubles, et, ainsi maîtrisé, l'esprit se représente les phénomènes à venir dans l'ordre où il les a déjà vus. Les vérités nécessaires ne seraient donc que des associations inséparables.

C'est là, on en conviendra, se placer dans une situation fort avantageuse, et pour l'attaque et pour la défense. « Les causes productives des associations, a dit Stuart Mill, ont dû commencer presque au commencement de la vie. » Quand la réflexion s'éveille, surtout la réflexion philosophique, plus tardive, les associations fondamentales sont déjà formées, et aucun souvenir ne nous reste des expériences accumulées dont elles seraient la conséquence et le résumé. Celles que nous voyons se former sous nos yeux ne sont plus de la même espèce, et ne sauraient par suite servir d'exemple et de preuve, puisqu'elles sont à la fois l'œuvre de l'expérience et des associations primitives, devenues, par droit de priorité, les règles de nos acquisitions ultérieures. Un fait prétendu d'expérience ne peut donc être vérifié directement par

Texpérience. Mais les voies d'un coulrôle indirect ne nous sont pas fermées.

Pour établir sa thèse, Sluart Mill montre, l'histoire en main, que certaines associations, longtemps réputées indissolubles, ont été dissoutes. « On voit, dit-il, dans » rhisloire des sciences, de curieux exemples d'hommes » très-instruits, rejetant comme impossibles des choses » que leur postérité éclairée par la pratique et par une » recherche plus persévérante a trouvées très-aisées » à concevoir, et que tout le monde maintenant recon- » naît vraies. Il fut un temps où les esprits les plus » cultivés et les plus libres de tout préjugé ne pouvaient 3> pas croire à Texislence des antipodes, ni par suite » concevoir, à rencontre d'une association d'idées, la » force de gravité s'exerçant en haut et non en bas. Les » cartésiens repoussèrent longtemps la doctrine newto- » nienne de la gravitation de tous les corps les uns vers 0 les autres, sur la foi d'une proposition dont le con- » traire leur paraissait inconcevable, à savoir qu'un » corps ne peut agir là ofi il n'est pas. L'encombrant » machinisme des tourbillons imaginaires, admis sans » une ombre de preuve, semblait à ces philosophes » un mode d'explication des mouvements du ciel plus » rationnel que celui qui impliquait ce qui leur paraissait » une si grave absurdité, et certainement ils trouvaient » aussi impossible qu'un corps agît sur la terre, à la dis- » tance du soleil et de la lune, que nous trouvons impos- » sible de concevoir une fin de l'espace et du temps, ou » que deux lignes droites enferment un espace (1). »

ii) Sluart Mill, Logique, liv. II, chap. v.

La confusion contenue dans ce passage célèbre a été relevée depuis longtemps déjà, et par des adversaires, et aussi par des partisans du système de l'association. Nous ne pouvons pas ne pas la relever à notie tour. — La science et la vie sont dirigées par deux sortes de principes que l'on pourrait appeler, les uns, les anticipations abstraites, les autres, les anticipations concrètes de l'expérience; les axiomes des mathématiques, la loi de la causalité universelle sont de la première espèce; toutes les lois de la nature sont de la seconde. Ou ne saurait nier qu'une fausse explication d'un Fait, si elle a pour elle les apparences d'une expérience mal faite ou mal interprétée, peut s'ériger indûment en loi et en principe, prendre possession des esprits, passer d'une génération à l'autre, et imposer longtemps grâce au faux témoignage d'apparences sensibles non redressées et à la force de l'habitude. Il y a des préjugés d'époque, de nation, de parti, de famille, et même chaque individu en a de particuliers. De telles associations finissent tôt ou tard par être rompues et elles sont remplacées, dans les esprits, par les liaisons contraires qui auparavant semblaient inconcevables. Le progrès de la science consiste précisément à rectifier les anticipations prématurées et l'œuvre de l'éducation réfléchie, à corriger les faux jugements de l'éducation première. Le contenu de l'intelligence change incessamment dans la race et dans les individus.

Mais si les erreurs et les préjugés que nous chassons, pour les remplacer souvent par d'autres erreurs et d'autres préjugés, venaient d'une association habituelle,

i-^'iiy-^'

faut-il en conclure que les principes qui demeurent invariables sous toutes ces variations n'ont pas d'autre origine? M. Mahafïy, un adversaire anglais de Stuart Mill, l'a déBé de citer un seul cas où une inconcevabilité du genre de celle-ci : trois et trois font cinq, ait fini par prendre rang de vérité concevable. Pour conclure que les associations dissoutes et celles qui ont toujours résisté à la séparation ont une même origine, il faudrait avoir prouvé qu'elles sont de même nature. Or c'est là une preuve qu'on ne saurait faire sans pétition de principe. Ce que nous avons appelé les anticipations abstraites de l'expérience sont en quelque sorte les cadres vides de notre connaissance; mais c'est par abstraction seulement que nous les isolons de leur contenu; en fait ils y sont toujours unis. Par exemple, le principe de causalité est une règle suivant laquelle, pour prendre la formule de Stuart Mill lui-même, nous lions tout phénomène donné à un antécédent invariable et inconditionnel; nous avons ainsi un indice pour reconnaître une cause véritable d'un phénomène simplement antérieur. Mais si le principe nous paraît infaillible, les applications instinctives ou réfléchies en sont souvent fausses. De combien de phénomènes connaissons-nous vraiment les causes? Et combien de causes imaginaires n'a-t-on pas de tout temps assignées au plus grand nombre des faits? L'anticipation abstraite, toujours vraie, se traduit parune infinité d'anticipations concrètes, les unes vraies, les autres fausses. Mais à quoi reconnaissons-nous la vérité des unes, la fausseté des autres? Qui nous permet de dissoudre les dernières, si ce n'est

l'anticipation abstraite elle-même et le critérium qu'elle nous fournit? Un phénomène a été lié de temps immémorial à tel autre phénomène comme à sa cause; nous reconnaissons un jour que cette liaison est erronée; mais à quel signe, si ce n'est en découvrant que la cause prétendue n'est pas un antécédent invariable et incoftditionnel? Voilà l'association dissoute, et cela non pas grâce à l'expérience aveugle, mais à l'expérience éclairée par le principe de causalité. Les associations séparables ne sauraient donc être identifiées avec les associations inséparables, puisque celles-ci servent à dissoudre celles-là.

Si Ton objecte, comme le fait Stuart Mill, dans son explication de la loi de causalité universelle, que si les principes ont résisté à la dissolution subie par d'autres vérités qui semblaient inébranlables, c'est qu'ils sont l'expression de la plus constante et de la plus générale de nos expériences, qui ne voit qu'ils doivent subir une atteinte à la rupture de chaque association concrète? De deux choses l'une, en effet: ou bien le principe de causalité, pour continuer la discussion sur le même exemple, est une anticipation véritable de l'expérience, ou bien il n'en est qu'un résumé. Dans le premier cas, on comprend que toutes nos erreurs sur les causes particulières puissent êlre redresséessans que notre croyance à la causalité en soit ébranlée, et au nom même de cette causalité ; dans le second, comme cette croyance repose sur toutes les liaisons causales, vraies ou fausses que nous voyons dans l'univers, la rupture de plusieurs d'entre elles est un coup porté à l'induction à laquelle

>;Mâfc^,"

leur solidité prétendue servait d'assiette. Dira-t-on que chaque brèche ouverte dans le principe est immédiatement réparée, puisque chaque association rompue est aussitôt remplacée par une association nouvelle? Mais c'est reconnaître la préexistence au moins logique du principe, puisque, sans le critérium qu il fournit, on ne saurait ni défaire d'anciennes associations, ni en former

de nouvelles.

La conclusion de tout ce qui précède, c'est que, s'il existe en fait des associations non encore séparées, en droit, il n'en existe pas d'inséparables. Ce qui est l'œuvre d'une expérience sans règles et sans lois peut être détruit par elle. Si des milliers de cas semblables ont produit en nous une tendance à nous représenter par anticipation les phénomènes futurs liés entre eux comme l'ont été les phénomènes passés, des milliers de cas contraires peuvent la détruire peu à peu et en créer une opposée. Stuart Mill le reconnaît avec une entière boime foi : « Il n'y a pas, dit-il, de proposition dont on puisse dire » que toute intelligence humaine doit éternellement et » irrévocablement la croire.,. Il n'est pas une de ces » croyances supposées instinctives de laquelle on ne :è puisse être dégagé. Tout homme peut prendre des » habitudes d'esprit qui Ten délivrent... Toute personne » habituée à Tabstraction et à l'analyse arriverait, j'en » suis convaincu, si elle dirigeait à cette fin TefTort de » ses facultés, dès que cette idée serait devenue famio lière à son imagination, à admettre sans difficulté, S) comme possible, dans l'un par exemple des nombreux » firmaments dont l'astronomie sidérale compose Tuni-

» vers, une succession des événements toute fortuite et )> n'obéissant à aucune loi déterminée, et de fait, il n'y » à dans l'expérience ni dans la nature de notre esprit » aucune raison suffisante, ni même aucune raison de » croire qu'il n'en soit pas ainsi quelque part (1) . »

Alors il faut déclarer que la nécessité est une illusion. Mais aussitôt la question change. Dans cette hypothèse " que devient la science? Que devient la pensée?

Il est difficile de donner de la science et de la pensée une définition qui n'emporte pas une idée préconçue, et qui ne soit pas un préjugé en fiiveur d'une solution tenue en réserve. Cependant ne pourrait-on pas la définir assez exactement, en dehors de tout système philosophique sur l'origine des connaissances, une prévision raisonnéeî L'animal perçoit les phénomènes, il en prévoit aussi le retour; mais rien n'indique que chez lui cette prévision ne soit pas une attente purement instinctive et comme machinale. Dans l'homme, au contraire, la prévision est calculée et rationnelle : non-seulement nous nous attendons à ce que le courant de nos états de conscience continue à couler au delà de l'instant présent; non-seulement nous présumons que des événements passés se reproduiront encore, mais nous prédisons à coup sûr le retour de quelques-uns d'entre eux, et nous en fixons d'avance les circonstances et les conditions. C'est assez dire que la science, quelque opinion qu'on ail d'ailleurs sur la nature et la portée de la connaissance

(1) Stuart Mill, Logique, liv. III, chap. xxi.

LIARD. — La science positive. §

humaine, n'est pas la simple constatation des faits, et qu'elle implique des principes qui nous permettent d'en devancer en esprit la venue, et d'en connaître, avant l'événement, Tordre et les rapports. Du reste, l'école de l'association ne le nie pas; elle admet que la science a des principes, puisqu'elle veut les démontrer. Mais la démonstration qu'elle en propose n'aboutit-elle pas à j enlever à la science ce caractère de certitude qu[ la distingue des prévisions aveugles de Tenipirisme, et à faire de la pensée une sorte de néant conscient?

Les principes, nous dit-on, sont engendrés par l'expérience. A s'en tenir à ces termes, on pourrait croire que la sensation d'un fait nous donne à la fois, dans la môme intuition, le fait lui-même et les lois qui le régissent. Mais ce serait là une assertion contradictoire, car une telle intuition aurait à la fois pour objet un fait individuel et un rapport universel, c'est-à-dire un phénomène etune chose en soi. Pouréchapper à la contradiction, il faudrait soutenir que la seule réalité intuitivement connue, c'est ou le phénomène, ou la chose en soi. Mais adopter l'un ou l'autre de ces partis, c'est contredire les données du problème et les termes de la solution qu'on en propose ; dans le premier cas, en effet, il n'y a pas lieu de se demander comment nous connaissons des principes qui n'existent pas, et dans le second la recherche de lois phénoménales est inutile, puisque nous ne saisissons que des choses en soi. L'expérience d'où Von veut faire sortir les principes de la science, source de la certitude de nos prévisions, ne les contient donc pas au même titre qu elle contient nos sensations.

Quels peuvent être, dans cette doctrine, les éléments

générateurs des principes? Ce sont d'abord les sensations, puis les traces qu'elles laissent dans notre imagination! Rapprochant des impressions actuelles les souvenirs de celles qui no sont plus, nous constatons que l'ordre en est constant, et acquérant ainsi du mouvement pour aller plus loin, comme disait Malebranche, nous projetonsau delàduprésentlasérie de nos souvenirs; dupasse nous faisons l'avenir; de la mémoire, la prévision. Mais d'où nous vient l'élan à franchir ainsi les limites du présent pour nous représenter mentalement le futur? Ce ne saurait être du phénomène lui-même, puisque, nous l'avons vu, nous ne saisissons pas à la fois, dans la sen« sation, le fait et le principe; les faits auraient donc beausereproduire,s'accumuler, toutau plus laisseraientils en nous des souvenirs, sans jamais engendrer de principes. On est par là conduit à reconnaître en nous un instinct de prévision et de science, qui doit se manifester, au moins d'une façon inconsciente, dès la première sensation. Cela revient à dire que l'esprit a une part active dans la formation de la science. On comprend dès lors que les principes fournis par lui doivent nous paraître universels et nécessaires.

Mais en partant des premières données de l'école empirique, nous en avons singulièrement dépassé les conclusions. Les philosophes de cette école n'entendent pas en effet que les principes soient posés, même d'une manière inconsciente, dans les premières sensations, et ils ne sauraient le faire sans trahir l'empirisme qu'ils ont charge de défendre et de foriifler. A leurs yeux

celte tendance à attendre le retour des mômes événements dans les mêmes circonstances, bien qu'originaire de Tesprit lui-même, n'est pas, au début, une garantie suffisante de notre croyance en l'avenir et en l'ordre de l'avenir : elle est sans contredit le premier germe des principes; mais pour être élevée à cette dignité, elle a besoin de recevoir une confirmation abondante de l'expérience elle-même. Nos sensations se produisent et se reproduisent dans un ordre invariable. Portés à en attendre le retour, nous trouvons dans ce retour répété la confirmation de nos présomptions ; peu à peu, Jotre croyance, d'abord précaire et chancelante, s'affermit, et sans cesse confirmée, elle finit par acquérir le plus haut degré de force auquel une croyance humaine puisse parvenir. On reconnaîtra, sans longs développements, que cette force acquise peu à peu par des croyances faibles à l'origine, ne saurait jamais devenir invincible. Si parfois resprit est conduit par degrés, suivant une chaîne continue de raisons semblables, de la probabilité la plus chancelante à la certitude la plus assurée, souvent aussi, malgré la similitude des raisons successives, il s'en approche indéfiniment sans l'atteindre jamais. Tel est précisément le cas que nous examinons. Une prévision . instinctive surgit en nous avec les sensations, assez forte déjà pour nous faire imaginer un avenir semblable au passé, mais trop faible encore pour maîtriser notre esprit. Chacun des faits qui s'accomplit dépose en sa faveur : ces témoignages répétés et toujours favorables dissipent une à une nos raisons de défiance; la probabilité s'aocrott progressivement. Mais si grand que soit le nombre

des cas favorables, qu'est-il auprès du nombre indéfini des cas inconnus que l'avenir tient en réserve? Et pourtant c'est à ces cas inconnus que s'étend l'anticipation. 11 faudrait donc pour parvenir, suivant cette voie, à la certitude, épuiser tous les cas possibles; mais alors les principes seraient inutiles, car il n'y aurait plus matière à prévisions, et partant plus de science. On doit donc reconnaître que, dans l'espèce, la certitude est inaccessible, et que même elle est toujours à égale distance d'une probabilité qui semble pourtant s'en approcher de plus en plus.

Pour échappera cette conséquence ruineuse, alléguera-t-on que la certitude est une habitude invinciblede l'esprit qui peut être engendrée par une longue et constante répétition des faits? — Nous reconnaissons qu'eu fait il est en nous de telles habitudes. Combien d'hommes sont impuissants à se soustraire à l'empire des tendances acquises? Mais, en droit, est-on autorisé à soutenir qu'il est impossible d'en triompher? Et si la volonté n'y peut rien, la nature qui les a fait naître par une suite ininterrompue de faits semblables ne se chargera-t-elle pas elle-même de les détruire et de les remplacer? De deux choses l'une : ou la tendance à croire à la stabilité des choses naturelles, qui se manifeste en nous dès les premières perceptions, s'impose à l'esprit, dès qu'elle apparaît, avec une autorité sans réplique; alors les principes ne sont pas des habitudes; ou bien ces principes ébauchés par l'esprit n'ont pas par eux-mêmes assez de force pour nous imposer une adhésion durable et sans réserve, et tirent peu à peu de la confirmation

incessante des fails rauiorité qu'ils n'ont pas ; alors, si Tordre des faits vient à changer, le train de notre pensée peut être interrompu et interverti, par suite du renversement du train des choses.

Alléguera-t-on qu'une telle conséquence est en contradiction avec les données du problème? — Ce serait confondre le problème avec la solution qu'on en propose. Les faits dont la répétition est censée engendrer en nous les habitudes prétendues invincibles, sont supposés sans lien et sans règle invariable. L'intuition ne nous donne que des phénomènes et entre eux des rapports contingents. Si donc nous croyons que l'ordre des faits est constant et universel, cette croyance ne vaut que pour nous qui l'avons formée progressivement. Aussi, en projetant au delà du présent une série indéfinie de phénomènes à venir, liés entre eux comme Tout été les phénomènes passés, n engageons-nous pas la nature? Par suite il est permis de concevoir que l'ordre de nos sensations pourra bien être contraire à celui de nos prévisions. Les principes, au sens de l'école empirique, et après l'explication qu'elle en propose, n'ont qu'une valeur subjective. Pour soutenir avec une apparence de raison que la nature doit se plier à nos prévisions et amener en nous des sensations toujours conformes à nos idées, il faudrait admettre qu'elle-même contracte une habitude semblable à celle qu'elle nous impose ; qu'à mesure qu'en nous s'accroît la force de prévision justifiée par l'événement, en elle s'augmente Taffinité secrète des phénomènes les uns pour les autres. Mais qui ne voit qu'une telle hypothèse, loisible au

métaphysicien, est interdite au philosophe de l'école empirique? Que savons-nous de l'essence des phénomènes? Et pourquoi, si notre connaissance est bornée aux sensations et aux associations mentales que nous en formons, irions-nous attribuer à une nature inconnue en elle-même des tendances et des forces analogues à celles que nous sentons en nous? H faut donc convenir que les habitudes contractées par l'intelligence n'engagent qu'elle-même et n'enchaînent pas la nature. Qui nous assure alors qu'en pensant à l'avenir nous ne rêvons pas, et que la sensation qui va venir n'interrompra pas notre songe par un choc imprévu?

Les habitudes mentales, si tenaces et si entraînantes qu'elles soient, ne sont donc pas une garantie assurée de l'avenir. Qu'elles nous suffisent pour les besoins pratiques de l'existence, qu'elles nous permettent des prévisions à courte échéance, qui ne diffèrent qu'en degré de la prudence machinale des bêtes, rien de mieux. Mais la science a d'autres visées : même quand on la restreint à l'ordre des phénomènes, elle prétend à une infaillibilité universelle. Il faut donc la déclarer illusoire et avec elle la pensée. Comme l'a dit un des philosophes les plus profonds de notre temps et de notre pays, «chercher » le secret de l'avenir dans ce qui n'est que la vaine image » du passé, c'est entreprendre de découvrir en rêve ce » qui doit nous arriver pendant la veille (1). »

On est ainsi conduit à se demander si, avec un pareil système, la sagesse ne consisterait pas à résister à l'en-

(1) J. Lachelier, Du fondement de Vinductionj p. 30.

traînement des habitudes mentales et des anticipations peut-être décevantes qui en naissent. Nous avons beau faire, la nature est hors de notre prise; si invétérées que soient nos liaisons intellectuelles, un scrupule nous reste que les faits ne peuvent jamais lever. Sans faire de la nature une sorte de malin génie qui prendrait plaisir à nous conduire à sa suite dans une voie où il nous arrêterait tout à coup par un brusque changement de front, n'est-ce pas être conséquent avec les données fondamentales de la doctrine, que de suspendre son jugement et de se prémunir contre les séductions trompeuses de Timagination? L'absence de toute attente, s'il se pouvait, ne vaudrait-elle pas mieux que cette prévision toujours en alarmes, qui trouve dans ce qui semblerait devoir la fortifier, des raisons nouvelles de se défier d'elle-même? Mais alors la pensée ne se garde-t-elle pas contre une anarchie sans cesse menaçante par le pire de tous les remèdes, le suicide?

Par conséquent, les principes, sans lesquels l'anticipation de l'avenir est précaire et peut-être trompeuse, ne se forment pas peu à peu en nous par l'accumulation de témoignages favorables. Ou bien au moment où naissent les premières sensations, l'esprit ne contient pas autre chose que ces sensations elles-mêmes : alors il est impossible d'en faire sortir les principes; ou bien il tend instinctivement, mais sans aucune garantie du dehors, à se représenter l'ordre de l'avenir sur le plan du passé et du présent : alors jamais les confirmations expérimentales, si nombreuses et si constantes qu'elles

soient, ne parviendront à transformer cette présomption en assurance; ou bien, enfin, à la sensation se joint la conception d'une liaison durable entre les phénomènes, mais cette conception nous la tirons ou de la sensation elle-même ou de notre propre fonds : dans les ddux cas elle a du premier coup une valeur absolue que l'expérience accumulée ne peut ni diminuer ni accroître.