SAINT BRUNO, PAR HOUDON
part pour hltalie (1761). Déjà, fort heureu- (Église de Sainte-Marie-des- Anges, à Rome.)
sement, le jeune artiste ne veut regarder que
la nature; il ne voit ni Michel-Ange, ni le Bernin, ni Carie Maderne, ni l’Antiquité. Sa naïveté de sentiment, sa fraîcheur d’esprit, son amour du métier le mettent à l’abri de toute manière, de tout parti pris. Chose singulière, je ne puis songer au séjour de Houdon en Italie sans évoquer le souvenir de Claude Mellan, cet autre réaliste impénitent, qui traversa Rome sans obsession d’aucune sorte. L’un et l’autre,
Houdon et Mellan, sont exclusivement et entièrement des génies iconiques. Ils ne peuvent sortir du portrait, auquel ils reviennent toujours et quand même, par force impulsive. Ce qui les intéresse, ce sont les traits du visage, la physionomie, tout ce qui exprime l’ânie, la vie, le caractère de l’être humain. Si cependant ils veulent s’en échapper, immédiatement leur feu s’éteint, ils n’ont plus ni entrain, ni originalité, ni conviction.
Sous des formes différentes, ils seront l’un et l’autre, et jusqu’à la fin, des scrutateurs passionnés de la figure humaine. Imaginer leur semble une ingrate besogne. Ils vont à la substance même de leur métier ; ils veulent la nature devant eux, toujours la nature, cette divine maîtresse du véritable artiste; et, dans la nature, ils choisissent ce qu’il y a de plus beau, de plus fier, de plus divers : le visage humain.
« Copiez, copiez toujours, et surtout copiez juste! » disait volontiers Houdon. C’est dans ce conseil, qui résume son esthétique, qu’il faut chercher le secret de la science et peut-être du génie de ce grandissime artiste.
Houdon emploie son temps, à Rome, aux études les plus sévères. Son morceau de pensionnaire, c’est son fameux Ecorché, destiné à devenir classique plus tard dans les ateliers. La réalisation de ce type d’enseignement anatomique du dessin absorbe toutes ses forces vives; mais la réussite couronne ses efforts. Sa réputation naissante lui vaut bientôt, fortune inespérée pour un étudiant de passage, une commande importante. Le jeune sculpteur est chargé par le Procureur général des Chartreux, Français d’origine, de l’exécution d’une figure de neuf pieds en marbre, le Saint Bruno, qu’on voit encore dans le pronaos de Sainte-Marie-des-Anges. Pour un début — Houdon n’avait que vingt-cinq ans — c’était un coup de maître, et qui tranchait avec éclat sur les fadeurs ambiantes. Le saint est debout, tète nue, chauve, les bras croisés sur la poitrine, dans l’attitude d’une profonde méditation. Je ne puis parler sans émotion de cette oeuvre extraordinaire. Rarement vit-on une telle précocité. Dans la justesse, la vérité, la grande allure et la simplicité caractéristique du travail, on trouve déjà le meilleur du génie futur. Houdon ne saurait se méprendre sur le démon qui est en lui. Pour composer ce morceau de vie et de vérité, dans le sens le plus noble et le plus délicat, l’artiste n’a qu’à faire le portrait d’un des moines qui l’entourent. Lorsque ses contemporains n’auraient vu là qu’un prétexte à arrangement, lui va droit à l’homme et à son geste le plus familier, droit à l’expression tranquille d’un mouvement et d’un sentiment. « Il parlerait, s’écrie le pape Clément XIV, si la règle de son ordre ne lui prescrivait le silence. » Quelques années après, le nom de Houdon était oublié par les ciceroni; il fallut l’admiration de Canova pour restituer à cette superbe création le nom de son véritable auteur.
Revenu à Paris, après une absence de dix ans, Houdon se présente à l’agrément